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Une chanson que braille une fille en brossant l'escalier me bouleverse plus qu'une
savante cantate. Chacun son gott. J'aime le peu. J'aime aussi 'embryonnaire, le mal
fagonné, l'imparfait, le mélé. J'aime mieux les diamants bruts, dans leur gangue. Et
avec crapauds.

Jean Dubuffet
Prospectus et tous écrits suivants, 1951

En ces temps d'énormité, de films a grand spectacle, de productions a cent millions
de dollars, je veux prendre la parole en faveur du petit, des actes invisibles de
P’esprit humain, si subtils, si petits qu’ils meurent dés qu’on les place sous les
sunlights.

Je veux célébrer les petites formes cinématographiques, les formes lyriques, les
poemes, les aquarelles, les études, les esquisses, les cartes postales, les arabesques,
les triolets, les bagatelles et les petits chants en 8mm.

Jonas Mekas
Manifeste contre le centenaire du cinéma, 1996

i am a desperate man who will not bow down to acolayed or success
iam a desperate man who loves the simplisity of painting

and hates gallarys and white walls and the dealers in art

who loves unreasonableness and hot headedness

who loves contradiction hates publishing houses

and also i am vincent van gough

Billy Childish
I am the Strange Hero of Hunger, 2005
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INTRODUCTION

1.1
Le cinéma remoderniste est né dans le courant des années 2000 sous
I'impulsion d'un peintre, cinéaste et photographe américain du nom de Jesse
Richards. Tachant d'appliquer les idées du remodernisme au cinéma, ce
dernier tente d'abord vainement de regrouper des cinéastes autour de ses
idées, avant de rédiger en aolt 2008, le Manifeste du cinéma remoderniste,

texte programmatique a considérer comme l'acte de naissance du mouvement.

1.2
Le remodernisme trouve son origine dans le stuckisme, un mouvement
pictural créé¢ en 1999 par les ex-Medway Poets Billy Childish et Charles
Thomson. Le stuckisme rejette « 'art contemporain » et ses artistes « post-
modernes » qu'il estime malhonnétes, égocentriques, superficiels. Dés 1997,
dans les Manifestes Hangman, a la croisée de l'amateurisme, du dadaisme et
de l'anarchisme, Childish proposait le remplacement de notre société

académique par un monde enjoué d'amateurs.

1.3
En mars 2000, Childish et Thomson rédigent le Manifeste remoderniste, qui
prone une « nouvelle spiritualité dans l'art ». Le re-modernisme se donne
pour tiche de remplacer le post-modernisme, qu'il juge « incapable de
répondre aux problémes fondamentaux de la condition humaine », en
s'inspirant des idéaux de la modernité artistique. Contre l'artiste
contemporain, ironique, moqueur et détaché, le remoderniste devra, d'apres
ses influences fin de siécle, « saisir le caractére rugueux de la vie », selon un
nouveau sens de la spiritualité. Celle-ci apparait contre l'art désabusé des
galeries comme un syncrétisme de désintéressement amateur, de spiritualités

orientales et d'influences expressionnistes et romantiques.

1.4
Reprenant l'essentiel des idées de Childish et Thomson, le Manifeste du

cinéema remoderniste de Richards encourage un cinéma subjectif, imparfait,



maladroit. Priorit¢ est donnée a l'improvisation, a l'intuition, aux « petits
moments » ordinaires. Enthousiasmé par le groupe Die Briicke et le cinéma
no wave new yorkais, Richards est a la recherche d'un cinéma punk lyrique,
largement inspiré par les cinéastes qui se sont historiquement revendiqués de
I'amateurisme. Il attaque d'abord le cinéma de Kubrick et le médium
numérique avant de revenir sur ses propos. Les concepts japonais de mono no
aware et de wabi-sabi vont profondément inspirer I'esthétique du
mouvement. Le remoderniste devra étre simple et sincere, ses films
personnels et poétiques, réalisés avec des moyens de fortune. A la suite de ce
Manifeste, plusieurs jeunes cin€astes vont se reconnaitre dans ces principes et
former des groupes d'inspiration plus ou moins remoderniste. En 2011, In

Passing, le premier film collectif officiellement remoderniste voit le jour.

2.1
Les écrits sur le cinéma remoderniste sont peu nombreux. A ma
connaissance, seuls deux universitaires se sont intéressés au mouvement :
John A. Riley, un universitaire anglais qui a écrit une these sur Tarkovski et
Jack Sargeant, un spécialiste du cinéma underground expatri¢ en Australie —
mais ils n'ont écrit que de trés courts articles. Seul le formidable cinéphile
thailandais Jit Phokaew a écrit de nombreuses critiques sur les films
remodernistes, en particulier ceux de Rashidi. Le lecteur pourra s'y reporter

attentivement.

2.2
Pour le reste, et compte tenu du manque de sources, ce travail ne fut pas
possible sans de nombreux échanges avec les cinéastes remodernistes. Ils
m'ont envoy¢ leurs films quand ils n'étaient pas déja disponibles en ligne — ou
je les ai visionnés. Une correspondance ¢lectronique a permis d'engager avec
eux des discussions sur leur implication dans le mouvement, d'obtenir des
détails nécessaires a 1'établissement d'une documentation bio-filmographique,
mais aussi, parfois, de mieux saisir leurs intentions ou le sens de leurs
pratiques, lorsque celles-ci m'apparaissaient floues. Les biographies du

Chapitre III sont pour 1'essentiel construites a partir de leurs indications.
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Plutét que de tenter illusoirement de faire I'histoire du remodernisme au



cinéma, ce travail examine les travaux de cinéastes contemporains se
réclamant peu ou prou de ce mouvement. Leurs influences fort nombreuses
nous inviteront a des recherches liées a I'histoire de I'art ou a la philosophie.
A partir de celles-ci, ce travail écrira I'histoire d'un mouvement en devenir,
analysera un corpus de films encore inexploré, proposera des pistes de

réflexion sur ce nouvel esprit amateur.

3.1

Qu'est-ce que le remodernisme ? D'ou vient-il ? Quels sont ses sources, ses
origines, ses précurseurs, ses principaux représentants ? Que propose le
stuckisme ? Comment se positionne-t-il par rapport a I'art « contemporain » ?
quels sont les idées et principes du remodernisme ? Comment entendre le mot
re-modernisme ?

Qu'est-ce le cinema remoderniste ? Comment se situe-t-il dans la filiation des
principes stuckistes et remodernistes de Billy Childish ? Quelle est I'histoire
de ce cinéma? De quels cinéastes ou de quelles avant-gardes
cinématographiques se revendique-t-il et pourquoi ? Quels sont les
principaux cinéastes remodernistes ? D'ou viennent-ils ? Quelles sont leurs
activités en dehors de la pratique du cinéma ? A quoi ressemblent leurs
films ?

Comment caractériser les films remodernistes ? Comment le souci de
« spiritualité¢ » les impregne-t-il? Les « principes remodernistes »
préalablement dégagés s'y retrouvent-ils ? Et si oui, comment ? Le cinéma
re-moderniste est-il un cinéma de son époque ? En ce cas, quels
questionnements  permet-il  d'engager sur le cinéma et la

société d'aujourd'hui ?

3.2
Pour répondre a I'ensemble de ces questions, ce travail s'organisera en quatre
temps. Un premier chapitre conte /'histoire du cinéma remoderniste, depuis
ses origines — les Medway Poets de Billy Childish et Charles Thomson —,
jusqu'a l'écriture du Manifeste du cinéma remoderniste par Jesse Richards en
2008, en passant par la constitution des mouvements stuckiste et
remoderniste au tournant des années 2000. Le second chapitre analyse les
sources et les principes du remodernisme a partir d'une triade spiritualité—

modernité—amateurisme en remontant le fil de I'histoire jusqu'au temps de la



modernité artistique. Le troisiéme chapitre est un inventaire bio-
filmographique des neuf cin€astes remodernistes fondamentaux. On trouvera
pour chacun 1'étude des films disponibles, une notice biographique, ainsi que
les bibliographies et filmographies complétes. Le quatriéme et dernier
chapitre propose un examen des films remodernistes fondamentaux. Il
confronte les images aux discours, et dégage une véritable esthétique
remoderniste, sceptique et primitiviste, véritable rencontre entre la
subjectivité constitutive de la modernité artistique et les moyens

technologiques de notre époque.

k

Ce travail de Mémoire n'eut pas été possible sans l'aide précieuse des
cinéastes remodernistes. Qu'ils soient de nouveau vivement remerciés au

moment d'entamer cette étude.
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CHAPITRE 1

HISTOIRE DU
MOUVEMENT REMODERNISTE

Méme si le terme remodernisme fut utilisé pour la premiére fois en 2000, a
l'occasion de 1'écriture du Manifeste remoderniste, le concept s'est forgé des
les années 1980 autour de la pratique artistique de Billy Childish. Lui
I'homme de l'ombre, indiscipliné notoire, grand amoureux de 1'art qui se fait
en douce, amateur qui se tient loin des galeries et des honneurs avait été
membre dés la fin des années 1970, du collectif des Medway Poets, le plus
ancien groupe a l'origine du mouvement remoderniste actuel. Dans les années
1980, ses poemes, chansons, peintures et films contribuent a définir la
premiére identité du remodernisme. A la fin des années 1990, avec son ex-
camarade Charles Thomson, il fonde le « stuckisme », un courant pictural
décidé a réagir contre l'art ambiant de 1'Angleterre, celui du mécene Charles
Saatchi. Le Manifeste remoderniste, écrit en 2000, suit le Manifeste stuckiste.
Il milite pour un retour du spirituel dans l'art. Contre 1'« art des grandes
surfaces », les remodernistes pronent un art « authentique », « amateur »,
« personnel ». Dans le courant des années 1990, le concept est repris par
Jesse Richards, un peintre-cinéaste américain, affili¢ au mouvement stuckiste,
qui tente de convertir la philosophie remoderniste au cinéma. Il écrit en 2008
un Manifeste du cinéma remoderniste, puis regroupe des cinéastes pour
différents projets.

Ce premier chapitre revient sur 1'histoire du mouvement remoderniste depuis
ses origines, a partir d'une réflexion sur les €crits — manifestes, lettres, essais
— des artistes pionniers de ce cinéma — Childish surtout, Thomson et Richards
ensuite. On s'apercevra que le Manifeste du cinéma remoderniste ne fait que
reprendre des idées en germe depuis la poésie contestataire des Medway

Poets.
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L.
1975-1999

« YOUR PAINTINGS ARE STUCK ! STUCK ! STUCK ! STUCK ! »
LE STUCKISME

« La société et l'art ont atteint un stade ou la «sophistication» et la «tech-
nique» ne sont plus des qualités admirables. »

Charles Thomson, Crude Art Manifesto, 1978'

Les Medway Poets lors de la session d ‘enregistrement de The Medway Poets LP,

le 11 décembre 1987. De gauche a droite : Sexton Ming, Tracey Emin, Charles

Thomson, Billy Childish et le musicien Russell Wilkinson.
En rogne contre 1'art conceptuel et « superficiel » défendu par les galeries et les musées contempo-
rains, et leur mécene Charles Saatchi, le stuckisme est un mouvement pictural qui trouve ses origines
dans un collectif d'inspiration punk qui récitait des textes poétiques a la facon des performances, les

Medway Poets.

11 1975-1387 - AU TEMPS DES MEDWAY POETS

En 1975, Bill Lewis et Rob Earl, deux jeunes poetes d'a peine vingt ans habitant le Kent, en
Angleterre, décident de porter leurs textes au public. Ils donnent de premiéres lectures-performances,

dans des écoles, des festivals, dans des pubs le plus souvent, sous le nom d'« Outcrowd »*. A cette

1 THOMSON Charles, Crude Art Manifesto, 1978 : « Society and art have reached a stage where «sophistication» and «skill»
are no longer honourable attributes. »

2 1l s'agit sans doute d'un jeu de mots formé de I'expression our crowd (voulant dire « notre bande ») et du verbe fo
crowd out (qui veut dire « évincer »).
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époque, Billy Childish étudie au College of Design de Medway. Il écrit des chroniques musicales
dans Chatham's Burning, un fanzine punk qu'il a créé, ainsi que des po€mes, inspirés par la beat
generation. Trés dissipé, il est du genre a réciter ses comptines les pieds dans le plat, a la cantine’. En
1977, c'est ainsi qu'il va rencontrer Bill Lewis puis Rob Earl qui vont s'enthousiasmer pour son
bagout. Childish est invité a rejoindre la bande et participe de premiéres lectures données au Lam
Pub de Maidstone. Le groupe fait son bonhomme de chemin, ses voix anti-académiques un peu de
bruit. Alan Denman, un professeur au Medway Art College, qui organise des lectures au York Pub de
Chatham, en vient a s'intéresser a leurs performances. Au fil des mois, le groupe des Medway Poets —
du nom de la ville ou ils sont établis — va se stabiliser autour de Bill Lewis, Rob Earl, Billy Childish,
Sexton Ming, Charles Thomson et Miriam Carney (la petite amie de Thomson). Nous sommes en
1979. Alan Denman participe aux premieres lectures puis quitte le groupe.

Fort d'un golit pour le Cabaret Berlinois des années 1930 — qui passionne tout
particulierement Bill Lewis — le groupe des Medway Poets se déclare d'un méme élan, punk et
anarchiste’. Les membres ont des personnalités bien trempées et se risquent a tous les domaines
artistiques : en plus de la poésie, plusieurs essais concernent la peinture, la photographie, la musique,
le cinéma’. Menés par l'esprit frondeur de Billy Childish, ils revendiquent une approche résolument
amatrice et démocratique de l'art. Charles Thomson, l'un des poctes, étudiant au Maidstone Art

College, ne peut manquer de se retrouver dans cette idée, qui écrivait I'année précédente un manifeste

appelé Crude Art dans lequel il déclarait : C n E % F
« La societé et l'art ont atteint un stade ou G
la «sophistication» et la «techniquey ne

The Crude Art Society was founded in 1978 fer the purpeaes of providing

SOI’ll‘pluS deS qualll‘és admirableS. On peut original works of art at an inexpensive price, in line with moderan marketing
procodures, Uur range currently includes paintings and prints, all of which

les Obfenll" Sl faCllel’l’lel’lt avec la are hind-produced by our own artiste, and are agocompanied by m certificate of
authenticity.

technologie actuelle que l'art et l'industrie
Crude Art fills the gap betwecn the maps-jroduced, cheap, but puperficial

.7 .. works currently [ound in many department atores, and the sore searching, bt

les utlllsent tous leS deux pour dlSSlmulel” elitist and costly, "gallery' type of acrt. We aim to provide for the apprec-

la pauvreté de leur contenu, Crude Art6 eSt iater of art who would like to own origimal contemporary work, but finds nis

requirenents can be met by neither of theae two BoOUTaes,
. . e . . .,

une manifestation de l'individualité contre R R e, S e T e
. . P life, and an awareness of today's situation and problema. Society and art

ces pressions au conformzsme. our nous, have Teachod = stae where "sophisticstion’ and *ekill! sre no lenger

honourable attrites, UThey are sapily obtainable with the help of curremt

! : ) * ) *
lexploratlon et ZexpreSSlon de lesprlt technology, and are used both {ndustrially and artistically te concenl a

poverty of contemt. Urude Art is the protest of individuality agminat theae

humain; peu importe leS teChniqueS conformist pressures. For un, ths exploration and expression of the human

spirit, with whatever techniques are necessary, are the over-riding priorities.

emp ZOy ees, sont les  toutes premieres Manifeste Crude Art de Charles Thomson, 1978.

priorités »'.

3 CHILDISH Billy, entretien avec Jean Encoule pour trakmarx.com, avril 2004 - trakmarx.com/2004 02/10_billy.htm :
« 1 did an impromptu reading standing in peoples pie & mash & spitting in their soup on the table in the canteen ».

4 THOMSON Charles, « A Stuckist on Stuckism », p. 8, repris in MILNER Frank (dir.), « The Stuckists Punk

Victorian » (catalogue d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool, 2004

Les films en question sont ceux réalisés par Billy Childish et Eugene Doyen, dont il est question au chapitre II1.

« Crude art » pourrait se traduire par « Art cru ».

7 THOMSON Charles, Crude Art Manifesto, 1978 : « Society and art have reached a stage where «sophistication» and «skilly
are no longer honourable attributes. They are easily obtainable with the help of current technology, and are used both industrially

AN D
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Nous sommes en 1978, mais ce texte de Thomson contient déja en partie 1'esprit qui allait
donner naissance au remodernisme vingt années plus tard ! Pour I'heure, les Medway Poets lisent
leurs textes a la maniere de la poésie sonore, en improvisant, lors de performances enjouées, que
Charles Thomson décrira ainsi : « Bill Lewis sautait sur une chaise, en ouvrant grand les bras — plus d'une
fois il s'est cogné la téte au plafond — et se prenait pour Jésus. Billy faisait gicler ses poémes sur les gens
autour de lui et buvait bien trop de whisky. Miriam parlait de son vagin a tout le monde. Rob et moi faisions
des performances communes, non sans difficulté, ou l'on se faisait passer pour des écrivains dérangés et
égocentriques. Au bout du compte, Sexton nous présentait sa petite amie, Mildred, qui était en fait une
perruque placée sur une liasse de journaux a l'extrémité d'une perche. Et elle aimait ses poémes. »®

En dépit de leur entrain, les Medway Poets restent peu connus. Le groupe est au faite de sa
(relative) gloire entre 1981 — il participe alors au Cambridge Poetry Festival — et 1982 — quand une
équipe de télévision s'intéresse a lui pour un documentaire. Aprés 1982, les rencontres se font moins
fréquentes. Le groupe est miné par de nombreuses disputes. L'ambiance est particuliecrement glaciale
entre Charles Thomson et Billy Childish, ainsi que ce dernier l'expliquera plus tard, en for¢ant sans

doute le trait : « Charles et moi avons été en froid de 1979 a
1999. 1l m'a méme menacé une fois qu'il y aurait des videurs a
la porte d'entrée des lectures des Medway Poets pour me
dégager. Il y avait deux camps au sein des Medway Poets,
depuis le premier jour — moi et Sexton contre tous les autres. Bill

nous a rejoints a la fin. Rob Earl aurait été avec nous, mais il
n'était pas la souvent. »° Childish 1'enfant terrible semble trop
anticonformiste pour étre membre d'un collectif — fit-il si
peu sérieux que le groupe des Medway Poets. « Ils [Lewis
et Thomson] étaient les ex-hippies et j'étais le vilain punk
rocker »'°, s'amusera-t-il. A la fin de l'année 1987, les
Medway Poets enregistrent un album, anthologie de leurs

poemes. C'est le chant du cygne du groupe qui se sépare

bientot. La plupart des membres fondent des maisons

d'édition pour continuer leur activit¢ d'écriture: Billy En haut: Charles Thomson lors d'une lecture
L . . publique au Viewpoint Studio, 21 février 1984.
Childish fonde les Hangman Books, Bill Lewis les En bas: Sexton Ming et Billy Childish en 1980,
photographiés par Bill Lewis.
Lazerwolf Press, Charles Thomson les Cheapo Press.

and artistically to conceal a poverty of content. Crude Art is the protest of individuality against these conformist pressures. For us,
the exploration and expression of the human spirit, with whatever techniques are necessary, are the over-riding priorities.»

8 THOMSON Charles, « A Stuckist on Stuckism », pp. 8-9, difficile traduction de : « Bill Lewis jumped on a chair, threw
his arms wide (at least once hitting his head on the ceiling) and pretended he was Jesus. Billy sprayed his poems over anyone too
close to him and drank whiskey excessively. Miriam told the world about her vagina. Rob and I did a joint performance posing,
with little difficulty, as deranged, self-obsessed writers. Sexton finally introduced us to his girlfriend, Mildred, who turned out to be
a wig on a wadge of newspaper on the end of an iron pipe. She liked his poems. »

9 CHILDISH Billy, op. cit. : « Me and Charles were at war from 1979 until 1999. He even threatened having bouncers on the
doors of Medway poet’s readings to keep me out. There were two camps in the Medway poets from day one - me & Sexton versus
everyone else. Bill came down on our side in the end. Rob Earl would have been with me & Sexton, but he wasn't on the scene so
much. »

10 Ibid. : « They were the ex-hippies & I was the naughty punk rocker. »
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A partir de 1987, et pendant presque dix ans Charles Thomson et Billy Childish font bande a
part. Childish passe le plus clair de son temps a peindre et chanter. Thomson peint lui aussi. Les deux
hommes ne reprendront progressivement contact qu'a partir de 1996. Leur entente de circonstance

donnera naissance au « stuckisme ».

12.  1383-1937 - BILLY CHILDISH ET LE GROUPE HANGMAN

Pour autant que Childish refuserait qu'on le mette a la téte de quoi que ce soit, disons-le
quand méme : s'il est un homme a la base du « remodernisme » — en tant que mouvement, en tant
qu'idée, bien siir, mais aussi en tant que pratique —, c'est lui. Tout son art est basé¢ sur cette attitude de
rejet de l'art dominant, au profit d'un art amateur, profondément « authentique », selon ses mots. Son
mode de vie n'est pas autre que celui qu'il défend : simple, loin des galeries et des marchands. Ce
qu'il aime le plus c'est peindre et jouer de la musique. Et ainsi, c'est a ¢a qu'il emploie I'essentiel de
ses journées. La gloire, les honneurs, les cocktails, il les laisse a d'autres. Il en rigole dans son coin.
Childish est si peu doué pour la vie en groupe qu'il finira par quitter un a un les collectifs qu'il aura
rejoints''. 11 est resté, en dépit de son statut d'icone de 1'underground anglais, un véritable « homme

du commun a l'ouvrage »'> qui donne au mot « underground » son véritable sens.

En 1981, alors membre des Medway Poets, Childish fonde la maison d'édition des Hangman
Books avec laquelle il publiera l'essentiel de ses recueils de poésie. Sa petite amie, Tracey Emin,
s'occupe de faire tourner la boite. C'est elle qui propose deux ans plus tard, en 1983, de fonder le
Groupe Hangman. Elle fait imprimer des livres en édition limitée qu'elle distribue a quelques galeries
londoniennes. Le groupe se constitue de Billy Childish, de Tracey Emin, et de deux ex-petites amies
de Childish : Sheila Clarke et Sanchia Lewis. (C'est Emin elle-méme qui suggere a Childish de les
inviter.) Peu de livres sont imprimés et l'aventure tourne court. Emin entre au Royal College en 1987,
sa relation avec Childish est finie, le groupe se disloque.

Quand dix ans plus tard, en 1997, Childish décide de reformer le Groupe Hangman, il
regroupe autour de lui Dan Melchior, Kyra De Coninck, Sexton Ming, Wolf Howard, Sheila Clark,
Philip Absolon, Mark Lowe, Chris Broderick et Eugene Doyen. Plusieurs d'entre eux seront des

membres fondateurs du stuckisme. Tous se déclarent contre 1'art conceptuel et, pour le faire savoir,

11 Il n'en sera pas autrement du stuckisme, comme nous le verrons au point 2.2.
12 Pour reprendre I'expression de Jean Dubuffet.
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rédigent entre le 7 juillet 1997 et le 23 juin 1998, six Manifestes intitulés Hangman
Communication®, qu'ils envoient par courrier a des personnes associées a l'art — par exemple a
Tracey Emin, I'ex-petite amie de Childish, devenue entre-temps la nouvelle coqueluche du Brit-Art.
Ces Manifestes se donnent pour but d'étre « droles, provocateurs et insultants, tout en délivrant
quelques vérités »"*. 1ls exposent les intentions subversives du groupe. Ainsi que les souhaite
Childish, les textes sont crus, désopilants, terriblement impertinents : la toute premicre phrase du
premier Manifeste déclare : « Good taste is fascism » (« Le bon goiit, c'est du fascisme »). (Parce que
Charles Thomson les aura repris en mains, les Manifestes stuckistes, écrits deux ans plus tard, seront
plus polis et académiques.) Pour contrer l'art conceptuel contemporain, cet art (creux) des musées
(vides) que Childish déteste tant, le mauvais goit est érigé en but sublime. L'artiste est pressé de «
faire sien l'inacceptable dans toutes les sphéres »"°. Mieux, Childish appelle le remplacement de
l'actuelle société — faite de professionnels en tous genres — par une société d'amateurs qui encourage
l'expression personnelle au regard des capacités de chacun. Plus qu'un changement circonscrit au
domaine de l'art, c'est un véritable programme de société¢ — socialiste, anarchiste — que propose
Childish. Le monde de I'art en prend pour son grade : le professionnel, taxé de provincialisme, est
jugé « faible a cause de son besoin d’étre respecté, honoré, adoré » ; car tandis que « ['artiste créé,
le critique béle »'°. Et de renchérir : « c'est le souhait du critique d'avoir toujours raison, alors qu'il
est du devoir de l'artiste d'avoir toujours tort ». L'expression personnelle est encouragée a tout prix.
L'artiste doit créer, quel qu'il soit, sans viser a la perfection, mais en gardant son ame d'enfant. « Le
veéritable artiste est, par nature, toujours un amateur et jamais un professionnel ». 11 doit mépriser les
conventions, ou rester ignorant du monde de l'art, et refuser a tout prix de se vendre : « Toute
publicité est une mauvaise publicité » dit Childish, qui appelle de ses veeux une société débarrassée
de « son obsession haineuse et atroce pour le professionnalisme ». Par leur style peu académique, les
Manifestes se rapprochent des premiers textes Dada dont ils partagent I'esprit révolutionnaire,
jusqu'au-boutiste et anti-art (bourgeois). Marcel Duchamp ne disait-il pas, déja, que I'ennemi de 'art
c'est le bon golt ? Le mépris du monde de l'art et de la culture telle que se la représentent les
intellectuels, un certain golt pour I'auto-dérision et le nihilisme, la volonté de rester modestement
caché, voila qui situe encore les Manifestes de Childish dans la continuité des pamphlets de Jean
Dubuffet. Nous y reviendrons.

D'ores et déja, s'il faut retenir une chose, c'est que tout ce que le remodernisme dira par la

suite — ce qu'on lui fera dire — tout se trouve déja la, en substance, dans ces textes. Les Manifestes

13 Un dernier manifeste (Hangman Communication 0007), d'une ligne seulement (« I¢ is time for art to grow up. Against
the bloodlessness of art. ») sera publié¢ en mars 2000, soit apres la naissance officielle du stuckisme. L'intégralité des
manifestes est reproduite en annexe.

14 CHILDISH Billy, cité in Hangman Manifestos sur le site des Stuckistes -
stuckism.com/Manifestos/HangmanManifestos.html : « His intention with the Hangman manifestos was to be funny, provocative
and insulting, whilst still stating some relevant truths. »

15 Toutes citations de ce paragraphe proviennent des Manifestes 1 a 6 - qui sont reproduits en annexe. - S'y référer pour
consulter le texte original.
16 Ne sont-ce pas des propos de Kurt Schwitters, que Childish admire ?

16



stuckistes de Thomson et Childish puiseront dans le fond des idées Hangman. Le Manifeste du
cinema remoderniste de Richards reprendra lui aussi l'essentiel des trouvailles de Childish, mais sans

jamais le mentionner.

GROUP HANGMAN

( est. 1980)

Incorporating the FEWBO and the CUGF
Painting, Writing, Music and Film.

Hangman Communication 0001

7.7.1997

Crimes of the future: The role of the artist
against conceptualism and the idiocy of ideas.

1. Good taste is fascism. “Either all are special or
none.”

2. Itis the artist’s responsibility to smash style.
3. Artistic talent is the only obstacle.

4. We must embrace the unacceptable in all
spheres.

5. We use a tough language that only children
can bear.

6. Art is made to impress, but we are not in awe.

7. Artists don’t laugh in case the mob should
discover that they are pathetic.

B. Western art has been stupefying its audience
into taking the position of an admiring doormat.
We at Group Hangman however, intend to wipe
our mud-encrusted boots on the face of
conceptual balderdash.

9. Fashion and its role in art. The artist as social
terrorist or on the pay-roll of the conservatives
and the Saatchi's ?

10. Art can achieve nothing.

11. The negative and bogus posture of being
positive. To like something or ‘be positive’ has
always been held up as a laudable attribute. We
at Group Hangman however, believe that it takes
consciousness and intelligence 1o dislike

2

something. As if being a fan of some moronical
half-wit artist or musician is an achievement.
How often in life have we met “a fan’ who by
their violent devotion to the god-like status of
their chosen infatuation is really only puffing up
their own shabby ego and trying o allude to
some vasl expansion of their pathetic brain.

12, The conceptual artist arrives on the scene and
frozen with fear, like some anal retard, is oo
scared to transmute their ideas into paint and
commence a string of unacceptably pathetic
canvasses and thereby experience themselves as
crap. It is essential for every artist to painl a
succession of unacceptably bad paintings.

SUMMARY OF COMMUNICATION 0001

People have allowed themselves to be robbed of
their child's right to paint by giving up their
power to communicate to the pathetic
professionals. We at Group Hangman denounce
the violence of the so-called ‘professionals” and
stand firm by the rights and laudability of the

3

- Premier Manifeste Hangman, 7 juillet 1997.

13 1937-1993 - NAISSANCE DU STUCKISME

Billy Childish et Charles Thomson s'étaient quittés fachés de I'expérience des Medway Poets.
Mais la vie va leur jouer un tour. A la fin de I'année 1996, ils se rencontrent par hasard dans un
cinéma de Londres, ou ils sont tous deux venus assister a la projection d'un navet américain. Il fallait
bien que le hasard soit un peu moqueur pour qu'ils se rabibochent par I'entremise d'un tel film ! Ils
reprennent donc contact a la faveur de ces retrouvailles, et se découvrent des points communs
insoupgonnés, en particulier leur intérét pour des formes de spiritualité orientales : la Kabbale pour
Thomson, le bouddhisme pour Childish qui s'y est converti.

En 1998, Childish, Thomson et Bill Lewis communiquent par téléphone a propos d'une
possible anthologie a paraitre des écrits des Medway Poets. Mais aucun des trois ne s'implique
vraiment et le projet tombe a 1'eau. Qu'importe. Il en fallait plus pour faire capoter I'entente nouvelle
entre Childish et Thomson. Le 28 janvier 1999, alors qu'ils préparent une lecture de leurs textes a
Chatham, Thomson propose a Childish de grouper leurs forces autour d'un nouveau projet commun,
qu'il décide d'appeler le « stuckisme ». Ce mot vient d'une insulte faite par Tracey Emin a Billy
Childish, alors son petit ami. Elle lui reprochait d'étre coincé (« stuck »), parce qu'il avait renoncé a
I'accompagner a une soirée pour rester chez lui a peindre. Childish avait tourné l'insulte en poeme
pour s'en moquer :  « Your paintings are stuck, Tes tableaux sont bloqués,

you are stuck! tu es bloqué !

Stuck! Stuck! Stuck! Blogué ! Bloqué ! Blogqué ! »"

17 CHILDISH Billy, Poem For A Pissed Off Wife, 1991 ou 1992.
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Thomson reprend donc l'insulte pour former le mot « stuckisme » considérant les noms de courants
picturaux formés a partir d'un néologisme. Il cite en exemple le mot « impressionnisme » dérivé du
titre d'un article de Louis Leroy' pour se moquer du tableau Impression, soleil levant de Claude
Monet. Billy Childish accepte d'associer son nom a celui de Thomson, mais laisse a ce dernier le soin
de s'occuper de toutes les activités du groupe, arguant que son emploi du temps est surchargé. Un
premier groupe se constitue alors autour de Philip Absolon, Frances Castle, Billy Childish, Sheila

Clark, Eamon Everall, Ella Guru, Wolf Howard, Bill Lewis, Joe Machine, Sexton Ming, Charles

Thomson et Charles Williams. Sanchia Lewis les rejoindra en septembre.

La toute premicére exposition, intitulée « Stuck! Stuck! Le premier groupe stuckiste, photographi¢ au Real Turner Prize

Stuck! », le 16 septembre 1999 a la Gallery 108 de Joe Show, a Londres, en octobre 2000. De gauche a droite, debout :

Crompton (aujourd'hui disparue) dans le quartier de Charles Williams, Sheila Clark, Bill Lewis. Sur les chaises :

Shoreditch & Londres. On peut apercevoir Charles Thomson au  Frances Castle, Ella Guru, Joe Machine, Eamon Everall, Charles

premier-plan a gauche et Billy Childish a droite. Thomson, Sanchia Lewis, Billy Childish. Au sol : Sexton Ming,
Philip Absolon. Peinture au sol de Wolf Howard.

Le 3 aout 1999, dans l'optique de faire connaitre le groupe, Childish et Thomson rédigent un
Manifeste en vingt points : The Stuckists, sous-titré « Against Conceptualism, Hedonism and the Cult
of the Ego-Artist »"” (« Contre le conceptualisme, I'hédonisme et le culte de l'égo-artiste »). On
retrouve l'essentiel des idées des Manifestes Hangman, cette fois appliquées a la peinture. Le premier
point dit : « Le stuckisme est une quéte d'authenticité ». Les Stuckistes se déclarent contre le post-
modernisme, I'art conceptuel et 1'art contemporain, donc contre leur plus fidele représentant, le Brit-
Art entretenu par le mécéne Charles Saatchi. On y trouve a nouveau énoncé leur amour pour l'artiste
amateur. Mais une idée va faire jaser : le point n°4 — « Les artistes qui ne peignent pas ne sont pas
des artistes », une attaque contre l'art conceptuel qui a élevé l'idée au-dela de I'ceuvre, jusqu'a
remplacer l'art par son idée. Contre cet art-la, donc, les Stuckistes veulent peindre, c'est-a-dire
ramener l'ccuvre a sa dimension matérielle, palpable. En soi, ils veulent du concret, non point se
contenter d'idées, maniere de faire de l'art qu'ils jugent creuse et égocentrique. C'est ce qu'il faut
entendre quand ils disent au point n°6 que « ['artiste peint parce que peindre est ce qui importe ».

Cette réaction contre 1'art de I'idée, qu'ils estiment nihiliste et malhonnéte — le fameux requin mort*

de Damien Hirst en est le pus bel « objet » — doit passer, pour eux, par une utilisation exclusive du

18 LEROY Louis, « L'exposition des Impressionnistes » in Le Charivari, 25 avril 1874.
19 Le texte est disponible en annexe.
20 A cela les Stuckistes rétorquent : « A Dead Shark Isn't Art ».
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tableau comme support de la peinture. En somme, un artiste qui ne peint pas sur tableau n'est (pas
tout a fait) un artiste, du moins pas dans le sens ou ils entendent faire de I'art. Cette affirmation est
donc une phrase a double entente. Il faut peindre oui (contre l'art conceptuel), mais peindre sur
tableau. Les autres formes de 'art sont dénigrées, a ce point que les Stuckistes ne présenteront jamais
d'ceuvres qui prennent une forme différente que celle de la peinture sur chevalet.

Plusieurs journaux anglais relaient rapidement les intentions stuckistes. Des articles de 7he
Evening Standard, publiés entre juillet et septembre annoncent’ : « Le refour de bdton
(« backlash ») a commencé contre le Turner Prize. (...) Pour défendre l'intégrité émotionnelle de la
peinture figurative », « Douze artistes réagissent contre la tendance actuelle », « un «ismey» bien
plus authentique que la marque Saatchi » ; The Sunday Times : « Les Stuckistes se défendent contre
le Brit Art »*. The Times publie le 26 aolt 1999 un article” sur le mouvement, le décrivant comme
« une révolution qui devait arriver » (« A Revolution Waiting to Happen »). Le stuckisme gagne
bientdt en popularité. Des expositions sont lancées. En septembre, les deux premicres prennent place
a la galerie 108 de Joe Crompton, a Londres : « Stuck! Stuck! Stuck! » et « The Resignation of Sir

Nicholas Serota ». Des artistes du monde entier rejoignent le groupe stuckiste.

21 Citations disponibles sur le site stuckiste : « Stuckism 1999 Press Quotes » - stuckism.com/PressQuotes1999.html

22 « The backlash has begun against the Turner prize. (...) To championing the emotional integrity of figurative painting », « Twelve
artists react against contemporary trends », « a far more authentic 'ism' than Saatchi's brand » ; The Sunday Times : « The
Stuckists fight back against Brit Art ».

23 « A Revolution Waiting to Happen » in The Times, 26 aott 1999, p. 7
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1999-2001
« VERS UNE NOUVELLE SPIRITUALITE EN ART »

LE REMODERNISME

« Le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel et en finit avec
l'ere du matérialisme scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle. »

Charles Thomson & Billy Childish, Manifeste remoderniste, 2000

21 1399-2000 - MANIFESTE REMODERNISTE ET CONSEILS PRATIQUES

Le stuckisme continue de gagner en popularité, en particulier grace a son site Internet qui se
présente comme une plate-forme regroupant les divers groupes stuckistes créés de par le monde.
Parallélement, Thomson et Childish continuent de rédiger essais, lettres et manifestes pour expliquer
leur sens du renouveau dans I'art. Tandis que Thomson peint le tableau Sir Nicholas Serota Makes an
Acquisitions Decision pour railler la politique d'acquisition de Nicholas Serota, le directeur de la Tate
Gallery de Londres, ils adressent a ce dernier, le 26 février 2000, une Lettre ouverte, dans laquelle ils
attaquent l'art conceptuel qu'ils accusent de faire dire tout & n'importe quoi. L'objet d'art se trouverait
ainsi frappé d'inutilité. Contre la politique marketing défendue par Serota, les stuckistes veulent

redonner sa place et sa valeur au tableau en tant qu'ceuvre d'art atemporelle.

Isita
genuine

e e——
THE RESIGNATIoN OF
SIR NICHOLAS SERQTA

Tableau de Charles Thomson, L'exposition « The Resignation of Le juillet 2002, lors d'une journée de protestation, les

Sir Nicholas Serota Makes an Sir Nicholas Serota » (2000) ou Stuckistes portent le cercueil de l'art conceptuel. De gauche a

Acquisitions Decision (2000). est exposé le fameux tableau de droite : Charles Thomson, Gina Bold, Joe Crompton, Mary
Thomson. Stockhausen, Alex Pollock.

Quelques jours plus tard, le 3 mars, le Manifeste du remodernisme, sous-titré « Vers une
nouvelle spiritualité en art » explique que le remodernisme se donne pour tache de remplacer le post-

modernisme. Le manifeste doit étre entendu comme le développement des idées stuckistes, non pas
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une scission au sein du groupe, mais bien comme la mise au jour de la philosophie stuckiste. En voici

une traduction :

REMODERNISME
VERS UNE NOUVELLE SPIRITUALITE EN ART

Au cours du 20e si¢cle, le modernisme a progressivement perdu son chemin, jusqu'a finalement tomber
dans le vide des balivernes post-modernes. C'est la que les Stuckistes, le premier groupe d'art
remoderniste, annonce la naissance du remodernisme.

1. Le re-modernisme prend les principes originaux du modernisme, et les ré-applique, en mettant
l'accent sur la vision, non plus sur le formalisme.

2. Le remodernisme est inclusif plutot qu'exclusif et accueille les artistes qui cherchent a se connaitre et
a se trouver au travers dun processus créatif qui doit s'efforcer de connecter et d'inclure plutdt que
d'aliéner et d'exclure. Le remodernisme conserve la vision spirituelle des péres fondateurs du
modernisme et respecte leur courage et leur intégrité pour avoir fait face aux rouages de I'ame humaine,
et les avoir dépeints a travers un nouvel art qui n'était plus subordonné a un dogme religieux ou politique
et cherchait a donner la parole a la totalité de la psyché humaine.

3. Le remodernisme se débarrasse du post-modernisme et le remplace a cause de son incapacité a
répondre ou a s'adresser aux problémes fondamentaux de la condition humaine.

4. Le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel et en finit avec 1'ére du matérialisme
scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle.

5. Nous n'avons plus besoin d'une médiocre, ennuyeuse et idiote destruction des conventions, nous
n'avons pas besoin de nouveauté mais de pérennité. Nous avons besoin d'un art qui joint le corps et
I'ame, qui reconnait les principes durables et sous-jacents qui ont soutenu la sagesse et la compréhension
de soi au cours de I'histoire de 'humanité. C'est I'essence méme de la tradition.

6. Le modernisme n'a jamais exploité son potentiel. Il est inutile d’étre "post' quelque chose qui n'a pas
encore 'ét¢'. Le remodernisme marque la renaissance de l'art spirituel.

7. La spiritualité est le voyage de I'ame sur Terre. Son principe premier, sa profession de foi, c'est
d'affronter la vérité. La vérité est ce qu'elle est, peu importe ce que nous voulons qu'elle soit. Etre un
artiste spirituel, c'est s'occuper inébranlablement de ses projections, bonnes ou mauvaises, attrayantes ou
grotesques, de ses forces aussi bien que de ses délires, dans 'espoir de se connaitre, de reconnaitre les
autres et sa propre connexion au divin.

8. L'art spirituel, ce n'est pas le royaume des fées. Il s'agit de saisir le caractére rugueux de la vie. Il s'agit
de s'adresser a l'ombre et de devenir amis avec des chiens sauvages. La spiritualité, c'est la conscience
que tout dans la vie a un but plus élevé.

9. L'art spirituel n'est pas une religion. La spiritualité, c'est la quéte de I'humanité pour se comprendre et
trouver son symbolisme a travers la clarté et I'intégrité de ses artistes.

10. La création de l'art véritable, c'est le désir de 'homme de communiquer avec lui-méme, avec ses
semblables, et avec son Dieu. L'art qui néglige ces questions n'est pas de l'art.

11. Clest la vision de l'artiste qui dicte la technique (et la technique est nécessaire uniquement en
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proportion de cette vision).

12. La tache du Remoderniste est de réintégrer Dieu a l'art, mais pas comme avant. Le remodernisme
n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec « en
theos », étre possédé par Dieu).

13. L'art véritable est la manifestation visible, 1'évidence et le révélateur du voyage de l'ame. L'art
spirituel, ce n'est pas peindre des Madones ou des Bouddhas. L'art spirituel dépeint les choses qui
touchent 'ame de l'artiste. L'art spirituel n'a souvent pas l'air trés spirituel, il peut ressembler a n'importe
quoi, exactement parce que la spiritualité est en toute chose.

14. Pourquoi avons-nous besoin d'une nouvelle spiritualité dans l'art ? Parce que construire du lien social

est ce qui rend les gens heureux. Etre compris et comprendre les autres rend la vie agréable et digne.

Résumé

Il doit étre tout a fait clair a une personne saine d'esprit que ce que 1'élite propose comme art est la
preuve qu'un développement d'idées apparemment raisonnables peut trés mal tourner. Les principes sur
lesquels le modernisme était fondé sont solides, mais les conclusions qui en ont été tirées sont ridicules.
Nous révélons ce manque de sens, en sorte que nous puissions atteindre un art cohérent qui rééquilibre
la balance.

N'en doutons pas, il y aura une renaissance spirituelle en art, parce qu'il n'y a pas d'autre chemin

possible. Le défi du stuckisme est de lancer cette renaissance spirituelle des aujourd'hui.

Billy Childish, Charles Thomson, 1.3.2000

Pour Childish et Thomson, le post-modernisme a anéanti les valeurs promues par le
modernisme jusqu'a devenir un concept commercial. Contre cela, ils entendent refonder le
modernisme : « inutile d'étre post quelque chose qui n'a pas encore (correctement) été » (point n°6).
Pour les remodernistes — appelons-les dorénavant ainsi — nous n'avons pas besoin de nouveauté, mais
d'un retour a une certaine forme de tradition, « pas un art nouveau mais un art pérenne » (n°5). Le
point n°4 dit vouloir en finir avec le « matérialisme scientifique, le nihilisme et la déroute
spirituelle ». En conséquence, le remodernisme doit remplacer le post-modernisme jugé inapte a
« répondre ou a s'adresser aux problemes fondamentaux de la condition humaine » (n°3). Pour les
remodernistes, la solution aux maux de notre temps se trouve dans le retour a une forme de
spiritualité. « Le remodernisme est la renaissance de l'art spirituel » (n°6). Cette spiritualité doit
s'entendre comme « la conscience que tout dans la vie a un but plus élevé » (n°8). Il n'est pas
question de croire en Dieu, mais de croire a I'art comme moyen de connaissance et de connexion
entre tous les Hommes. C'est ce que Childish et Thomson tentent d’expliquer aux points suivants.
« L'art spirituel n'est pas le royaume des fées » (n°8), « L'art spirituel n'est pas une religion » : « La
spiritualité, c'est la quéte de I'humanité pour se comprendre et trouver son symbolisme par la clarté
et l'intégrité de ses artistes » (n°9). L'artiste doit étre un homme qui s'adresse aux gens de son époque

et utilise l'art comme un moyen pour communiquer. D'inspiration romantique, la spiritualité
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remoderniste & moins a voir avec la religion qu'avec une forme de scepticisme envers 1'idée de
progres dans l'art. D'ou la volonté des stuckistes d'en revenir au tableau. (Nous revenons sur le sens
de la spiritualité remoderniste dans les chapitres suivants.)

Pour pousser plus loin les explications, Childish et Thomson rédigent le 11 avril 2000 un trés
long Manifeste intitulé Handy Hints** (« Conseils pratiques ») qui délivre des conseils aux artistes et
¢tudiants en art. Le ton est un peu paternaliste, mais le texte est assez
explicite quant aux desseins stuckistes-remodernistes. Se trouve de
nouveau affirmée la nécessité pour l'artiste de se tenir a 1'écart de l'art
conceptuel dominant. Childish et Thomson opposent encore de maniere
naive, la déliquescence de l'artiste contemporain incarnée par Damien
Hirst a la probité silencieuse et cachée de Vincent van Gogh ; disent
qu'il est temps pour l'art de « renaitre » ; révent d'un art « vraim,

« authentique », « honnéte », enfin débarrass¢ des commandes des

galeries, des marchands plein aux as, des artistes intéressés par l'argent.
« La plupart des artistes sont stupides et n'ont pas beaucoup d'idées »*  affiche non signée, sans date, @owce

déclarent Childish et Thomson, amers. Eux remodernistes, qui & comiforabemocratic Socien/owe femod
prétendent redonner a l'art ses vraies valeurs, concluent : « La créativité est l'ingrédient essentiel
d'une société heureuse et en bonne santé et différencie l'dme de I'homme de celle d'une pomme de

terre »*°.

22, 2001 - LE DEPART DE BILLY CHILDISH

En juin 2001, Billy Childish, agacé, décide de quitter le mouvement stuckiste. Trop
indépendant, il se sent mal a I'aise au sein du groupe. En outre, il n'apprécie pas la majeure partie des
peintures des membres. Il faut dire que les tableaux de Childish ont peu a voir avec ceux des autres
stuckistes. Son trait vif, imprécis, impétueux le situe dans un héritage expressionniste, sa « raw
vision », si originale, en fait un outsider, quand les ceuvres de Thomson par exemple, parsemées
d'humour, au style publicitaire, rond et poli, ont plus a voir avec le pop art. Par ailleurs, il n'y avait
rien qui pat effrayer Chilidsh tant que d'étre a la té€te d'un groupe de renom. Lui veut peindre, rien

d'autre. I1 dit & ce propos : « Je suis bien trop intéressé a peindre, pas a organiser des expositions, donc si
quelqu'un d'autre veut organiser les choses a un niveau collectif, alors bien — cela sera mieux. Je pensais que
les avis personnels seraient plus écoutés. Mon probleme était de faire partie d'un groupe. Je suis tres
indépendant. Je suis a la téte d'une seule personne. Je suis arrogant et irascible dans les situations ou
quelqu'un peut avoir un contréle sur moi. A la premiére exposition, je me suis dit : « mon Dieu, dans quoi je

me suis fourré ? ». Charles m'a demandé de rester. Charles est le fondateur du stuckisme. Je suis ['excuse.

24 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, « Handy Hints », 11 avril 2000.

25 Ibid. : « Most artists are stupid and don't have many ideas. »

26 Ibid. : « Creativity is the most essential ingredient for a happy and healthy society and differentiates the human soul from that of a
potato. »
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C'est comme ¢a que je le sens. Je n'aime pas la majeure partie des ceuvres. J'ai compris que j'avais exposé
avec d'autres artistes qui sont en fait typiquement Brit Art, ce que je ne voulais pas. »*'

Par ailleurs, Childish se reconnait dans les manifestes écrits avec Thomson, mais regrette le
peu d'intérét qu'ils suscitent aupres des autres membres du groupe : « Les manifestes étaient la seule
chose qui faisait sens pour moi dans le mouvement stuckiste, dit-il. Je crois aux idéaux énoncés dans les
manifestes, mais je ne pense pas que la plupart des autres Stuckistes se sentaient concernés par ces idées. Le
manifeste remoderniste a été accueilli avec hostilite. Méme mes amis au sein du groupe ne partageaient pas
mes motivations. Je ne m'entendais pas avec Joe Crompton, et faire cette sorte de show pour la presse
(« press thing »), en portant nos peintures au-dessus de nos tétes, c'était un peu trop « caméra cachée » pour
moi. « Toute publicité est une mauvaise publicité » (Manifeste Hangman). Je pense que j'ai fait ce que je
devais faire. Le groupe a fait ce qu'il avait a faire. Et pour moi, c'était écrire les manifestes — comprendre la
situation et avoir le cran d'en informer les gens. Il ne s'agissait que de se faire entendre pour dire quelle
bande de charlatans ils étaient tous, bien que je savais treés bien que personne ne nous prendrait au

sérieux. »*

D'une part, on peut comprendre le désarroi de certains a la lecture du Manifeste remoderniste,
lequel est parsemé de références religieuses. Les artistes stuckistes n'étaient pas forcément disposés a
devenir « remodernistes » au sens ou Childish et Thomson
ont entendu ce nouveau mot. Mais d'autre part, on ne
comprend que trop bien les récriminations de Childish a
I'égard des Stuckistes et de Thomson. Le groupe stuckiste,
qui réclamait un statut marginal, un statut a 1'écart du monde
de l'art, est devenu internationalement connu. Il a adopté,
sous l'impulsion de Thomson, quelques-unes des pratiques de
l'art dominant. Childish regrette par exemple le besoin de
Thomson de «se vendre». « Toute publicité est une
mauvaise publicité », disait-il dans un des Manifestes

RE M 0D E R | \ﬂ 1S M Hangman. Or, précisément, l'existence des Stuckistes est

The Father of Remodernism. Portrait de Billy conditionnée a un travail de publicité auprés des medias

Childish. Peinture de Matt Bray, non datée. .. . . . .
Y artistiques, fussent-ils marginaux. Cet art stuckiste qui se

27 CHILDISH Billy, cit¢ par THOMSON Charles, « A stuckist on Stuckism » repris in MILNER Frank (dir.), « The
stuckists punk victorian » (catalogue d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool, 2004 :
« I'm far too interested in doing paintings, not organising shows, so if someone else wants to organise things on a group level, then
fine - it gets more momentum. I thought the opinions might be heard more. My problem was being a member of a group. I'm very
independent. I'm a leader of one person. I'm very arrogant and petulant in situations where anyone has any control over me.

1 thought 'my God, what am I in?' at the first show. I was asked to stay on by Charles. Charles is the founder of Stuckism. I'm the
excuse. That's how I feel. I didn't like a significant amount of the work. I found that I'd be exhibiting with a catalogue or poster
which I thought typified Britart and not my views. »

28 Ibid. : « The manifestos were the only thing that made sense to me in the Stuckists. I believe in the ideals stated within the
manifestos but I don't think many of the other Stuckists were bothered or interested in them. The Remodernist manifesto was
received in a very hostile way. Even my friends within the group were obviously not motivated by the same things that I was. [
didn't get on with Joe Crompton, and doing a press thing outside, holding our paintings above our heads - too Beadle's About for
me. "All publicity is bad publicity” (Hangman manifesto).

1 thought I'd done what I needed to do. The group had done what it needed to do. And for me that was writing the manifestos -
understanding what was happening and having the guts to tell people. It was all about having a voice to expose what a bunch of
charlatans they all are, although I knew full well we wouldn't be given credit for doing it. »
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disait effrayé par les galeries n'a-t-il pas proposé quelque cent soixante-quinze de ses tableaux a la
Tate Gallery de Londres ?%

De surcroit, on peut constater, avec Childish, que la plupart des Stuckistes sont peu au fait des
prétentions subversives a la base de la création du groupe — le fameux mod¢le de société « amateur »
que proposait déja Childish dans les Manifestes Hangman. (Méme s'il est vrai que le modele
subversif propos¢ initialement est devenu entre-temps celui d'une société spirituelle.) Beaucoup des
artistes semblent plutdt tirer profit d'un espace d'exposition qui veut bien d'eux. La conséquence est
la trés grande hétérogénéité des ceuvres. Il n'y a pas d'esthétique stuckiste a proprement parler, non
plus qu'il n'y a de cohésion politique-philosophique entre les membres du groupe. On est encore en
droit de se demander si Thomson, au moment de créer le mouvement n'avait pas besoin de Childish
pour lui donner quelque ampleur, quitte a mettre de coté plus tard ses prétendues convictions, lorsque
la notoriété lui ferait de I'ceil. Childish lui-méme n'en pense pas moins lorsqu'il dit : « Charles est le
fondateur du stuckisme. Je suis l'excuse ». Dans ces conditions, lui qui n'a jamais accepté de rogner

sur ses convictions ne pouvait que quitter le « groupe ».

29 Ainsi que le rapporte Alice O'KEEFFE, « How Ageing Art Punks Got Stuck Into Tate's Serota », in The Observer, 11
décembre 2005.
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2001-2014
« TROUVER LA BEAUTE ET L'HUMANITE DANS L'ECHEC »

LE CINEMA REMODERNISTE

« Le film remoderniste doit étre d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk,

et il est tres proche du cinéma no wave. »

Jesse Richards, Manifeste du cinéma remoderniste, 2008

A présent que I'histoire du remodernisme est esquissée, laissons les stuckistes a leurs tableaux et
intéressons-nous de plus pres au cinéma remoderniste. L'année 2001 correspond a la création par
Jesse Richards d'un groupe stuckiste &4 New Haven, dans le Connecticut, aux Etats-Unis. Richards
peint et réalise des films punk. Trés vite, avec plusieurs amis, il va se saisir des idées remodernistes

pour les appliquer au cinéma.

21 2001-2008 - LE TEMPS DES PREMICES

En 2001, un jeune peintre et cinéaste américain du
nom de Jesse Richards, crée un groupe stuckiste a New
Haven, aux Etats-Unis. L'année suivante, en septembre 2002,
il fonde dans cette méme ville, avec Nicholas Watson, une
galerie considérée comme le premier bastion stuckiste a voir

le jour outre-Atlantique. L'endroit propose, au moment

d'ouvrir ses portes, une exposition intitulée « We Just Wanna
Show Some F****p' Paintings ». Du 8 septembre au 7 Interview de Jesse Richards par son ami Peter
Rinaldi pour 1'émission Short Fuse de Rinaldi

octobre, on peut y voir des peintures des Stuckistes (1998). Les deux étaient dans la méme école, la
o . ) ) New York Visual School de New York.

américains Catherine Chow, Jesse Richards et Tony Juliano

ainsi que des ceuvres d'artistes invités, comme Anna Scarff, Larch Libel, Dylan Vitale ou Eric Staats.

Trés vite, Jesse Richards et Nicholas Watson, qui tournent ensemble depuis 1'automne 1997°°,

vont se servir de la galerie comme d'un espace d'exposition pour leurs films. L'appellation « Film

Group » est ajoutée a la dénomination originale du groupe, qui se nomme désormais le « New Haven

30 Les deux amis ont réalisé a I'automne 1997 le film Shooting at the Moon. Richards tourne des films depuis 1994.
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Stuckists Film Group ». Un site Internet est fondé*' pour exposer ses idées. Ce site, aujourd'hui hors-
ligne, constitue la plus ancienne trace du « cinéma remoderniste ». Pour la premicre fois en effet, le
concept de « remodernisme » est évoqué en lien avec le cinéma, qui viendra par la suite supplanter

l'inspiration originelle stuckiste : « Nous [Richards et Watson] partageons les idées sur l'art et l'artiste
exposées dans le manifeste remoderniste, et, a un degré moindre, dans le manifeste stuckiste. Sur cette base,
nous avons fonde les « Stuckistes de New Haven » a l'étée 2001. Le « Groupe du cinéma stuckiste » est la

combinaison de notre intérét pour le cinéma et de notre aspiration a trouver du sens a l'aide de la création

artistique. »?
Le groupe dit étre en pré-production d'un 7 N@H’ Haven Stuckrgstg
Film Group

film intitulé Black Out (que co-réalisent
Richards et Watson) dont il met en ligne une
bande-annonce. Celui-ci se présente comme [JRASVRREVEIRSIE CIERElReEl s

un film noir proche de l'esprit du cinéma des | Tl

movies because making

, , N movies is what matters.
années 1940, porté sur « le sexe, la colere, la
We are on a quest for

LC authenticity.

violence et l'isolement »*. groupe

Click to see our work.
annonce étre a la recherche de fonds pour le
réaliser. Il mettrait en scéne Jesse Richards,
Zo€& Edmonds, Rosanne Ma et Gary Cavello.
Le film — l'extension de la bande-annonce a

un long-métrage — ne se fera jamais. Entre le

This site contains w

creating meaningful works. The content is uncenseored and may not be suitable for
22 novembre et le 22 décembre 2002, une . : Eveatyions: —
Page d'accueil du site Internet du New Haven Stuckists Film Group —
exposition — la premiére de 1'Histoire — site actualis¢ pour la dernicre fois le 18 avril 2002.

présente des films et photographies stuckistes. La soirée « Stuck Films », organisée pendant
l'exposition, est I'occasion de montrer les premiéres images du film en préparation Blackout, réalisé
par Richards et Watson. Deux films de Harris Smith sont aussi projetés, From the Bunker et Modern
Young Man. Des photographies sont exposées du Stuckiste londonien Philip Absolon et des
Stuckistes de New Haven Nicholas Watson, Jesse Richards, Catherine Chow, parmi d'autres
photographes du Connecticut.

Les mois suivants, plusieurs expositions a caractere politique prennent place au 817 Chapel
Street, 1a ou s'est créée la galerie stuckiste de New Haven. La plus importante se déroule entre le 21
mars et le 25 avril 2003. Intitulée « The War on Bush », elle entend protester contre les crimes

internationaux de l'administration Bush/Blair*. Elle regroupe environ vingt-cinq ceuvres d'une

31 http://www.stuckfilm.com/

32 D'aprés la page d’accueil de leur site - stuckfilm.com/main.htm : « Both [Richards and Watson] agree strongly with the
views on art and being an artist put forth in the Remodernist manifesto and, to a lesser degree, the Stuckist Manifesto. In light of
that we founded the New Haven Stuckists in the summer of 2001. The Stuckists Film Group is the combination of our interest in
film and filmmaking with our belief in finding meaning through creating and sharing artwork. »

33 Ibid.

34 D'aprés une brochure publiée le 16 mars 2003, disponible sur le site des Stuckistes -
stuckism.com/intnews.html#ClownTrial
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quinzaine d'artistes stuckistes issus des centres névralgiques du mouvement — Paris, Rio, Hambourg,
Melbourne, Seattle, Tokyo et Londres — ainsi qu'une ceuvre d'un artiste outsider irlandais, qui
n'appartient pas aux Stuckistes®. Pour le lancement de 1'exposition, une journée d'action nommée «
The Clown Trial of President Bush » voit Jesse Richards, Nicholas Watson et Tony Juliano — tous les
trois Stuckistes originaires du Connecticut — se déguiser en clowns devant le Tribunal Fédéral de
New Haven, et intenter un proces fictif a George W. Bush (né a New Haven). Nicholas Watson

s'exprime a cette occasion : « Les hommes politiques nous prennent pour des clowns avec leurs doubles
discours. Nous allons organiser un proces fictif du Président, menotté et habillé comme un prisonnier. 1l y
aura un clown juge, un clown avocat de la partie civile et un clown avocat de l'accusation. Les charges
incluent des crimes prémédités contre 'humanité en dehors des sanctions légales de la loi internationale.

Notre Président s'est mis au niveau de ceux qu'ils condamnent par ailleurs pour leur action terroriste. »*°
Parallelement, plusieurs mouvements de protestation se font entendre dans le pays contre la politique
de Bush — une journée de manifestations est organisée a Seattle, un concert pacifiste 8 New York
ainsi qu'une exposition « anti-Bush » 4 Newark dans le New Jersey. A Londres, du 2 au 27 avril est
organisée 1'exposition « The War on Blair » pour répondre a celle de New Haven. L'organisatrice, la
stuckiste Ella Guru déclare : « Nous croyons que Bush et Blair mettent le monde entier en danger. En
ignorant les Nations Unies, ils créent un précédent pour n'importe quel pays a pouvoir attaquer n'importe qui
n'importe quand. »”’

Jesse Richards participe a plusieurs expositions
stuckistes, aux Etats-Unis et en Angleterre. En mars
2003, il expose au Museum Art & Gallery de
Wednesbury  pour  I'exposition  « Stuck  in
Wednesbury », puis, en juin, au « Stuckists Summer
Show » de la Galerie Internationale stuckiste de

Londres. A la fin de l'année 2004, il expose sa

Charles Thomson accompagné des Stuckistes américains
en 2001. De gauche a droite : Charles Thomson, Nicholas
Watson, Terry Marks, Marisa Shepherd, Jesse Richards et
Catherine Chow.

peinture Nightlife a la grande exposition « The
Stuckists Punk Victorian» qui prend place a la
Biennale de Liverpool. Dans un papier pour le magazine New York Arts, Richards exprime son
admiration pour la peinture de Joe Machine qu'il décrit comme « le type méme de la peinture
expressive, brute et vraie »**. Entre-temps, en novembre 2003, le film Shooting at the Moon (tourné

en 1998 par Richards et Watson et monté en 2003) est montré pour la premicre fois en public lors du

35 cf. BIRKE Judy, «Plan Clear, Aim Haphazard in Stuckists’ ‘War on Bush’», in New Haven Register -
nhregister.com/articles/2003/04/20/arts/7769132.txt?viewmode=default)

36 Brochure 16 mars 2003, Ibid. : « Our leaders are making clowns of us all with their double talk. We will be trying an effigy of
the President in chains and an orange Camp X jumpsuit. There will be a clown judge, a clown defence and clown prosecuting
attorney. Charges include planning crimes against humanity outside the sanction of international law. Our leader has reduced
himself to the same level as those whose terrorist actions he condemns. »

37 D'aprés une brochure publiée le 2 avril 2003, disponible sur le site des Stuckistes -
stuckism.com/intnews.html#ClownTrial : « We believe that Bush and Blair are putting the entire world in danger. By ignoring
the UN they set a new precedent for any country to be able to attack anyone at any time. »

38 RICHARDS Jesse, « Liverpool Biennial: Stuck In Liverpool », in NYArts, novembre/décembre 2004 -
nyartsmagazine.com/november-december-2004/liverpool-biennial-stuck-in-liverpool-by-jesse-richards
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« New York International Independent Film and Video Festival ».
*

Les balbutiements du cinéma remoderniste sont a trouver dans cette agitation, ou se mélent
expositions, actions politiques, tentatives de réalisation et de projection. Il va toutefois prendre une
tournure plus concrete en 2004 quand Jesse Richards et Harris Smith décident de fonder le groupe

t39

« Remodernist Film and Photography ». Au mois d'aofit, un site Internet™ expose leurs intentions.

Deux citations en exergue placent le cinéma REMODERNIST
remoderniste sous le double joug de l'ancien et du nouveau, FILM
qui en disent long sur la politique a venir du mouvement. : '
L'une est extraite du Manifeste rédigé par Ernst Ludwig e l__a
Kirchner du groupe expressionniste allemand « Die Briicke » AND

(1906), l'autre du Manifeste remoderniste écrit par Charles PHOTOGRAPHY

Thomson et Billy Childish (1999). Le cinéma remoderniste

Page d'accueil du premier site des réalisateurs
remodernistes (remodernist.com).

entend ainsi se placer comme la continuation naturelle de 1'un
et l'autre de ces mouvements — que plus d'un siecle sépare, se
proposant a la fois d'étre « une avancée » et « un retour ». Richards et Smith exposent leurs visées
dans un texte programmatique (traduit ci-dessous). Il contient en germe les idées plus tard
développées dans le Manifeste que Richards rédigera en 2008 : I'accent mis sur la subjectivité et le
ressenti, la recherche d'une nouvelle spiritualité, le caractére international et inclusif du mouvement,
qui se veut avant tout un appel aupres d'autres réalisateurs pour se rassembler. L'appel a dons qui dit

s'inspirer directement de I'exemple de Cassavetes est a priori plus étonnant.

« LE GROUPE CINEMA ET PHOTOGRAHIE REMODERNISTES fondé par Jesse Richards et Harris
Smith en 2004, est un collectif de réalisateurs et de photographes dont les ceuvres mettent l'accent sur la
subjectivité et le ressenti. Bien que nous ne suivions pas de régles précises, nous nous tournons vers le
manifeste « Remodernisme - Vers une nouvelle spiritualit¢ dans I'art » de Charles Thomson et Billy
Childish, aussi bien que vers les concepts du groupe Die Briicke du début du XXe siecle et vers le
cinéma punk et no wave des années 1970 comme un point de départ. Nous encourageons les réalisateurs
et photographes qui partagent nos opinions a nous rejoindre pour faire renaitre les valeurs de
subjectivité, d'émotion, de profondeur et de partage qui ont été de moins en moins importantes pour le
cinéma et la photographie ces derniers temps. Le Groupe Cinéma et Photographie Remodernistes n'est
pas régionalement/nationalement défini, inclut des réalisateurs et des photographes du monde entier, et
invite les autres a le rejoindre.

Nous présenterons des ceuvres d'autres Remodernistes, parmi lesquels des écrivains, musiciens et bien
d'autres a I'avenir. La premiére exposition du Groupe Cinéma et Photographie remoderniste et stuckiste a
eu lieu a la Galerie Stuckism International entre le 22 novembre et le 22 décembre 2002, avec des

ceuvres de Philip Absolon, Jesse Richards, Nic Watson, Catherine Chow et Harris Smith.

39 remodernist.com/ - désormais uniquement accessible a partir des archives du site des Stuckistes, a cette adresse :
web.archive.org/web/20050825003418/http://www.remodernist.com/
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AYEZ UN IMPACT SUR L'HISTOIRE DU CINEMA !

Vers un nouveau cinéma du peuple

Malheureusement, I'état actuel du cinéma est plutdt maussade. Le box office est au plus mal. (Aux Etats-
Unis, cela dure depuis onze semaines.) Les films produits ne sont pas faits (pour la plupart) par des
réalisateurs, scénaristes ou artistes talentueux. La production des films ne dépend absolument pas du
choix du public. Les gens qui décident n'ont pas la moindre idée de ce qui fait qu'un film est bon ou
mauvais, les studios (méme indépendants) choisissent les projets en fonction de statistiques faites sur le
public selon des variables comme 1'dge, le sexe, l'origine, vous voyez le tableau.

CELA NE FONCTIONNE PAS.

En 1957, John Cassavetes était a Night People, une émission radio basée a New York, pour promouvoir
sa récente performance dans le film Edge of the City de Martin Ritt. Il annonga alors a l'animateur étre
dégu par le film, et déclara pouvoir en faire un meilleur lui-méme ; a la fin de I'émission il lanca un défi
aux auditeurs intéressés par une alternative a Hollywood : lui envoyer de l'argent pour financer ses
ambitions, promettant de pouvoir faire « un film sur les gens ». Nul ne fut plus surpris que Cassavetes
lui-méme quand les semaines suivantes la radio regut plus de 2000 dollars ; sans manquer a sa parole, il
commenga la production les jours qui suivirent sans savoir vraiment quel genre de film il voulait faire.
Le temps est venu pour un nouveau groupe de réalisateurs, les Remodernistes, dans I'esprit de
Cassavetes, de lancer un tel défi a une nouvelle génération, pour nous aider a faire un nouveau cinéma
pour le peuple. Nous croyons que les films qui vous font ressentir des choses, penser, rire, pleurer, qui
expriment la douleur et la joie, qui sont le lot de I'étre humain, sont les seuls qui fonctionnent.

IIN'Y A QU'UN SEUL MOYEN DE FAIRE CELA.

Pour faire des films qui ne sont pas encombrés par des chefs de plateaux ou des investisseurs — tous ces
gens qui controlent l'industrie du film, mais qui ne savent rien de la réalisation en elle-méme. Aidez-nous
a rendre cela possible — donnez-nous et nous ferons des films par lesquels vous pourrez vous sentir

concernés.*’ »

40

« REMODERNIST FILM AND PHOTOGRAPHY founded by Jesse Richards and Harris Smith in 2004, is a collective of filmmakers and
photographers who are producing works with an emphasis on subjectivity and emotional meaning. Although not locked to a specific set of rules,
we look to the manifesto 'Remodernism- toward a new spirituality in art' by Charles Thomson and Billy Childish, as well as the concepts within the

early 20th century Die Briicke art group and 1970's punk/no-wave cinema as a starting point. We encourage other like-minded filmmakers and
photographers to join with us in bringing back the values of subjectivity, emotion, meaning, and connection that have been rapidly diminishing
from the mediums of film and photography as of late. Remodernist Film and Photography is not regionally/nationally exclusive and includes
filmmakers and photographers located world-wide, and invites others internationally to become involved. We will be featuring work by other
Remodernists including writers, musicians and others as well in the future. The first official show of Remodernist and Stuckist film and
photography took place at Stuckism International-USA from Nov. 22- Dec. 22, 2002, included work by Philip Absolon, Jesse Richards, Nic Watson,
Catherine Chow and Harris Smith.

HAVE AN IMPACT ON FILM HISTORY!  Towards a New Cinema of the People

Unfortunately, the state of modern filmmaking is rather bleak at the moment. Box office receipts are way down. (At this current writing in the U.S.
its been down 11 straight weeks). The films that are being put into production (for the most part) are not being decided on by talented filmmakers,
screenwriters or artists of any sort. The choice of films to go into production are certainly not being made by the public. The people who are
deciding are not people who have the slightest idea of what makes a movie a good one or a bad one, the studios (even the "indie ones") are
choosing projects based on projected audience numbers according to variables like age, sex, race, you get the picture.

IT'S CLEARLY NOT WORKING.

In 1957, John Cassavetes was appearing on Night People, a New York-based radio show, to promote his recent performance in the Martin Ritt film
Edge of the City. While talking with host Jean Shepherd, Cassavetes abruptly announced that he felt the film was a disappointment and claimed he
could make a better movie himself; at the close of the program, he challenged listeners interested in an alternative to Hollywood formulas to send
in money to fund his aspirations, promising he would make "a movie about people.”" No one was more surprised than Cassavetes himself when,
over the course of the next several days, the radio station received over 2,000 dollars; true to his word, he began production within the week,
despite having no idea exactly what kind of film he wanted to make. The time has come for a new group of filmmakers, the Remodernists, in the
spirit of Cassavetes to make that same challenge to a new generation, to help us make a new cinema for the people. We believe that films that make
you feel, think, laugh and cry, that express the pain and joy that being human is all about are the only ones worth making.

THERE'S ONLY ONE WAY TO DO THIS.

To make films that are unencumbered by studio chiefs, investors- these people that control the film industry, but wouldn't know or care about
filmmaking in itself. Help us make this a reality- donate to us and we'll make movies you'll be able to care about! »

30



Une premicére liste de réalisateurs-photographes remodernistes est avancée. Sans surprise, on
y retrouve le trio Richards-Watson-Smith. S'ajoutent Matthew Quentin Martin, Siri Scott, Seanan
Oliver Manfred Kerr et Amos Poe. Matthew Quinn Martin (qui, a 1'époque, se fait appeler Matthew
Quentin Martin), directeur artistique du New Haven Theatre Company a la fin des années 1990, a
interprété plusieurs roles pour les pieces et films de Richards : Hamlet dans la piéce éponyme, Jimmy
Porter dans Look Back in Anger et Buddy dans le film Shooting at the Moon. 11 fut un temps question
de cinéma remoderniste pour lui, avant qu'il prenne une direction opposée ; il travaille aujourd'hui a
New York comme scénariste pour le cinéma mainstream américain®'. Siri Scott est un vieil ami de
Richards ; il fut également question de réaliser des films ensemble, mais rien n'advint. Seanan Oliver
Manfred Kerr, alors membre des Défanestanistes irlandais se déclare intéressé. Il rejoint le groupe

sans que la encore son implication n'aboutisse a quoi que ce soit.

PARTICIPATION D'AMOS POE

Quant & Amos Poe, il s'agit d'un membre tout symbolique, dont l'implication est plutot
destinée a établir le cinéma remoderniste comme 1'enfant du cinéma no wave new-yorkais. Richards
explique que le pére du cinéma punk lui aurait envoyé un courrier électronique a I'époque pour se
dire intéressé par le mouvement®. Le site Internet de 1'époque, lui, se contente d'indiquer sans plus de
précision : « Le péere du cinéma punk et no wave (et méme du cinéma indépendant contemporain)
AMOS POE, rejoint les Remodernistes ! »* Interrogé quelque temps plus tard — en 2008 — sur son
implication, Amos Poe dira : « Le mouvement remoderniste : Je ne suis méme pas sir de ce que ¢a veut
dire. C'est juste une bande de gosses qui ont dit : «Salut, tu es un remoderniste. Tu veux faire partie de notre
equipe ?» Et j'ai dit: «Oui, pourquoi pas ?» [l rit.] Je ne suis pas tout a fait sur. Je crois que le
remodernisme est la prochaine variante du post-modernisme qui est de prendre quelque chose de la culture
d'avant pour le changer en quelque chose d'autre, comme la sortir de son contexte. C'est un peu ce que le pop
art était d'une certaine fagon. Pour moi Warhol c'était juste une boite de soupe. C'est comme refaire ¢ca mais
c'est fait d'une maniere complétement remoderniste parce que ¢a utilise la technologie et la sensibilité
d'aujourd'hui plutot que la nostalgie. »*

On comprend a sa réponse évasive qu'Amos Poe était peu au fait des activités du groupe,
voire méme mal renseigné. Sa « participation » semble plutot le fait de la volonté d'Harris Smith
d'établir le cinéma remoderniste comme l'enfant spirituel du cinéma no wave. A cette époque en

effet, Smith publie un long article sur le cinéma punk no wave intitulé « No New Cinema : Punk and

41 Des informations sur son activité actuelle sont disponibles ici : matthewquinnmartin.com/bio/

42 RICHARDS Jesse, communication personnelle, 17 avril 2013.

43 D'apres les propos relevés sur leur site - web.archive.org/web/20060714053116/http://www.remodernist.com/NEWS.html :
« The father of no-wave and punk film, (not to mention modern independent filmmaking) AMOS POE, joins the Remodernists! »

44 POE Amos, cit¢ dans BREMER Erin, « New York Observers », in City Magazine, avril 2008, pp. 42-43 -
amospoe.com/news/images/citymag_empire2.pdf : « The remodernist movement: I'm not even sure what that means, actually. It's
Jjust a bunch of kids who said, “Hey, you're a remodernist. You want to be a part of our crowd?” And I said, “Sure, why not?” [He
laughs.] I'm not completely sure. I guess remodernist is the next variation of post-modernist, which is to take something that was
in the culture before and then turn it into something else, like taking it out of context. So it'’s kind of what pop art was in a way. 1
was using Warhol as kind of a soup can. It’s like redoing that but it’s done in a completely remodernist way because it'’s using the
technology and the sensibility of contemporary rather than nostalgia. »
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No Wave Underground Film 1976-1984 »* dans le livre collectif Captured: A Film and Video
History of the Lower East Side**. On imagine son admiration pour le mouvement telle que la
participation d'’Amos Poe au cinéma remoderniste, qu'il venait d'initier, ne devait faire I'ombre d'un
doute. (L'échec de I'entremise avec Poe obligera Richards a trouver de nouveaux péres/pairs.) Quoi
qu'il en soit, il apparait qu'Amos Poe n'a jamais pris part de quelque maniére que ce soit aux projets
remodernistes. De nouveau interrogé sur son implication dans le mouvement, au début de l'année
2013, il déclare avec sarcasme : « Quand je regarde «cinéma remodernistey sur Wikipédia, j'aime
bien la compagnie avec laquelle ils m'ont mise, c'est comme un honneur pour moi. »*' Le nom
d'Amos Poe figure en effet parmi la liste des inspirateurs du mouvement a coté de réalisateurs des
plus agréables, parmi lesquels rien moins qu'Andrei Tarkovski, Yasujir6 Ozu, Robert Bresson, Jean
Rollin, Michelangelo Antonioni, Jean Vigo, Jean Epstein, Nicholas Ray, Béla Tarr ou encore Jean-

Luc Godard®.

*

Mais revenons a l'histoire, la ou nous l'avons laissée. Entre le 3 et le 29 aofit 2005,
l'exposition « Addressing the Shadow and Making Friends with Wild Dogs: Remodernism »,
organisée par Jesse Richards et Tony Juliano, est la premiére exposition américaine a regrouper les
différentes branches remodernistes : les Stuckistes, les Réalisateurs et Photographes remodernistes,
les Défanestanistes, et les Photographes stuckistes. Elle prend place a la CB's 313, la galerie du
mythique CBGB de New York (peu avant que l'endroit ferme définitivement), 'occasion d'affirmer
un peu plus les origines punk du mouvement. L'artiste et blogueur Mark Vallen note a ce propos :
« Au milieu des années 1970 le punk rock est né dans une petite boite de nuit new-yorkaise froide et humide
appelée CBGB's. Tout a commencé quand des rockeurs comme Television, les Ramones, et Patti Smith ont
lancé une attaque frontale contre la forteresse rock and roll. Aujourd'hui, une nouvelle révolte artistique, le
Remodernisme, est sur le point de passer a l'offensive en partant du lieu de naissance du punk. »*

Richards participe encore a 1'exposition « The Triumph of Stuckism », lors de la Biennale de
Liverpool en octobre 2006 avant de quitter le mouvement stuckiste. Il est en effet miné par
d'incurables et incessants ennuis de santé® qui empéchent toute production artistique. Il ne peut
décemment gagner sa vie, les factures s'accumulent. Si bien qu'en 2007, il entreprend de finir le
Bachelor of Fine Arts qu'il avait abandonné en 1994, pensant qu'un diplome I'aiderait d'une manicre

ou d'une autre a gagner sa vie, et qu'au pire, il pourrait vivre un temps des bourses attribuées aux

45 Le texte est disponible en ligne - web.archive.org/web/20050311152439/http://www.remodernist.com/NoNewCinema.html

46 PATTERSON Clayton (dir.), Captured: A Film and Video History of the Lower East Side, New York: Seven Stories
Press, 2005

47 POE Amos, communication personnelle, 17 avril 2013 : « When I look up « remodernist cinema » on Wikipedia I like the
company they put me with, its something of an honor. »

48 D'apres la page Wikipédia en anglais : en.wikipedia.org/wiki/Remodernist_film

49 VALLEN Mark, « Stuckists at CBGBs», in art-for-a-change.com, 2 aoit 2005 - art-for-a-
change.com/blog/2005/08/stuckists-at-cbgbs.html) : « In the mid-1970% punk rock was born in a dank little New York
nightclub called CBGB's. It all started when rockers like Television, the Ramones and Patti Smith launched a frontal assault on the
monolith of corporate rock ‘n roll. Now another artistic revolt, Remodernism, is about to widen its offensive from the birthplace of
punk. »

50 Jesse est né avec le spina bifida, une maladie rare qui 1'a contraint & de nombreuses interventions chirurgicales. — Je
précise ceci suite a sa propre demande.
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étudiants. Richards reprend donc les études, a I'Université du Massachusetts « UMASS-Ambherst »*.

C'est 1a qu'il va écrire le Manifeste du cinéma remoderniste.

22 AODT 2008 - UN MANIFESTE COMME ACTE DE NAISSANCE

C'est dans ce contexte de retour dans un milieu académique que Richards va de nouveau
éprouver le besoin de s'en distancier. Le 27 aolt 2008, alors qu'il fait face a la bibliotheéque
universitaire de South Hadley, dans le Massachusetts™ — 1a ou il étudie — il rédige le véritable acte de
naissance du cinéma remoderniste : le Manifeste du cinéma remoderniste. 1l le publie sur son blog
dans la foulée™. Ce texte programmatique est a considérer comme le début officiel du mouvement.
Jusque-1a, en effet, les tentatives destinées a établir un cinéma inspiré du remodernisme étaient
restées vaines. Le mouvement ne recevait pas de considération, cantonné au cercle stuckiste. Mais la
publication de ce Manifeste va pour la premiere fois susciter un intérét 8 méme de déboucher sur de

réels projets de films. En voici une traduction :

MANIFESTE DU CINEMA REMODERNISTE

1. Les manifestes artistiques, en dépit des bonnes intentions de I'auteur ne doivent jamais étre « prises au
pied de la lettre », comme le dit l'expression, parce qu'elle sont sujettes a l'ego, a la prétention, a
l'ignorance et a la stupidité de ceux qui les écrivent. Cela nous raméne au Manifeste de Die Briicke de
1906 et continue jusqu'a ce Manifeste que vous lisez aujourd'hui. Prudence est donc de mise. Cependant,
les idées présentées ici sont exprimées avec sincérité et dans 1'espoir d'apporter inspiration et changement
pour les autres, aussi bien que pour moi.

2. Le remodernisme est a la recherche d'une nouvelle spiritualité dans l'art. C'est pourquoi le « cinéma
remoderniste » cherche une nouvelle spiritualité au cinéma. Le cinéma spirituel, ce n'est pas des films
sur Jésus ou Bouddha. Le cinéma spirituel n'est pas sur la religion. C'est un cinéma qui concerne
I'humanité et une compréhension des vérités et moments simples de I'Homme. Le cinéma spirituel ne
parle que de ces moments.

3. Le cinéma peut étre une méthode idéale d'expression créatrice, en raison de la capacité qu'a le cinéaste
de sculpter I'image, le son et la sensation du temps. Les possibilités créatrices du cinéma ont presque
toujours été gaspillées. Le cinéma n'est pas une peinture, un roman, une pi¢ce de théatre, ou une
photographie. Les regles et méthodes du cinéma ne doivent pas ressembler a celles de ces autres activités
créatrices. On ne doit pas uniquement penser le cinéma comme « un moyen de raconter une histoire ».
L'histoire est une convention d'écriture, qui ne doit pas nécessairement étre tenue pour convention par
celui qui fait des films.

4. Les idées japonaises de wabi sabi (1a beauté de I'imperfection) et de mono no aware (la conscience du

caractere éphémere des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliquescence) ont la

51 RICHARDS Jesse, communication personnelle, 9 mars 2013.

52 C'est Jesse qui me fait part de 1'anecdote, amusé. Ibid.

53 Le texte est mis en ligne sur son blog When the trees were still real le jour-méme - jesse-
richards.blogspot.fr/2008/08/remodernist-film-manifesto.html?zx=a27de6df5cd3c037 — Il est reproduit en annexe.
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capacité de montrer la vérit¢ de 'existence et doivent toujours étre prises en considération au moment de
faire des films remodernistes.

5. La notion artificielle de perfection ne doit jamais étre imposée a un film remoderniste. Les défauts
doivent étre acceptés, voire méme recherchés. Dans ce but, le réalisateur remoderniste doit envisager
I'usage de la pellicule, en particulier le Super 8 et le 16 mm, parce que ces médiums entrainent plus de
risque et sont soumis aux aléas, au contraire du numérique. Les gens qui utilisent le numérique ont peur
de faire des erreurs.** Le numérique conduit & un cinéma ennuyeux et stérile. Les failles et les erreurs
rendent ton travail plus honnéte et humain.

6. La pellicule, en particulier le Super 8, a une certaine apreté, et la capacité de saisir I'essence poétique
de la vie, ce que la vidéo n'a jamais été en mesure d'obtenir.

7. L'intuition est un bon moyen de communiquer honnétement. Ton intuition te dira toujours si ce que tu
fais est honnéte, 1'utiliser est donc essentiel a chaque étape de la réalisation d'un film remoderniste.

8. Chaque chose produite par la créativité humaine est par nature subjective, en raison des croyances, des
golits et des connaissances de la personne qui la crée. Une ceuvre qui essaye d'étre objective sera toujours
subjective, mais le sera d'une maniére malhonnéte. Les films objectifs sont intrinséquement
malhonnétes. Stanley Kubrick, qui a désespérément et pathétiquement tenté de faire des films honnétes,
n'est parvenu qu'a des films malhonnétes et ennuyeux.

9. Le cinéma remoderniste est toujours subjectif et ne cherche jamais a étre objectif.

10. Le cinéma remoderniste n'est pas comme le Dogme 95. Nous n'avons pas de régles prétentieuses
qu'il faudrait suivre a la lettre. Il faut voir ce manifeste comme une collection d'idées et de tuyaux dont
l'auteur peut étre ridiculisé et insulté a volonté.

11. Le cinéaste remoderniste doit toujours avoir le courage d'échouer, voire méme la volonté d'échouer,
et trouver I'honnéteté, la beauté et 'hnumanité dans I'échec.

12. Le cinéaste remoderniste ne doit jamais s'attendre a étre remercié ou félicité. Au contraire, les
insultes et les critiques doivent €tre bienvenues. Il faut accepter d'étre ignoré et négligé.

13. Le cinéaste remoderniste doit s'accorder avec ses influences, et il doit avoir le courage de les copier
dans la quéte de sa vérité intérieure.

14. Le film remoderniste doit étre d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk, et il est trés proche du
cinéma no wave qui est apparu dans le Lower East Side de New York dans les années 1970.

15. Le cinéma remoderniste est destiné aux jeunes, et a ceux, plus vieux, qui ont toujours le courage de

regarder le monde a travers des yeux d'enfant.

** Les seules exceptions concernant la vidéo sont Harris Smith et Peter Rinaldi, les seules personnes qui,

selon moi, ont fait bon et honnéte usage de ce médium. (Aott. 2008)
Ce manifeste pourra étre complété a 'avenir, en fonction de I'évolution des idées développées.

Jesse Richards — Le 27 aott 2008

ECLAIRAGE
Il est trés clair a premiére vue — le contraire eut été étonnant — que le Manifeste du cinéma

remoderniste est tres influencé par le Manifeste du remodernisme rédigé par Billy Childish et Charles
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Thomson le ler mars 2000. On y trouve ce qui constitue la critique de l'art dominant qualifié de
« post-moderne », le besoin d'une nouvelle spiritualité, entendue comme une forme d'honnéteté de la
part de l'artiste. Outre les ¢léments repris du Manifeste remoderniste donc (et déja éclairés dans la
partie précédente), examinons les idées neuves du Manifeste de Richards.

Le Manifeste se présente d'abord comme une collection d'idées destinées a encourager le
potentiel réalisateur, non point comme une liste de régles a appliquer ou de contraintes a respecter.
En cela, il se désolidarise d'emblée du Manifeste du Dogme 95 écrit en mars 1995 par Lars von Trier
et Thomas Vinterberg. Ici, nul besoin de faire « veeu de chasteté », ni de « jurer de se soumettre aux
régles »*. Le premier point du Manifeste met d'ailleurs en garde contre qui voudrait le prendre « au
pied de la lettre », se voulant plutot source d'inspiration, appel au rassemblement. L'idée principale
du Manifeste a trait a la facon de faire des films que propose Richards. Le réalisateur est encouragé a
étre authentique, honnéte, sincére. Son imperfection, ses erreurs, ses échecs sont le gage de son
authenticité. Les concepts japonais de wabi sabi (désignant la beauté de 1'imperfection ; le caractére
éphémere et imparfait de toute chose) et de mono no aware (I'empathie envers les choses et le
sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliquescence) sont établis comme les deux piliers de la
philosophie du cinéma remoderniste. D'ou vient le besoin d'établir I'intuition, la subjectivité, 1'échec
comme les conditions de réalisation méme du cinéaste remoderniste.

D'ou vient aussi sa dépréciation de la vidéo™

au profit de la pellicule. Pour Richards, seule la
pellicule a la capacité « de capter l'essence poétique de la vie ». Ce point sera trés critiqué. On
comprend pourtant ce que Richards apprécie dans la pellicule : son grain particulier, le sentiment de
nostalgie qu'elle laisse aux choses, sa dégradation par le temps, le caractére hasardeux de son
utilisation. Bref, ce qu'elle a de vivant et de capricieux au regard de ce que la vidéo a de poli et peu
risqué. La pellicule n'est-elle pas par essence un matériau a-moderne, qui ne se voit pas
immédiatement, mais garde le mystére de ses images jusqu'a son développement ? En comparaison
de ses désavantages, la vidéo aurait pour seule qualité d'étre peu cotliteuse™. On devine encore dans
ce rejet de la vidéo un peu de cette attitude quasi réactionnaire qui faisait rejeter tout autre chose que
la peinture sur chevalet aux Stuckistes au motif que le support détournerait du sujet’’. Richards
critique la vidéo, soit. Qu'il prenne pourtant le soin de préciser que Peter Rinaldi et Harris Smith sont
les seuls cinéastes a avoir fait bonne utilisation du médium peut laisser dubitatif : cette remarque
n'est-elle pas surtout destinée a ménager des amis proches — en méme temps qu'elle les érige de facto
en cinéastes remodernistes ? En plus d'avoir 1'air de confondre la vidéo et le numérique, Richards

ignorait-il alors le travail de nombreux cinéastes militants, qui se sont servis de 'outil vidéo comme

54 Le Manifeste du Dogme 95 débute par ces mots : « Veeu de chasteté. Je jure de me soumettre aux régles qui suivent
telles qu'édictées et approuvées par Dogme 95. »

55 1l faut dire ici que Richards semble confondre vidéo et numérique tant il utilise un terme puis l'autre indistinctement...

56 D'aprés Jesse Richards, dans les commentaires consécutifs a la publication du Manifeste sur son blog, 27 aott 2008.

57 Lire a ce propos la partie « The Medium Modifies the Message », p. 28 de l'article de Charles THOMSON, « A
stuckist on stuckism », pp. 6-31 repris in MILNER Frank (dir.), « The Stuckists Punk Victorian » (catalogue
d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool, 2004.
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d'une arme de subversion a peu de frais ; comme le seul moyen disponible pour s'exprimer avec
authenticité¢ ? Et un cinéaste comme Bill Viola, dont les films semblent proches de l'esprit
remoderniste ? « L'art doit faire partie de la vie quotidienne, sinon il n'est pas honnéte »** dit Viola,
qui prone par ailleurs « la vidéo comme esprit »”. Son film The Passing (1991) ne capte-t-il pas cette
« essence poétique de la vie » ? Le numérique (préservons I'amalgame de Richards) n'est-il pas par
ailleurs I'équivalent actuel de ce que le Super 8 (que Richards tient en haute estime) représentait dans
les années 1970 pour ce qu'il permet au plus grand nombre — et surtout aux plus jeunes — de faire des
films a moindre cofit ?

Dans cette volonté¢ de se reconnaitre des pairs et des ennemis, de se positionner avec et
contre, son attaque de Stanley Kubrick est ce qui lui vaut le plus de réactions négatives. Ce dernier
aurait, selon Richards « désespérément et pathétiqguement essayé de faire des films objectifs »
n'arrivant qu'a des films « ennuyeux et malhonnétes ». La encore, il est difficile de comprendre cette
remarque, car, selon toute vraisemblance, les films de Kubrick n'essayent pas d'étre plus objectifs que
d'autres. Quant a dire qu'ils sont ennuyeux... Il faut vraisemblablement entendre cette attaque comme
une charge contre ['esprit de Kubrick — non pas contre sa technique, ni contre son cinéma a
proprement parler. C'est en effet Kubrick dans toute sa dimension post-moderne qui est raillé ici, son
esprit cynique et scientiste, son cinéma ultra-précis a gros budget. Richards au contraire croit a la
« spiritualité », entendue comme une forme de transcendance, d'amateurisme, de simplicité¢ et de
vérité au premier degré. On peut se demander par ailleurs si ce n'est pas tant a la qualité des films de
Kubrick que s'en prend Richards qu'a ce qu'il représente comme idéal du cinéaste américain qui a
réussi.

CRITIQUES ADRESSEES A L'ENDROIT DU MANIFESTE=

De nombreuses critiques d'ordre général reprochent a Richards d'établir ce qui ressemblerait a
des regles strictes de réalisation a partir de sa propre subjectivité — en dépit de ce que Richards
annonce lui-méme comme des propositions. Autrement dit, de faire de ses golits personnels un
Manifeste qui parlerait au nom de tous ; une sorte de pale copie non assumée du Dogme 95. Des
critiques plus spécifiques portent sur son rejet de la vidéo ainsi que son attaque contre Kubrick.
Concernant la vidéo, plusieurs remarques intéressantes émergent :

— s'il s'agit de capter « l'essence des choses », il est impossible que la vidéo ne puisse la capter
aussi bien que la pellicule, sans quoi cette essence ne se trouve pas a l'intérieur des choses
filmées, mais plutdt au sein du médium qui la filme.

— s'il ne peut utiliser la vidéo, le cinéaste est privé d'un atout susceptible de lui permettre de

s'exprimer avec honnéteté et authenticité : il est restreint dans ses possibilités de trouver la

58 VIOLA Bill, Video as mind, 1980, repris par MARTIN Sylvia, Art Video, Paris: Taschen, 2006

59 Ibid. : « Pas de début/Pas de fin/Pas de direction/Pas de durée - La vidéo comme esprit. »

60 Cette partie revient sur les critiques énoncées apres la publication du Manifeste sur le blog de Richards. Elles
permettent, a partir des réponses que Richards lui-méme leur a faites, de mieux saisir les intentions du Manifeste et de
son auteur. Le manifeste ainsi que les critiques sont encore disponibles sur le blog When the Trees Were Still Real de
Richards - jesse-richards.blogspot.fr/2008/08/remodernist-film-manifesto.html?zx=a27de6df5cd3c037
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forme qui lui convienne le mieux pour s'exprimer.

— tourner en vidéo étant moins cher que de tourner en pellicule, les potentiels cinéastes sans le
sou seraient d'emblée écartés de la possibilité de s'exprimer avec authenticité.

D'une fagon générale, plusieurs réalisateurs « amateurs » expliquent la nécessité pour eux de
faire des films en numérique, n'ayant les moyens financiers de tourner en pellicule. (Face aux
nombreuses et pertinentes critiques, Richards réévaluera son point de wvue sur la vidéo/le
numérique.®") On reproche en outre a Richards de faire grand cas de l'esthétique des films, moins de
leur contenu. L'honnéteté, 1'authenticité ne sont pas qu'une affaire de forme mais devraient concerner
tout autant le sujet des films. D'autres critiques se font a 1'endroit de sa remarque contre Kubrick : on
lui reproche d'avoir touché a un monstre sacré. Il répond : « La remarque sur Kubrick serait formulée un
petit peu différemment si j'écrivais le manifeste aujourd’hui, peut-étre qu'elle se concentrerait plus sur l'échec
de son cinéma au niveau de l'émotion, du ressenti. C'est toujours utile de penser a ceux qui sont considérés
comme les « maitres », comme Kubrick, d'une maniére plus large. On peut apprendre des erreurs des autres
(en plus d'apprendre de nos propres erreurs), méme de ceux qu'on nous demande de respecter
inconditionnellement. »* 1l s'agissait bien en lancant cette pique contre Kubrick d'égratigner un géant
et avec lui, un peu des canons admis du cinéma américain. Il y avait 1a provocation a méme de
déclencher le débat, ce qui, indiscutablement, a réussi, méme si ce ne fut qu'a petite échelle.

Par ailleurs, son golt immodéré pour des notions aussi creuses et galvaudées que
« l'authenticité », « I'honnéteté », « la vérité » agacent. Pour beaucoup de critiques, la quéte de
l'authenticité est illusoire : elle n'est pas chose qui se cherche, elle fait partie intégrante du travail au
moment de sa réalisation. Elle n'est pas un but, une recherche en soi, mais la condition sine qua non
d'un travail honnéte. Il semble par ailleurs que 1'honnéteté de l'artiste ne garantisse en rien un travail
de qualité, non plus qu'elle ne soit le gage d'une quelconque motivation remoderniste. Il y a fort a
parier que les artistes « d'art contemporain », au moment de réaliser leurs « ceuvres », sont gens ce
qu'il y a de plus sincéres — dans 1'idée qu'ils se font de la sincérité®.

Dans la suite de cette idée, certains reprochent encore a Richards son c6té passéiste — voire
réformiste : il rejette le numérique au profit de la pellicule, 1'art contemporain pour lui préférer les
prémices de l'art moderne, vieilles de pres d'un siécle déja, regrette encore la modernité telle
qu'incarnée par Kubrick pour louer celle nostalgique de Tarkovski, se sent plus proche de l'esthétique
traditionnelle japonaise que de celle ultra moderne de I'Occident. Tout ceci trouve pourtant son

explication dans ce que le cinéma remoderniste est a entendre véritablement a la fois comme une

61 Précisément dans deux textes publiés en octobre 2009 (intitulés « Concepts and Craft in Remodernist Film » et « A
Quick Primer and History »). cf point suivant.

62 RICHARDS Jesse, commentaires publi¢s a la suite du Manifeste, 29 novembre 2009 : « The Kubrick thing would
probably be worded a little bit differently if [ were writing the manifesto now, perhaps focusing more on the failure of his work on
the emotional level. It's always useful to think in a wider sense about those considered to be "masters”, like Kubrick. We can learn
from the mistakes of others (besides learning from our own mistakes) even those that we are told that we MUST respect
unconditionally. »

63 Sur cette question s'affrontait justement Charles Thompson et Jeremy Paxman dans ['émission « The Newsnight
programme », diffusée sur BBC 2, le 19 octobre 1999. La retranscription de 1'échange est a trouver dans MILNER
Frank (dir.), « The Stuckists Punk Victorian » (catalogue d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool,
2004, pp. 38-44
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avancée et comme un retour. Le nom méme l'indique : re-modernisme. 11 s'agit bien de re-fonder le
modernisme, de re-trouver ce qu'il a pu permettre d'authenticité et de nouveauté, mais d'intégrer a
cette quéte primitiviste les enjeux de notre €poque. Bref, le Manifeste, comme premier exposé,
comme premier jet d'idées encore en maturation, entendait surtout trouver le soutien de quelques
cinéastes aux aspirations et sensibilités similaires. Il entendait regrouper sur la base d'un rejet
commun (le cinéma post-moderne dominant) qui était aussi un souhait : la recherche d'un cinéma

plus modeste.

33. 2003-2014 - ALLIANCES, LANCEMENT DE FILMS ET PROJETS

Fin 2008, le Manifeste du cinéma remoderniste est traduit en turc pour le magazine Bakiniz,
puis en polonais pour le magazine Red. D'autres traductions vont suivre. A la suite de sa publication,
Richards s'emploie dans un premier temps a répondre aux critiques et commentaires qu'il suscite.

Dans le méme temps, il regroupe d'éventuels collaborateurs autour de l'entreprise remoderniste.

L'ALLIANCE INTERNATIONALE DES REALISATEURS REMODERNISTES

Le 25 aott 2009, il annonce la création de 1'Alliance internationale des réalisateurs
remodernistes (International Alliance of Remodernist Filmmakers) qui présente a nouveau une liste
de cinéastes inspirés par le concept de remodernisme. Cette fois la liste va mener a quelque chose de
concret. Sur les neuf noms qu'elle mentionne (en plus de celui de Richards), cinq participeront
comme réalisateurs au film In Passing, annoncé a la fin de l'année suivante. Un message
accompagne la parution des noms. Comme a l'accoutumée, Richards rejette tout /eadership, et I'on
retrouve le projet d'un nouveau cinéma authentique, spirituel, subjectif : « L'alliance est composée de
cinéastes qui cherchent a participer a la création d'une nouvelle authenticité, spiritualité, sensibilité au
cinéma, comme décrite dans le Manifeste du cinéma remoderniste. Nous sommes des alliés indépendants, et
personne au sein de l'alliance n'a un quelconque leadership. Aussi, il n'est pas attendu des réalisateurs de
l'Alliance qu'ils s'en tiennent strictement aux régles du Manifeste — ce qui rentrerait directement en conflit
avec l'esprit du manifeste lui-méme. La principale chose en commun est une quéte pour se comprendre 50i-
méme, pour 'honnétete, et un engagement a faire un cinéma authentique. Cette Alliance inclura méme ceux
qui travaillent avec le numérique, mais s'engagent a créer un nouveau langage et un nouveau vocabulaire ;
qui utilisent le numérique pour exprimer des choses a un niveau authentique, spirituel et pas seulement
comme un médium qui essaye médiocrement de singer la pellicule/le cinéma (ce qui est l'actuel probléme du
cinema numeérique et de haute définition). En tant qu'Alliance, nous sommes ici pour collaborer et s'inspirer
mutuellement, aussi bien que pour partager avec ceux intéressés par un cinéma authentique. A l'avenir, nous

espérons présenter des ceuvres ensemble. »*

64 RICHARDS Jesse, « International Alliance of Remodernist Filmmakers », 25 aott 2009 - jesse-
richards.blogspot.fi/2009_08 01 archive.html : « The alliance is made up of filmmakers who are seeking and participating in
creating a new authenticity, spirituality, or emotional value in cinema, as described in the Remodernist film manifesto. We are
independent allies, and nobody within this alliance is under any sort of leadership. Also the filmmakers in the alliance are not
expected to commit to a strict following of the Remodernist film manifesto- enforcing that would be directly in conflict with the
spirit of the manifesto itself. The main thing in common is a quest for self-knowledge, honesty and a commitment to making
authentic cinema. This alliance will even include those that work digitally, but are committed to creating a new vocabulary and
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Une nouveauté vient de ce que Richards revient sur ses déclarations concernant la vidéo (I'amalgame
est toujours manifeste !) en précisant que 1'Alliance inclut des réalisateurs travaillant avec le
numérique. (Cette juste palinodie est expliquée en détail dans les deux essais qu'il va rédiger en
octobre, et sur lesquels nous revenons apres.) On trouve parmi les signataires, outre Jesse Richards
(Massachusetts, Etats-Unis), six réalisateurs américains : Christopher Michael Beer (Minnesota),
Dmitry Trakovsky (Californie), Kate Shults (Floride), Harris Smith (New York), Peter Rinaldi (New
York), Khurrem Gold (Minnesota) ; et trois réalisateurs outre-Atlantique : Roy Rezaili (né au
Surinam/vivant aux Pays-Bas), Rouzbeh Rashidi
(Iran/Irlande), Dean Kavanagh (Irlande). Que le
cinéma remoderniste rassemble des réalisateurs
qui ne viennent pas des FEtats-Unis est une
premiere dans lhistoire du  mouvement.
L'internationalité voulue par Richards s'est trouvé

facilitée par les voies numériques®. Cette premicre

« Alliance » restera sans objet, mais nous l'avons

dlt’ cinq des réalisateurs qui la composent Béla Tarr, Peter Rinaldi et Jesse Riafds (201).

réaliseront un segment du film /n Passing en 2011.

En octobre 2009, soit un peu plus d'un an aprés la « rédaction » du Manifeste, trois
réalisateurs remodernistes font paraitre de courts essais, dans la revue en ligne MungBeing, visant a
expliquer davantage les desseins du cinéma remoderniste. Jesse Richards écrit 4 Quick Primer and
History et Concepts and Craft in Remodernist Film, Peter Rinaldi The Shore as Seen From The Deep
Sea: My Personal Thoughts on The Remodernist Film Manifesto, et Roy Rezaili Chill'm Guerrilla
Cinema. Ces textes font suite aux nombreuses critiques énoncées apres la parution du Manifeste de
Richards en aott 2008 sur son blog. Richards avait d'abord entrepris de répondre aux commentaires
un a un. Mais les mémes questions se répétant, il était temps de revenir sur l'histoire et l'esprit du
mouvement, quitte a réviser a I'occasion certaines idées. Ces essais continuent d'étre a ce jour parmi
les rares écrits « officiels » des remodernistes sur leur propre mouvement. Il convient donc de s'y
intéresser attentivement.

RICHARDS : RUDIMENTS ET HISTOIRE DU REMODERNISME

Dans A Quick Primer and History®, Richards revient sur l'histoire de la constitution du
cinéma remoderniste®”. Il explique que ses idées ont « évolué depuis la rédaction du premier

Manifeste », revenant sur son appréciation concernant le numérique : « Par exemple, je crois

language that uses digital to express things on an authentic, spiritual level, and not merely as a medium that is trying to poorly
mimic film (which is the current problem in digital and HD cinema). As an alliance we are here to share, collaborate with and
inspire each other as well as sharing with others interested in authentic cinema. In the future we hope to present work together. »

65 Tout comme le stuckisme doit beaucoup de son expansion a Internet.

66 RICHARDS Jesse, « A Quick Primer and History », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p.31 -
mungbeing.com/issue_28.html?page=31&sub_id=1567#1567, — disponible en annexe.

67 C'est en fait I'histoire de ce premiére chapitre, qu'il raconte de maniére trés condensée.
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désormais que le numérique peut avoir une place dans le cinéma remoderniste, mais pas de la
manieére dont il est utilisé aujourd'hui, qui consiste a singer la pellicule (ou singer le cinéma®). Le
numérique est un nouveau medium, qui merite son propre langage ». A cet égard et plein d'attention,
il dit adorer le film Self Portrait de Peter Rinaldi, tourné avec une caméra DV puis re-filmé.

Dans Concepts and Craft in Remodernist Film®, Richards veut expliquer ce qu'il entend
par « remodernisme », en 1'opposant a « modernisme » et « post-modernisme ». Il commence par
rappeler que le remodernisme encourage « la bravoure de l'amateur », puis convient qu'apres tout,
le terme « remodernisme », qu'il n'a fait que reprendre a d'autres, est de peu d'importance (« The
word itself isn't terribly important to me »). 1l tente tout de méme d'en expliquer le sens :
« Moderne, dans son sens le plus basique veut dire « nouveau ». Donc, le « re-modernisme » (re-moderne)
peut étre décrit comme une nouvelle facon de regarder le « nouveau » - mais cela ne doit pas
nécessairement impliquer un abandon du « vieux ». Le post-modernisme adore écarter certaines choses
qui seraient « obsolétes », comme la peinture, la photographie argentique, les films en pellicule, la
sculpture en argile, etc. Le remodernisme rejette l'idée que les anciennes méthodes artistiques puissent
étre obsolétes. » Et 1l prend soin de faire I'histoire de la « modernité » au cinéma : « Le cinéma
moderne apparait aprés l'art moderne et dure jusque dans les années 1960. (...) Les films modernes
étaient largement subjectifs, mettaient l'accent sur la poésie, et exploraient souvent 'ambiguité. Apreés
quoi a commencé la période du post-modernisme au cinéma. (...) Les films post-modernes ont tenté de
détruire la suspension d'incrédulité du spectateur, ce qui, a mon avis, a plutot cliniguement et sciemment
disséqué les eléments du cinéma. De nombreux films de Godard, Lynch ou Tarantino sont considerés
comme des exemples de films post-modernes. » Puis, dans 1'idée de se reconnaitre des peres, il
explique : « Je crois que, en méme temps que le post-modernisme a commencé au cinéma, un autre
mouvement insistant sur la spiritualité, l'authenticité émotionnelle et une nouvelle reconnaissance de la
subjectivité, a commencé d'apparaitre. Des réalisateurs comme Andrei Tarkovski et Robert Bresson sont
deux exemples de personnes que je considérerais comme les premiers réalisateurs remodernistes. Le film
de Tarkovski, Le miroir (1974) est un premier exemple de ce type de cinema — un film qui explore en
profondeur la conscience subjective — pas seulement celle de Tarkovski, mais la conscience collective de

l'humanité, et en particulier celle du peuple russe de cette époque. »

Richards explique encore qu'il s'est peut-€tre un peu emporté sur les concepts de wabi sabi
et de mono no aware, estimant qu'il n'est pas nécessaire que tous les réalisateurs remodernistes se
reconnaissent dans cette esthétique japonaise particuliére”. Puis résume : « Le cinéma remoderniste
est spirituel, authentique, subjectif, et reconnait les petits moments de la vie et de la nature. » Ramenant
le remodernisme a une dimension plus intime, Richards explique encore que la condition pour
faire des films authentiques et subjectifs lui semble étre cette « adresse a l'ombre » dont parlait

Childish et Thomson : « Mais qu'est-ce que cela veut dire au juste ? Cela peut vouloir dire que vous étes

68 RICHARDS utilise le mot « film » qui peut faire référence soit au cinéma soit précisément a la pellicule. Je ne sais
pas quel sens il veut donner au mot ici.

69 RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine -
http://www.mungbeing.com/issue_28.html?page=32#2220, octobre 2009, p. 32 — disponible en annexes.

70 Pourtant, comme on le verra dans le chapitre IV, cette sensibilité a profondément imprégné les films remodernistes.
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complétement obsédés par les poils pubiens, ou peut-étre que vous étes vraiment embarrassés par un
handicap physique ou mental que vous essayez de cacher, ou comme Billy Childish, vous avez été abusés
étant enfant. Ces choses, ces « ombres » que nous cachons a l'intérieur de nous-mémes doivent jaillir a la
lumiere du jour — dans nos films, dans notre travail, dans notre poésie. Il est

nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-mémes, pour que nous et NEVERMIND

les personnes avec lesquelles nous les partageons puissent se transformer en
étres humains complets et honnétes. Ce type d'honnéteté brutale envers nous-
mémes a été exploré d'une certaine maniere dans les ceuvres du Cinéma de la

transgression, et proné par Antonin Artaud dans ses écrits sur le thédtre de

la cruauté, et plus tard, dans ses écrits sur le cinéma. En tant qu'étres

EMERGENCY
BROADCAST

humains, nous sommes aussi remplis de beauté, d'amour et de poésie — on
peut voir cela en nous-mémes et dans les autres autour de nous. Donc cette
beauté doit aussi étre explorée, en paralléle de l'exploration de l'ombre. (...)
L'exploration cinématique conjointe de la spiritualite et de la transgression — les poils pubiens, le sang et
la merde et l'amour et I'herbe verte et les fleurs des cerisiers qui fanent, la neige qui tombe, le passage des
trains — chaque beau petit moment de l'existence (every single fucking beautiful piece of life) — voila ce
qu'est ma conception du cinéma remoderniste. » Richards prend donc bien soin cette fois-ci
d'expliquer sa conception de ce petit moment significatif, comme marque constitutive de la

fameuse spiritualité remoderniste. (Nous y revenons dans les chapitres II et IV).

RINALDI : LE RIVAGE VU DEPUIS LA HAUTE MER

Apres l'essai de Richards vient celui de son ami Peter Rinaldi, sans doute le plus croyant
des cinéastes remodernistes. Son texte The Shore as Seen From The Deep Sea: My Personal
Thoughts on The Remodernist Film Manifesto’ (« Le rivage vu depuis la haute mer: Mes
opinions sur le Manifeste du cinéma remoderniste ») fait part de son malaise face a la société de
son temps et explique son choix d'utiliser la vidéo pour faire des films.

« Le monde n'attend rien moins que l'adoption de sa propre définition du succes, dit Rinaldi. Le
succes de ce que vous créez sera mesuré en fonction de ce que les gens vous aiment. Quand vous dites a
quelqu'un que vous étes cinéaste, on s'attend a ce que vous révéliez a ce moment-la combien de monde
vous a embrassé, ou a tout le moins, vos plans pour que le monde vous ouvre les bras. Vous avez dans
l'idée de mettre votre ceeur sur l'écran ? D'accord, super. Mais le monde va-t-il adhérer ? Voila la
question. Personne ne s'intéresse a ce qui a pu étre transmis de votre ceeur a votre art. Méme si vous
réussissez a ignorer ce que la société attend de vous, méme si vous réussissez a vous en tenir d votre
propre vision et a mettre votre ceeur a l'ouvrage, aujourd'hui, la mesure se fait en tickets, en visites, en
clics. « A quoi bon dire quelque chose de personnel si personne ne l'entend ?» Si, d'une maniére ou d'une
autre, cette question réussit a s'infiltrer au plus profond de votre étre, cela peut faire des dégdats. Votre
prochain travail sera nécessairement un peu moins personnel, un peu plus (supposément) universel, c'est-

a-dire, un peu moins profond. Ironiquement, les gens sur le rivage seront heureux que vous sortiez la téte

71 RINALDI Peter, «The Shore as Seen From the Deep Sea: My Personal Thoughts on the Remodernist Film Manifesto
», in MungBeing Magazine,  octobre 2009, p. 34 —  mungbeing.com/issue_28.html ?
page=34&sub_id=1568#1568 — disponible en annexe
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de l'eau. Ils vous attendront avec des serviettes et vous sécheront jusqu'a la moindre goutte. On vous dira
que vous avez «grandi» ou que vous «revenez a la réalité». Vous commencerez a sentir une étreinte. Mas
ce sera le méme genre de cadlin que celui que la société donne a ceux dont elle a besoin. C'est le confort
d'étre conforme, de faire partie du rouage ; protection contre le froid, abandon de soi. Ca a [l'air
dramatique ? C'est juste banal et quotidien. (...) Le Manifeste de Richards met l'accent sur la profondeur
du processus cinématographique. Un appel a se concentrer sur l'intériorité, un retour au cinéma
spirituel. »

Sur la vidéo, Rinaldi feint d'étre en désaccord, tout en disant la méme chose : « Je crois que
la videéo est le médium du peuple. Nous sommes finalement libérés du coiit exorbitant du cinéma. Nous
n'avons plus besoin de société de production pour faire des films. (...) (Mais), dans la plupart des cas, la
«facilité» de la vidéo a conduit a la dégradation des images créées. » Au reste, Rinaldi semble faire le
méme amalgame vidéo/numérique. Sur la remarque de Richards concernant Kubrick, et plus
généralement, sur les influences, il explique : « Je ne partage pas l'opinion de mon ami sur ce point,
mais je pense que c'est un point trés important du Manifeste. Beaucoup d'entre nous sommes devenus
cinéastes parce qu'un (ou plusieurs) réalisateur(s) nous ont inspirée. Un de mes amis appelle ces
inspirations ses «Géantsy», ce que je crois étre un bon mot pour les définir, parce que la plupart du temps,
ils sont si grands dans notre téte, que nous ne nous sentons pas a leur hauteur. Je pense que ma
génération a tenu Kubrick pour son Géant. Ses films ont quelque chose d'un «perfectionnismey mystique
qui peut étre intimidant parfois. Ce perfectionnisme est antagonique a la mentalité remoderniste, et pour
de bonnes raisons ce géant (ou n'importe quel géant) doit chuter en nous. Il faut que nous devenions les
Géants. »

Faire tomber les Géants pour devenir Géants a leur place... On ne s'étonnera pas de ces paroles de
Rinaldi qui écrivait ce papier en 1996 :

« Nous devons tuer nos mentors. Tout ce " We WAST L oW menles: ﬂ:rngfﬁﬂ@ that
fuences ws WAST be

qui nous influence doit étre détruit. Si c'est : : S i
desfyerfed. Lo 4 coles~XoM, A pees,

un livre, brilez-le. Si ¢a vient du lavabo, PACY S LS [ cemes SXeH,
arrachez les tuyaux. Par dessus tout nous the =ing, Y"L{' ew fhe [jiffﬂﬁ”f

Lpeve alf, we MAST pare mevies; Al
. X Hevies; geed e paq.
bons ou mauvais. 1l nous faut méme lle HAST evern fafe SR ewn meviess he#,

devons détester les films. Tous les films,

détester nos propres films. Ainsi tout ce At that is (et (=
Lile

e e DM i then we ca oo s il
Avec de tels propos, qui manifestent un

sens de la culpabilit¢é chrétienne, ~Retex- finalal 1936
Rinaldi est quand méme en désaccord avec la ligne directrice du remodernisme, qui cite a plaisir
références et influences, et incite les jeunes réalisateurs a s'inspirer, sinon copier le travail de leurs
modeles (cf. point n°13 du Manifeste). On y reconnaitra l'esprit trés croyant de Rinaldi... qui l'a
conduit a relier certains points du Manifeste a des versets de I'Evangile : « Personnellement, dit-i,

je me reconnais dans les points 11, 12 et 15 en raison de la mentalité chrétienne (et plus généralement
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bouddhiste) que j'y trouve. / 11. Le cinéaste remoderniste doit toujours avoir le courage d'échouer, voire
méme la volonté d'échouer, et trouver l'honnéteté, la beauté et l'humanité dans l'échec. >> Saint-Mathieu,
chapitre 19, verset 30 : Mais plusieurs qui sont les premiers, seront les derniers, et les derniers seront les
premiers. / 12. Le cinéaste remoderniste ne doit jamais s'attendre a étre remercie ou félicité. Au contraire,
les insultes et les critiques doivent étre bienvenues. 1l faut accepter d’étre ignoré et négligé. >> Saint-
Mathieu, chapitre 5, verset 39 : Si quelqu'un te frappe la joue droite, tends-lui aussi l'autre. / 15. Le
cinema remoderniste est destiné aux jeunes, et a ceux, plus vieux, qui ont toujours le courage de regarder
le monde a travers des yeux d'enfant. >> Saint-Mathieu, chapitre 19, verset 30 : En vérité je vous dis,
que si vous n'étes pas changés, et si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n'entrerez point dans le
Royaume des cieux. »

Et Rinaldi de conclure sur les vertus du mouvement initié par son ami : « Tout cela conduit a
se reconcentrer sur les aspects que je considere étres utiles pour faire un travail plus riche, plus personnel
et atemporel, loin de la volonté d'«impressionnery ou d'attirer l'attention avec un style vide, tape-a-l'oeil

et superficiel. »

REZAALI : CHILL'M GUERRILLA CINEMA

Roy Rezaili, enfin, dans Chill'm Guerrilla Cinema’, explique la démarche de son groupe
Chill'm Guerrilla Cinema et les points d'affinité qui le lient au remodernisme. « Nous sommes
Chill'm Guerrilla Cinema, écrit-il, un groupe non organisé de réalisateurs guérilleros venant de Hollande.
Nous sommes des gens ordinaires et soutenons les gens ordinaires qui ont une passion pour leur art. Nous
avons tous un emploi (ou pas d'emploi), des vies ordinaires et n'avons pas l'argent requis pour faire des
films traditionnels/professionnels. Nous ne voulons pas demander de bourses, parce que nous croyons que
le cinéma doit pouvoir étre fait par tous les cinéastes passionnés du monde entier (en particulier les pays
en développement) et pas seulement par ceux sachant réunir les critéres nécessaires au financement d'une
production professionnelle. Nous sommes persuadeés que le manque d'argent et les restrictions peuvent
stimuler le processus créatif et inciter des cinéastes qui, autrement, ne feraient pas de film, a cause du
statut élitiste de la production. Cet obstacle doit étre supprimé. Nous cherchons donc des moyens de
réalisation qui sont réalistes pour nous cinéastes fauchés, au lieu de ceux tres cotiteux de Hollywood. »

Dans cette optique, le groupe dit étre en train d'élaborer des manuels d'introduction a la
réalisation de films, destinés a tous ceux qui se montreraient intéressés”. Il déclare en outre vouloir
produire un long-métrage en Super 8 avec un budget de 1200€ qui suivrait les conseils dudit manuel.
Rezaili explique que le groupe Chill'm doit se trouver d'illustres pairs d'infortune : « Pour appliquer
une méthode de réalisation qui fonctionne avec les gens ordinaires, nous devons regarder les réalisateurs qui
étaient dans la méme position que nous — passionnés par leur art mais sans argent pour le financer. Pour ce
qui est de faire jouer des gens ordinaires, utiliser des décors naturels, et travailler avec une équipe de
tournage inexperimentée, nous devons regarder du coté des collegues qui peuvent nous aider a trouver des

exemples de productions d'un véritable cinéma, aussi bon marché que possible, avec une équipe réduite. »

72 REZAALI Roy, Chill'm Guerrilla Cinema, in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 35 -
mungbeing.com/issue_28.html?page=35#2222

73 Un site Internet a été crée a la fin de l'année 2013 : chillm.wix.com/cge#! site — Je reviens sur le Chill'™M Guerrilla
Cinema dans le chapitre I1I (cf. fiche consacrée a Roy Rezaili).
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Pour Rezaili, « le réalisme poétique, le néo-réalisme italien, la Nouvelle vague francaise, le cinéma paralléle
et d'autres mouvements de cinéma réaliste, peuvent nous aider a trouver la poésie de la vie de tous les jours
des gens (du) commun(s) ». 1l cite ensuite en exemple une longue liste de films produits pour quelques
milliers de dollars, puis reconnait l'influence du remodernisme : « Le point n°2 [du Manifeste] parle
d'une nouvelle spiritualité au cinéma, et c'est exactement ce que nous essayons d'accomplir avec nos films
guérilleros, une interaction authentique entre les gens et leurs émotions. Nous voulons faire cela en faisant
jouer les personnages par des non-acteurs, et en laissant les dialogues venir de leur propre vie et de leur
psyché (dialogues improvisés) pour que le jeu soit réaliste. Nous pensons de plus que le cinéma est un
langage universel. Et que donc, pour une compréhension entre les Hommes, le cinéma peut étre un élément-
clé. »

On voit que Rezaili est tout entier vou¢ a trouver les moyens d'un cinéma fait par les gens et
pour les gens, et son argumentation se concentre principalement sur la réalisation effective des films :

le tournage, le financement, la production.

sesksk

IN PASSING

Peu de temps aprées la parution de ces essais, le 10 janvier 2010, Jesse Richards annonce sur
son blog que les membres de 1'Alliance Internationale des Réalisateurs Remodernistes sont au travail
sur un projet de long-métrage. Le 23 février, il donne des détails dans un nouveau communiqué
vindicatif : « Les membres du cinéma remoderniste s'unissent pour un film a segments destiné a contrer
l'actuelle superficialité du monde du cinéma. Par le moyen de films cherchant une nouvelle spiritualité, ce
projet commun, dont la production débute maintenant, célébrera l'imperfection et l'authenticité. (...) En ces
temps de superficialité, de films jeux-vidéo, d'un cinéma largement Hollywoodisé, et d'une scéne indépendante
non existante, le monde du cinéma a terriblement besoin du type de films que les remodernistes créent. Vous
entendez ¢a partout — des gens qui disent que les films d’aujourd’hui sont plein de mensonges, que les gens
ont peur de faire quelque chose d'authentique. 1l est temps pour le cinéma de redevenir vrai. »™* Puis Peter
Rinaldi s'exprime a propos des réalisateurs membres de 1'Alliance : « Ces artistes ont répondu aux idées
du Manifeste parce qu'il y a eu, et il continue d'y avoir, une privation dans le monde du cinéma, un désir pour
un cinéma plus profond, significatif, personnel et spirituel — peu importe ce que vous mettez derriere le mot
« spirituel ». En méme temps que la technologie évolue, la qualité de la production souffre de plus en plus.
Nous devons faire machine arriere. Cela commence avec ce «mouvementy et ce film collectif. Je ne peux pas
étre plus excité par ce projet | »”

La premicere du film est annoncée pour décembre 2010, au Millenium Film Center de New

York. Les réalisateurs pressentis sont Dean Kavanagh, Rouzbeh Rashidi, Roy Rezaili, Jesse

74 RICHARDS Jesse : « Members of the Remodernist film movement have united to make a compilation feature film aimed at
counteracting current trends of superficiality in world cinema. By means of films that reach toward a new spirituality, the joint
project, now going into production, will celebrate imperfection and authenticity. (...) It is in this time of shallow, arcade-game
movies, a largely Hollywoodized world cinema, and a nonexistent truly independent film scene, that the film world desperately
needs the kind of work Remodernist filmmakers create. You hear it everywhere—people saying that today s movies are full of lies,
that people are afraid to make anything authentic. It's time for cinema to get real again. »

75 RINALDI Peter : « These artists have responded to the ideas in the manifesto because there has been, and continues to be, a
starvation happening in the film world, a desire for deeper, more meaningful, personal, and personally spiritual films—in whatever
way ‘spiritual’ resonates for you. As technology has advanced, quality of output has suffered. This has to be turned around. It
starts with this ‘movement,’ for lack of a better word, and with this compilation film. I could not be more excited about this
project! »
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Richards, Peter Rinaldi, Kate Shults et Harris Smith. L'idée est qu'ils réalisent chacun un film d'une
dizaine de minutes inspiré par le Manifeste du cinéma remoderniste. Le 25 février, l'information est

[I’® pour la revue Filmink. 1l faudra finalement

relayée par Cara Nash dans l'article Cinema With Sou
attendre la fin de I'année 2011 pour voir 1'aboutissement de ce projet — premier film de long-métrage
officiellement remoderniste ! Initi¢ par Richards qui y a ceuvré en tant que producteur, le film
regroupe sept segments d'environ dix minutes de sept cinéastes inspirés par le Manifeste du cinéma
remoderniste. Heidi Beaver réalise Trust, Rouzbeh Rashidi Runes, Dean Kavanagh Detritus, Roy
Rezaéli Debt, Kate Shults Neighbors, Christopher Michael Beer Metronome, et Peter Rinaldi
Almost”.

La premiere de /n Passing a lieu au Quad Cinema de New
York le 13 novembre 2011, dans le cadre de I'International
Film Festival de Manhattan. Mais a de rares exceptions
pres, le film est peu projeté et seulement proposé quelques
mois plus tard en ligne. Néanmoins, il reste a ce jour le
seul long-métrage réalisé¢ officiellement par un collectif
remoderniste. Bill Mousoulis, fondateur de la revue en

new

ligne Senses of Cinema, 1'a ainsi commenté : « In Passing

collaborative

film by

the

Remodernist

Film presented by
cine foundation

Moyement international expérimental, une installation, une narration minimaliste, un

est un travail admirable. Parfois, on dirait du cinéma

Prospectus pour le film collectif /n Passing. documentaire énigmatique, mais ce n'est rien de toutes ces
choses, dans un sens, c'est au-dela. En tant que film collectif, les sept fragments sont unifiés — leur
exploration du passage du temps, du passage de l'espace, et, de maniére plus importante, du «passage» du
cinéma (son imagination, son expression, son extinction). C'est une tentative pour renouveler le cinéma,
trouver de nouvelles formes — comme beaucoup de cinéastes des années 1960 voulaient faire (et firent). A une
époque ou la technologie numérique a provoqué la prolifération de cinéastes avec au fond du crdne rien que
des réves commerciaux pour leurs créations moribondes, ce groupe de cinéastes remodernistes réve et croit a

quelque chose d'autre. Et le fait. In Passing est un travail fascinant et raffiné, plein d'éléments délicieux. »™

En mai 2012, John A. Riley, un universitaire anglais qui a soutenu une thése sur Tarkovski, est I'un

des premiers a rédiger un article sur le mouvement remoderniste. Commentant /n Passing, il

remarque que : « C'est la vision étroite des choses, le trou creusé en direction des obsessions de tous les

76 NASH Cara, « Cinema with Soul », in Filmink Magazine, 25 février 2010 - filmink.com.au/news/cinema-with-soul/
77 Heidi Beaver m'explique qu'il n'y a pas eu de concertation pour les titres des segments... les réalisateurs ont tous
choisi un titre composé d'un seul mot par affinité d'esprit. (Communication personnelle, 24 avril 2013).

78 MOUSOULIS Bill, « In Passing », in Senses of Cinema (revue en ligne), 2011 — repris sur:
inpassing.info/2011/09/news.html : « In Passing is an admirable work. At times it feels like experimental cinema, or an art
installation, or minimalist narrative work, or cryptic documentary work, but it is none of these things, in a way it is beyond them.
As an omnibus film, the seven pieces are unified - their exploration of the passing of time, the passage of space, and, more
importantly, the "passing” (the imagining, the expression, the extinguishing) of cinema. (...) It's an attempt to renew cinema, to find
new forms - as many of the modernist filmmakers of the '60s wanted to do. (And did.) In an age where digital technology has given
rise to a proliferation of filmmakers with nothing but commercial dreams in their heads for their moribund creations, this
remodernist group of filmmakers is dreaming and believing in something else. And actually doing it. In Passing is an intriguing
and exquisite work, filled with many delightful elements. »
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cinéastes, combiné a la large envergure de la collaboration qui donne au film son allure unique »".

EMBRYONS DE RECONNAISSANCE CRITIQUE

Deux ans auparavant, le 10 juin 2010, le célebre critique américain Roger Ebert avait publié
un « tweet », non dépourvu d'ironie, a propos du Manifeste du cinéma remoderniste que Richards lui
avait envoyé. Ce dernier s'était empressé de « re-tweeter », c'est-a-dire de publier le message sur son

compte a lui.

¢ ebertchicago @ une 10, 2010
[y

g Much discussed on serious film blogs: The Remodernist
Film Manifesto. Lars von Trier, get out of town.

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs...
« Débattu sur plusieurs blogs sérieux de cinéma . le Manifeste du cinéema remoderniste. Casse-toi Lars von Trier ! »

En novembre 2011, Jack Sargeant, un spécialiste du cinéma underground, avait publié¢ un
article sur le cinéma remodernisme — le premier d'importance — dans la revue australienne Film Ink.
Intitulé The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism, le texte de quatre pages
mettait en parallele 1'émergence d'une nouvelle branche contemplative dans le cinéma américain
indépendant (comme Meek's Cutoff de Kelly Reichardt,
2010) avec le remodernisme, qu'il décrivait comme un
mouvement décidé a « créer une nouvelle forme de cinéma
personnel ». Commentant brievement le Manifeste, il

relevait pertinemment que la spiritualité remoderniste n'est

pas «un mysticisme religieux transcendantal, mais une [ ,
Heidi Elise Beaver, Jesse Richards et Peter
spiritualité existentielle préoccupée par les gens, les gestes Rinaldi, lors de I'International Film Festival de
Manhattan, en 2011.

et les moments simples dans lesquels ['humanité peut
prendre vie »*.

Néanmoins, en dépit de ces quelques essais critiques, le cinéma remoderniste passe
totalement inapercu, dans le milieu universitaire aussi bien que dans le monde du cinéma. Seul Béla
Tarr aurait mentionné le mouvement dans ses notes préparatoires au Cheval de Turin, mais l'intéressé

n'a pas confirmé la rumeur.

SUBVEX, EXQUISITE CORPSEET CINE FOUNDATION INTERNATIONAL
Le 2 juillet 2010, Richards annonce qu'il rejoint le groupe Subvex, initié¢ par Tobias Morgan,
basé a Paris et New York, une association qui cherche a trouver des lieux de diffusion alternatifs,

pour projeter des films qui « autrement devraient lutter pour pouvoir étre distribués dans le marché

79 RILEY John A., « In Passing (2011) and the Remodernist Film Manifesto », in Bright Lights Film Journal, n°76, mai
2012 - brightlightsfilm.com/76/76passing_riley.php : « It is the tunnel vision, the burrowing into specific obsessions, of In
Passing's individual filmmakers, combined with the broad scope of the collaborative form, that constitute the film's unique allure. »

80 SARGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism », in Filmink Magazine,
novembre 2011, p. 76 : « This is not a religious transcendantal mysticism, but an existential spirituality concerned with people
and the simple moments and gestures in which true humanity can emerge ».

46



grand public »*'. Dés le mois suivant, Subvex annonce un premier projet : un film 8 mm basé sur le
principe du cadavre exquis, justement intitulé Exquisite Corpse. En plus de Richards, des réalisateurs
de renom doivent participer au projet, parmi lesquels Jonas Mekas, Bill Morrison, Nina Menkes, Lav
Diaz, Ian Helliwell ou encore Amos Poe. Le film est financé selon le systéme du crowdfounding : un
appel a dons est mis en ligne qui récolte plus de 5000 dollars en moins d'un mois. L'idée est la
suivante : avec l'argent récolté, Subvex va pouvoir acheter des caméras et de la pellicule, qu'il va
envoyer directement par courrier aux cinéastes. Ceux-ci tourneront et renverront le tout, en vue du
montage. Les vingt cinéastes regoivent donc chacun deux pellicules et une caméra. Peu apres, selon
le principe de I'exquise contrainte, des restrictions sont imposées aux cinéastes®. On apprend que le
segment de Jonas Mekas devra s'intituler Mono no aware et dépeindre ledit concept, ou que Richards
doit adopter le principe du tourné-monté ; Lav Diaz devra lui tourner le film en un seul plan, ce qui
ne le déroutera sans doute pas. Cependant, quatre ans plus tard, le film n'a pas vu le jour, et le site
Internet n'existe plus. Entre-temps, Mekas s'était désisté. J'ai contacté les réalisateurs pressentis pour
le film. Seul Sam Spreckley a aimablement répondu... que le projet semblait bel et bien tombé a

l'eau™. 1l est une autre organisation qui a disparu, dirait-on : la Cine Foundation International.

e e s La Cine Foundation International est une
-HUMAN RIGHTS CAMPAIGN

\ « organisation non gouvernementale » assez

énigmatique, apparue en décembre 2010 mais
rapidement abandonnée. Formée par Jesse

Richards, Tobias Morgan et Blue Un Sok Kim,

FILMS FOR JAFAR PANAHI _ o
elle devait prendre part a des activités en faveur

des droits de I'nomme et de la liberté d'expression. Mais les sites officiels ont rapidement disparu.
Les différentes sources encore disponibles® mentionnent les participations de Béla Tarr, Lav Diaz et
Fred Kelemen. En janvier 2011 au moment de rejoindre I'organisation, ce dernier s'opposait contre

I'emprisonnement du cinéaste iranien Jafar Panahi : « L'art n'a pas besoin d'inspecteurs ! Il a besoin de

81 THOMSON  Anne, Exquisite  Corpse: 8 MM Film  Experiment, 27 aoGt 2010 -
blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/exquisite_corse_an_exquisite film_experiment : « Subvex advocates the occupation
of new spaces for the projection of films that would otherwise struggle to receive distribution in a mainstream market. »

82 La liste doit toujours se trouver ici : moderngrumble.jigsy.com/entries/general/subvex

83 Sam SPRECKLEY, communication personnelle, 23 mai 2013 : « Le film a été financé grace a Kikstarter. Les
organisateurs sont entrés en contact avec moi, m'ont demandé si je voulais y participer, ce que j'ai accepté. Apreés que
le projet a atteint son plafond de financement, j'ai recu par courrier deux cartouches de Super 8 et un bon pour un
service de développement a Londres. J'ai tourné mon film, l'ai envoyé au développement. Je l'ai récupéré, j'ai fait le
montage, puis ai envoyé le résultat final sous forme de fichier numérique a Subvex. Mais c'est la derniére fois que
J'en ai entendu parler, Subvex a semble-t-il disparu et personne ne répond plus a mes messages. » (texte original : « it was
funded on kickstarter, the organizers got in touch with me too ask if i would be involved, which i said yes too.. after the project reached its funding
level i received in the mail two super 8 cartridges and a voucher for processing and telecine service in London.. i shot my films, sent them for

processing, got them back and edited them together.. i send the final results as a digital file to Subvex.. but thats the last i heard of the matter,
subvex seems to have dissipated and no one seems to answer my messages or comments about the matter. »)

84 Les pages Wikipedia et Facebook. Sur la seconde on peut encore trouver les principes fondateurs de CFI : « 1. Cine
Foundation International has been set up to produce, to archive, to distribute and to screen films that open new directions in film
language. 2. CFI is directed by Jesse Richards, Blue Un Sok Kim, Bela Tarr. 3. CFI writes, networks, curates, commissions &
produces films. it organises and coordinates real-world screenings, and couples this with experimental video projects online. 4.
CFl is dedicated to the creation of autonomous spaces for film arts regeneration globally. 5. CFIwill take actions in defense of
human rights towards goals of non-violent conflict resolution. Most ofien these actions will take the shape of a film production or
video project in or about the area of conflict. »
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liberté — la liberté de l'artiste et de sa vie. Emprisonner un artiste parce qu'il fait son métier, c'est faire
disparaitre le ceeur de l'existence humaine dans les sombres souterrains d'une mort mentale et spirituelle. »*
La CFI supporte ensuite le mouvement « Occupy Wall Street » en langant un projet de film collectif
intitulé #OccupyCinema puis cesse finalement ses activités, sans donner d'explication.®

ACTUALITE DES REMODERNISTES

Aujourd'hui, il semble émerger du cinéma remoderniste plusieurs groupes majeurs. L'un
concerne Jesse Richards et ses nombreux projets. L'organisation C.3.3. créée pour le long-métrage
collectif Blue Noon, hommage a Jean Rollin et Jess Franco réunit Jesse Richards, Scott Barley,
Cassandra Sechler, Selem Kapsaski et Chris Marsh. Ceux-ci s'orientent vers un cinéma d'horreur,
largement inspiré par I'expressionnisme gothique. Roy Rezaili regroupe autour de son projet de film
collectif Impression X un large éventail de cinéastes décidés a tourner en Super 8 selon son principe
d'un cinéma fauviste. L'autre branche concerne la formation d'un groupe irlandais, mené par Rouzbeh
Rashidi, autour de I'Experimental Film Society® et de Maximilian Le Cain, Dean Kavanagh, Jann
Clavadetscher ou Michael Higgins, qui, sans se déclarer ouvertement rattachés au remodernisme, ne
partagent pas moins avec lui de nombreux points communs. De ces différents groupes il est

notamment question au Chapitre I11.

Quatre amis membres de I'Experimental Film Society.
De gauche a droite : Rouzbeh Rashidi, Maximilian Le Cain, Dean Kavanagh et Jann Clavadetscher (octobre 2013).

sk

L'histoire du cinéma remoderniste est a trouver dans cette suite de balbutiements et de projets
avortés. Jesse Richards a sans arrét essayé de relancer l'intérét autour de ce nouvel esprit amateur,
largement redevable de la pratique de Billy Childish. Aussi bien, ce chapitre a conté I'histoire
« officielle » du mouvement, construite autour des effets d'annonce de Richards, mais d'autres
collectifs, dont il sera question dans le Chapitre III, se sont saisi des idées remodernistes. Maintenant
que nous avons débrouillé les fils de ces histoires entremélées, essayons de situer cette histoire du

remodernisme dans un contexte historique, artistique et cinématographique plus large.

85 KELEMEN Fred, « Appeal For the Freedom of Art», (for Cine Foundation International, « Public statement on
Iranian director’s imprisonment »), janvier 2011 - http://fredkelemen.com/html/texts/misc.html

86 Comme a l'accoutumée, Richards dit s'étre retiré pour se « reconcentrer sur son propre travail », sans donner plus
d'explication. Selon toute vraisemblance, I'organisation est aujourd'hui dirigée par Sok Kim, sans que ce dernier ne s'y

investisse. Le lecteur pourra se reporter a la page Wikipedia en anglais pour plus d'informations. -
http://en.wikipedia.org/wiki/Cine_Foundation International
87 La encore, je reviens sur I'Experimental Film Society dans la fiche consacrée a Rashidi.
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CHAPITRE 2

SOURCES,
PHILOSOPHIE ET PRINCIPES
DU REMODERNISME

Maintenant que le premier chapitre a posé les fondations d'une histoire ré-
cente du mouvement remoderniste, ce deuxieme chapitre propose d'étendre la
réflexion a une perspective plus large. Le schéma ci-apres dessine le parcours
de cette partie en offrant d'analyser le remodernisme a partir de la triade
MODERNITE-SPIRITUALITE-AMATEURISME, OU chaque mot renvoie scrupuleusement a
cette idée centrale : une critique de l'art, du cinéma, et de la société « post-
modernes ». Il s'agira de comprendre les aspirations et idées du remoder-
nisme a partir de ce qui peut se concevoir comme des influences ou des préa-
lables au mouvement ; non pas de chercher ainsi a justifier les propos des re-
modernistes, mais bien de les mieux saisir en les soumettant a un contexte
historique artistique qui les dépasse. Si cette partie raméne sans cesse le re-
modernisme au pass€, les chapitres suivants tacheront de montrer en quoi le
mouvement est tout a fait contemporain — en dépit de son rejet de I'époque.

Convenons d'emblée que le lecteur ne comprendra pas le remodernisme s'il
n'accepte d'opérer certain nombre de décentrements: 1/ un décentrement
temporel, puisque le remodernisme ne se revendique pas d'artistes et penseurs
contemporains, mais se cherche plutot des peres chez les artistes de siecles
passés ; 2/ un décentrement spatial, en ce que le remodernisme puise du coté
de I'Orient des conceptions du monde qui échappent a nous autres Occiden-
taux ; 3/ un décentrement « existentiel », car, ou tout ne vaudrait que parce
qu'il est normé-normal, « professionnel » disent-ils, le remodernisme propose
de toucher du doigt les réjouissances de l'amateur, en ramenant le cinéma a

un niveau plus personnel.
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SCHEMATISATION DE L'ESPRIT REMODERNISTE

cinéma transcendantal

modernité baudelairienne

symbolisme

épiphanie lyrisme

romantisme

CRITIQUE DE L'ART,
DU CINEMA,
DE LA SOCIETE
« POST-MODERNES »

"petits moments"

poésie

mono no awarc

expérimentation
o spontanéité
wabi sabi
furyu subjectivité improvisation
zen éphémere
scepticisme expression personnelle
honnéteté
authenticité
expressionnisme
sincérité primitivisme

new american cinema

no wave cinema
do it yourself'!

pratiques pauvres



« YOU'LL BELIEVE ANYTHING ! »

LE REMODERNISME
COMME MISE EN QUESTION DE SON EPOQUE

« La seule question c'est : comment une telle machine peut-elle continuer de
fonctionner dans la désillusion critique et dans la frénésie commerciale ?
L'art aura-t-il droit a une existence seconde ? »

Jean Baudrillard®

« En s'opposant a la civilisation bourgeoise et industrielle, 'artiste a pris fi-
gure d'homme du passé. »

Michel Ragon®

La triade spiritualité-modernité-amateurisme que proposent les remodernistes est on ne peut
mieux une réponse (une réaction ?) a celle proposée par notre époque : nihilisme (technologie)-post-
modernité-professionnalisme. En ce sens, le remodernisme peut étre percu comme une contre-cul-
ture, qui s'éléve contre les canons admis de son temps, et le cinéma remoderniste se situera dans la li-
gnée historique du cinéma underground. C'est d'abord « l'art » qui est point¢ du doigt : contre
cet « art contemporain » qu'ils estiment fait a la légere, avec ironie, humour, distanciation, contre cet
art fait en se pingant le nez, les remodernistes veulent le retour d'un artiste simple, honnéte, occupé a
se livrer avec la plus grande subjectivité. Si I'art contemporain a cessé de croire a quoi que ce soit, le
remoderniste Iui oppose la vision subjective de l'artiste qui crée avec de petits moyens. Certaine par-
tie du cinéma d'aujourd'hui, « post-moderne », réalisée dans l'esprit de l'art contemporain, ne
convient pas non plus aux remodernistes, parce que, ironique, référentiel, intégrant toujours plus les
moyens de la technologie, il cherche encore a atteindre une perfection qu'eux remodernistes jugent
superficielle et surtout inutile. Les cinéastes remodernistes veulent d'abord continuer d'utiliser la pel-
licule, selon I'idée qu'il n'y a pas de techniques artistiques obsolétes. Enfin, en s'élevant contre I'art et
le cinéma de son époque, c'est a la société dans son ensemble que le remodernisme s'en prend, contre

sa foi aveugle en un progres technologique qui n'en finit pas de nous effacer.

88 BAUDRILLARD Jean, Le complot de l'art précédé de Illusion, désillusion esthétiques, Paris: Sens & Tonka, 2005, p.
95
89 RAGON Michel, L'art, pour quoi faire ? Paris: Casterman (Mutations. Orientations), 1971, p. 73
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11 UNE CRITIQUE DE L'ART CONTEMPORAIN

On ne compte plus ces derniéres années quantité de ces « mouvements » de pensée (le plus
souvent ils sont d'ordre artistiques) qui se déclarent ennemis farouches de ce qu'ils appellent « l'art
post-moderne ». On reléve — altermodernisme, anti-anti-art, hypermodernité, intentisme, méta-mo-
dernisme, néo-modernisme”, altermodernisme, Nouvelle sincérité, post-post-modernisme, stu-
ckisme, transmodernisme — parmi les plus connus. Chaque jour compte son lot de nouveaux arrivants
sur la criée des critiques qui vitupérent contre 1'art contemporain®'. Le remodernisme est de ceux-la.
Les revendications de ces mouvements sont variées ; chacun se plaint & sa maniére des conditions
que lui réservent l'art, la culture, la société de notre temps®. Le plus souvent, ils se positionnent
contre ce « systéme », pour proposer une alternative a l'art contemporain et a la société post-mo-
dernes, dont ils jugent l'esthétique et le discours tour a tour vides et creux, superficiels et égocen-
triques, amphigouriques et élitistes, dans tous les cas dépassés voire méme dangereux.

Le remodernisme fait partie de cette vague de courants contemporains. Mais, plus largement,
il s'inscrit a la suite d'une tradition de mouvements qui, dés le début du XXe siécle, se sont mis en
téte de rompre avec certaines manieres de l'art « homologué », comme I'appelle Dubuffet. Sa particu-
larité est cependant de remonter plus en arriére, en se situant dans la lignée des mouvements des
siécles passés : romantisme, symbolisme, expressionnisme. En fait, 1a ou les avant-gardes du XXe
siécle se tournaient (avec confiance ou non) vers l'avenir, beaucoup de mouvements contemporains
se retournent vers le passé, espérant y trouver des idéaux a méme d'inspirer notre société. En ligne de
mire donc, I'art et la Culture, les artistes et leur société. Pour le remodernisme, les artistes de notre
temps sont égocentriques, superficiels ; et leur « art » n'est pas autrement. C'est pourquoi le remoder-
nisme se donne pour tiche de réintroduire une spiritualité dans I'ouvrage de l'artiste — et plus large-
ment, de 'Homme. Nous examinerons ce que recouvre ce terme de « spirituel ». Pour l'instant, es-

sayons de comprendre ce que le remodernisme reproche a 1'art contemporain.
*

Pour le « post-modernisme », l'art est le moyen toujours d'une mise en question de 1'art. L'art
n'est jamais définitif, il ne vaut pas pour lui-méme. Il a sans cesse a se trouver des raisons d'exister. Il
est pris dans une logique de construction/autodestruction. C'est le propre de la pratique de l'art
contemporain : la mise en question du sens. Or, pour le remodernisme, l'art n'a pas a trouver les
moyens de sa propre justification, car i/ est en [ui-méme justification. 11 y a dans le remodernisme une
forme de défiance contre une certaine tendance a l'intellectualisation de 1'art. L'artiste remoderniste
lui, n'écoute que les appels romantiques de son cceur, se jette corps et ame dans son film ou dans sa

peinture, selon un besoin intérieur. Les théoriciens du mouvement mis a part, l'artiste remoderniste

90 11 n'est, par exemple, que de lire le Manifeste néo-moderniste écrit en 2000 (disponible en ligne :
http://guydenning.org/neomodern/a_new _critical aesthetic.htm) pour s'apercevoir de la troublante similarité de pensée entre
ce courant et le remodernisme.

91 Et que penser du Manifeste Off-Modern écrit par Svetlana Boym en 2010 au regard du remodernisme ?

92 Chacun de ces mouvements ou idées mériterait son étude a lui seul, mais ce n'est pas vraiment notre objet.
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n'a que faire des élucubrations critiques. Il doit « peindre parce que peindre est ce qui importe »”. Si
avec les diverses manifestations de 1'art contemporain, 1'art est a bout — s'il est arrivé au bout, le re-
modernisme veut le retour radical a I'antériorité, un temps ou l'art ne se cherchait pas sans cesse des
raisons d'exister.

L'artiste contemporain joue des coudes pour se faire un nom, pour se faire une place (un
trou !). Mais « dans un monde voué a l'indifférence, l'art ne peut qu'ajouter a cette indifférence »**
regrette Baudrillard. Les artistes de notre époque ont les atours de notre temps : ils sont désabusés,
ironiques, moqueurs, ils s'affichent placides dans les galeries et les accrochages. Bien ! mais le remo-
derniste attaque justement cet art-1a, obligé de se (re)nier pour garder la face. « Une peinture actuelle
authentique doit étre aussi indifférente a elle-méme que le monde l'est devenu — une fois évanouis les
enjeux essentiels, remarque Baudrillard. L'art dans son ensemble n'est plus que le métalangage de la
banalité. »” L'art se serait approprié la banalité des choses, non pour la sublimer mais pour en déga-
ger toute l'insignifiance. L'art ne concourrait plus a rendre beau le monde, il se complairait dans sa
laideur. Pis, il prétendrait se détourner de la laideur par la coquetterie d'en savoir jouir. L'ironie serait
a cet égard le mode d'étre obligé d'un art qui sait sa maladie, la condition sine qua non de sa perpé-
tuation. Dans cette histoire, personne n'est dupe mais les affaires n'en finissent pourtant pas de conti-
nuer, dans une atmosphére de nihilisme désabusé. « C'est assez ! » se rengorgent les remodernistes.
« La tdche du remoderniste est de réintégrer Dieu a l'art, mais pas comme avant. Le remodernisme
n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec
« en theos », étre possédé par Dieu) »*°, déclament Childish et Thomson dans leur Manifeste.

Pour les remodernistes, les diverses formes de 1'abstraction moderne ont précipité I'art dans le
« vide » (spirituel, éthique, esthétique) de I'art contemporain. Contre 1'art urinoir (de Duchamp), puis
l'ironie de I'art qui en a découlé (la déconstruction a I'infini de cette subtile et ludique déconstruction
initiale), le remodernisme entend agir pour une re-sacralisation de l'art. Que les « artistes » profes-
sionnels cessent afféteries et riches parades ! Le remoderniste arrive, qui croit au possible retour my-
thologique d'un artiste a 1'ame écorchée, tout occupé a la peinture de ses tourments. C'est un peu la
vulgate de la « nécessité intérieure » qui est de retour. Le peintre Wassily Kandinsky expliquait a pro-
pos dans son essai sur le Spirituel dans l'art : « L'euvre d’art nait de la nécessité intérieure de l'artiste de
fagcon mystérieuse, énigmatique et mystique, puis elle acquiert une vie autonome, elle devient un sujet indé-
pendant animé d'un souffle spirituel. »°" Puis ajoutait : « Cette nécessité intérieure est le droit de l'artiste

a la liberté illimitée, mais cette liberté devient un crime si elle n'est pas fondée sur une telle nécessi-

93 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, The Stuckists, 3 aott 1999 : « The Stuckist paints pictures because painting
pictures is what matters. »

94 BAUDRILLARD lJean, op. cit., p. 44

95 Ibid., p. 47

96 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 12

97 KANDINSKY Wassily, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier (Uber das Geistige in der Kunst,
insbesondere in der Malerei, 1910), Paris: Denoél, 1989, p- 197
Précisons que pour Kandinsky la nécessité de l'artiste devait finir par doter 1'ceuvre d'une nécessité interne, une logique en propre,
contenue dans sa structure méme, liée principalement a l'utilisation des couleurs et a la juxtaposition des formes.
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té. »® C'est un point fondamental car cette nécessité intérieure, justement, les remodernistes la dé-
nient aux « artistes post-modernes » au prétexte qu'ils utilisent la distanciation et l'ironie sur leur
propre ceuvre. Pour les remodernistes, au contraire, il semble que seul l'artiste anonyme, amateur, so-
litaire, soit véritablement honnéte. En conséquence, a lui seul est reconnue cette « nécessité inté-
rieure », et seule son ceuvre est sincére”.

Les peintres contemporains sont artistes de métier. Or, le professionnalisme est répudié par
les remodernistes, parce qu'il aboutit a terme a la marchandisation de l'art. « You'll Believe Any-
thing ! » avait lancé Charles Thompson aux Young British Artists (YBA), en forme de détournement
acronymique. Pour les remodernistes, le monde de 1'art contemporain n'est qu'un petit marché entre-
tenu par une escouade de requins (vivants ceux-la, contrairement au requin mort exposé¢ par Damien
Hirst). Il n'y a pas de connexion possible avec les gens. Baudrillard disait brillament a propos de ce
systeme : « Cette paranoia complice de l'art [contemporain] fait qu'il n'y a plus de jugement critique pos -
sible, et seulement un partage a l'amiable, forcément convivial, de la nullité. C'est la le complot de l'art et sa
scene primitive, relayée par tous les vernissages, accrochages, expositions, restaurations, collections, dona-
tions et spéculations, et qui ne peut se dénouer dans aucun univers connu, puisque derriere la mystification
des images, il s'est mis a l'abri de la pensée. L'autre versant de cette duplicité, c'est, a contrario, a donner de
l'importance et du crédit a tout cela, sous le prétexte qu'il n'est pas possible que ce soit aussi nul, et que ¢a
doit cacher quelque chose. L'art contemporain joue de cette incertitude, de l'impossibilité d'un jugement de
valeur esthétique fondé, et spécule sur la culpabilité de ceux qui n'y comprennent rien, ou qui n'ont pas com-
pris qu'il n'y avait rien a comprendre. (...) Autrement dit, l'art est entré dans le processus général de délit
d'initie. 1l n'est pas seul en cause : la politique, l'économie, l'information jouissent de la méme complicité et
de la méme résignation ironique du coté des « consommateurs ». »'™

Selon les remodernistes, 'art contemporain ne touche plus les gens, parce qu'il a cessé de
s'adresser a eux. Il ne parle plus que de lui-méme, il ne se parle plus qu'a lui-méme, comme un qui a
perdu la téte. Il a définitivement abandonné I'idée qu'il soit possible de croire en quoi que ce soit (la
fameuse perte du sens). Il brouille volontairement les pistes par un discours ambigu et incompréhen-
sible du commun, pour que nul ne comprenne son manege argenté. Le remodernisme, qui en a assez
de cet obscurantisme, décide son remplacement : « Le remodernisme se débarrasse du post-moder-
nisme et le remplace a cause de son incapacité a répondre ou a s'adresser aux problemes fondamen-

"""En conséquence, le remodernisme doit marquer le retour d'un ar-

taux de la condition humaine. »
tiste empathique, soucieux des gens et de leur condition. Son art est fait de peu ; mais un peu qui soit
assez pour chacun, tant qu'il peut s'exprimer. Il préférera les essais personnels et subjectifs, dans 1'es-

prit de la vigueur expressionniste, quitte a ce qu'ils restent inaboutis.

98 Ibid., p. 199

99 Neil PALMER remarque méme a cet égard que « le style confessionnel de Childish tend a affirmer d'emblée que la
création ne peut étre considérée comme vraiment expressive que si elle vient de personnes trés individualistes,
presque séparatistes », entretien avec Billy Childish, in PALMER Neil, « Levity and Mystery: An Introduction to the
Films of Billy Childish », in BARBER Chris & SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, p.
143.

100BAUDRILLARD Jean, op. cit., pp. 91-93

101CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 3
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*

Si le remodernisme est la réhabilitation d'un art du petit, d'une pratique autonome, en dépit
des considérations esthétiques et jugements critiques, alors le remodernisme a quelque chose a voir
avec l'art brut, tel que Jean Dubuffet I'a « préféré aux arts culturels ». Dans ses écrits, Dubuffet ne

cesse de s'en prendre aux productions de la Culture, pour leur préférer toutes sortes d'ceuvres fabri-

102

quées par des « hommes du commun » . Cet art-la qui se faisait en dehors des circuits dominants,

c'était le vrai, qui renvoyait l'autre se faire voir du coté du « clan des intellectuels de carriére ». « Un
qui entreprend, comme nous, de regarder les ceuvres des irréguliers, il sera conduit a prendre de l'art homolo-
gué, l'art donc des musées, galeries, salons — appelons-le l'art culturel — une idée tout a fait différente de
l'idée qu'on en a couramment. Cette production ne lui paraitra plus en effet représentative de l'activité artis-
tique générale, mais seulement de l'activité d'un clan trés particulier : le clan des intellectuels de carriére »'®.
Le remodernisme, comme il se présente, est aussi @ concevoir comme une exhortation visant a provo-
quer un changement de posture chez le spectateur méme'®. 1l renvoie a la création de I'ceuvre le re-
gard de l'observateur pour l'inciter a abandonner ses critéres de jugement habituels. « Le bon goiit,

c'est du fascisme »'°, s'exclamait Childish. Et Dubuffet disait ceci : « Des inventeurs il y en a plus
qu'on ne croit. Mais le caractere propre d'un art inventé est de ne pas ressembler a l'art en usage et par
conséquent — et cela d'autant plus qu'il est plus inventé — de ne pas sembler étre de l'art. D'apparaitre seule -
ment production oiseuse, absurde, inutilisable. (...) A vous de jouer messieurs les usagers | La part qui vous
revient est treés importante, elle l'est presque autant que celle de l'inventeur. Portez vos yeux attentivement non
plus sur ce qui a l'air d’étre de l'art mais sur ce qui n'en a pas l'air du tout et pourtant est prét a le devenir si
vous savez le faire fonctionner : devenez inventeurs des inventions ! 1l en surgit de tous cétés, grosses de po-
tentialités merveilleuses et dont personne ne fait usage : elles disparaissent sans laisser trace ni souvenir pen-
dant que bat son plein la foire aux ceuvres creuses. Il y en aurait du reste des inventions ben plus encore si
cette foire aux ceuvres creuses ne menait si grand tapage, qui décourage le novateur »'*.

Beaucoup d'« inventeurs » ont rejoint le remodernisme aprés avoir lu les Manifestes, disant y
avoir trouvé de quoi les aider a se lancer, a « franchir le cap ». Des peintres se sont mis a peindre

pour la premiere fois, d'autres ont persévéré jusqu'a décider de montrer leurs ceuvres. Le Manifeste

102L"analogie avec l'art brut est pertinente uniquement du point de vue du regard modeste et de la médiation que suppose
le cinéma remoderniste. Ce n'est pas faire des remodernistes des créateurs bruts. Autre chose encore serait de
s'interroger sur les qualités formelles d'une image de cinéma brute. (cf., sur cette question, le fil de ma discussion avec
Bruno Montpied et ses fort pertinentes remarques, ici : lepoignardsubtil.hautetfort.com/archive/2008/12/05/un-dictionnaire-de-1-
art-brut-au-cinema.html).

103DUBUFFET Jean, « L'art brut préféré aux arts culturels », octobre 1949, in L'homme du commun a l'ouvrage, Paris:
Gallimard, 1973, p. 87

104Gageons, au surplus, que le travail des remodernistes ne se regardera qu'avec un ceil « modeste », d'aprés la posture
recommandée par « l'art modeste », qui propose un renversement de regard chez l'observateur méme : « L'art modeste,
ou plus exactement, les arts modestes, est le résultat d'une alchimie entre ce qui est donné a voir et celui qui le voit. L'art modeste
est un mode d'appropriation, de relation de l'individu a son environnement. C'est en cela que cet art est modeste, c'est qu'il n'existe
pas en lui-méme. Sans public, il n'est qu'un objet parmi les autres. L'art modeste vit exclusivement de l'affection qu'on lui porte.
Sans cette affection, l'objet reste inanimé, sans dme. (...) L'art modeste redistribue l'art, toutes les formes d'art, a ceux qui n'en ont
pas, a ceux qui en n'ont pas l'accés. » cf. PERDRIOLLE Hervé, « Notes a propos de l'art modeste », 15 novembre 2000 et
décembre 2000 - http://artmodeste.blogspot.fr/. Précisons, 1a encore, que si la démarche de 1'art modeste peut se rapprocher de
l'attitude qui doit étre la notre a 1'égard du remodernisme, le résultat de l'art modeste (a savoir, pour 1'essentiel, 'accumulation
d'objets manufacturés apres coup élevés au rang d'ceuvres) n'a rien de commun avec la création remoderniste.

105cf. Manifestes Hangman reproduits en annexes.

106DUBUFFET Jean, « Mise en garde de l'auteur », janvier 1963, in L'homme du commun a l'ouvrage, Paris: Gallimard,
1973, pp. 20-21
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du cinéma remoderniste lui-méme a déclenché nombre de petits films, réalisés par des cinéastes en
herbe, encouragés par la rassurante causerie de Richards, qui disait proposer « des conseils, des
tuyaux », non pas une liste de directives ou d'impératifs. En fait, il est possible que pour 1'heure, le
principal bienfait du remodernisme soit d'avoir décomplexé certain nombre de gens pour qui la peur
de « faire du cinéma » prenait le pas sur le désir de « faire un film ». Par le discours qu'il oppose au

Grand Art, indirectement, le remodernisme encourage et 1égitime les productions a tous niveaux.

12 UNE ATTAQUE DU CINEMA « POST-MODERNE »

« Misére de l'image surdouée. »"" — Jean Baudrillard

Le point n°8 du Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards s'en prend directement a
Stanley Kubrick, 1'accuse d'avoir « désespérément et pathétiquement tenté de faire des films hon-
nétes » mais de n'étre « parvenu qu'a des films malhonnétes et ennuyeux. »'*®® Dans ce méme Mani-
feste, Richards s'en prenait au cinéma en numérique, préconisant un retour salutaire a la pellicule.
« La pellicule, en particulier le Super 8, a une certaine dpreté, disait-il, et la capacité de saisir ['es-
sence poétique de la vie, ce que la vidéo n'a jamais été en mesure d'obtenir. »'* Un peu plus tard, la

110

fureur de quelques cinéphiles était telle”® que Richards, sans revenir tout a fait sur ses propos, était

contraint de les nuancer. Il expliquait qu'en attaquant Kubrick, il voulait égratigner un géant du ciné-
ma américain ; il disait qu'il s'était sans doute emporté et qu'aprées réflexion, la vidéo (ou bien le nu-
mérique car Richards fait constamment I'amalgame) pouvait elle aussi apporter son lot de bons films
« honnétes » (quitte a ne reconnaitre pourtant comme vidéastes dignes de ce nom que ses amis Peter
Rinaldi et Harris Smith).

Que faut-il comprendre de cette attaque conjointe de Kubrick et du numérique'' ? Quand
Jean Baudrillard attaquait quelques-uns des films phares des années 1990, il donnait quelques carac-
téristiques intéressantes de ces films « post-modernes » : « Il n'est que de voir ces films (Basic Instinct,
Sailor and Lula, Barton Fink, efc.), disait-il, qui ne laissent plus place a quelque critique que ce soit, parce
qu'ils se détruisent en quelque sorte eux-mémes de l'intérieur. Citationnels, prolixes, high-tech, ils portent en
eux le chancre du cinéma, l'excroissance interne, cancéreuse de leur propre technique, de leur propre scéno-
graphie, de leur propre culture cinématographique. On a l'impression que le metteur en scene a eu peur de
son propre film, qu'il n'a pas pu le supporter (soit par exces d'ambition, soit par manque d'imagination). Si-
non, rien n'explique la débauche de moyens et d'efforts mis a disqualifier son propre film par excés de virtuo-
site, d'effets spéciaux, de cliches mégalos — comme s'il s'agissait de harceler, de faire souffrir les images elles-

mémes, en en épuisant les effets (...). Tout semble programmé pour la désillusion du spectateur, a qui il n'est

107BAUDRILLARD lJean, op. cit., p. 39

108RICHARDS Jesse, Manifeste du cinema remoderniste, aott 2011, article 8 — cf. annexes.

1091bid., article 6

110cf. les commentaires postés a la suite de la publication du Manifeste sur son blog — critiques que j'ai commentées dans
le premier chapitre de ce travail.

111Pour ne pas reprendre une nouvelle fois 'amalgame de Richards, je parlerai ici pour ma part du cinéma et de l'image
numériques.
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laissé d'autre constat que celui de cet excés de cinéma mettant fin a toute illusion cinématographique. »"*

En réponse a cet « exces de cinéma », le remodernisme laisse a d'autres le cinéma contempo-
rain, qu'il soit d'auteur ou hollywoodien, et réclame pour son compte un nouveau dénuement, un sta-
tut amateur, 1'abandon de 1'équipe technique, de I'argent qui I'accompagne ; seuls moyens de contrer
le cinéma de spectacle. Dans le cinéma « post-moderne », cette « déebauche de moyens et d'efforts »
ne se fait qu'au prix d'une disparition de l'illusion. Or, il y a la quelque chose de semblable a cette
pratique de I'art contemporain pour se disqualifier lui-méme avant que d'autres ne pointent son in-
vraisemblance. Les mémes techniques sont employées : la citation, 1'ironie, la distanciation, le recy-
clage. Le remodernisme se veut le retour d'un cinéma au premier degré : c'est la fameuse « honnéte-
té » du remoderniste, qui ne peut étre que la contrepartie d'un désintéressement pour « le monde du
cinéma », ses clichés, ses vedettes, ses récompenses. Ce trop-plein de cinéma, cette course au pro-
gres, cette « fabrique du plus », cela a pour effet la disparition radicale de l'illusion qui nait toujours,
au contraire, du « moins », d'un retrait au réel ou de son altération. Le cinéma remoderniste, en
conséquence sera totalement personnel et subjectif, mystérieux, abstrait et poétique, profondément
relié a une pratique amateur ou aux conceptions underground de I'image.

C'est sans doute parce que les images qu'il affectionne sont empreintes de « primitivisme »,
aussi bien que pour se positionner contre le cinéma actuel que Richards s'était au départ prononcé
contre le numérique. Quelques années avant lui, face a son invasion et 1'imposition conséquente de
ses normes et usages, le critique américain David Rodowick s'inquiétait pour I'avenir de la pellicule.

Nous étions a l'aube des années 2000, il disait : « 11 a suffi d'une petite dizaine d'années pour que le long
privilege et les techniques de création de l'image analogique soient complétement supplantés par les simula-
tions du processus digital. Les cing a dix années suivantes verront éventuellement la disparition complete du
celluloid en tant que support d'enregistrement, de distribution et de projection. La bande de celluloid avec son
défilement rassurant d'images visibles, le mécanisme bruyant et inconfortable du projecteur ou de la table de
montage, le chargement obligatoire de la bobine du film, disparaissent un par un dans un espace virtuel, en

méme temps que les images qu'ils avaient enregistrées et montrées de si belle maniere. Que reste-t-il, alors,
du cinéma s'il est remplacé, piéce a piéce, par la digitalisation ? »'" Effectivement, comme il le prophéti-
sait, l'avenir n'est pas a la pellicule, qui tend a disparaitre et avec elle le ronron du projecteur. Contre
cette fuite en avant, Richards proposait de continuer a utiliser la pellicule. Selon lui, le « post-moder-
nisme adore discréditer certaines « vieilles » choses comme étant obsoléetes : la peinture, la photo-
graphie argentique, le cinéma en pellicule, la sculpture a l'argile, etc. » Richards mettait en garde :
« Le remodernisme rejette l'idée que d'anciennes méthodes de création de l'art puissent devenir ob-
solétes »'*. On peut supposer que quand Richards s'en prend au numérique, il attaque au moins trois

choses :

112BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 38

113RODOWICK David, « The Virtual Life of Film », in Publication of the Modern Language Association, octobre 2001,
pp- 1396-1404. Traduit de I'anglais par Maxime Scheinfeigel pour Cinergon - http://cinergon.free.fr/pages15/article15_DR.htm

114RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 :
« Postmodernism loves to dismiss certain "old" things as being obsolete, like painting, analog photography, filmmaking using film,
sculpting with clay, etc. Remodernism rejects the idea of old methods of creating art as being obsolete. »
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1/ le numérique en tant que support d'enregistrement d'images (donc le flux virtuel imperturbable nu-
mérique opposé a la concrétude de la pellicule). L'esthétique remoderniste essaye de retrouver ce
quelque chose de la pellicule, jusqu'a rechercher artificiellement des moyens de vieillir I'image,
quitte a utiliser les nouveaux moyens de la technologie pour faire croire au vieux (Richards finira par
utiliser le numérique mais ajoutera en post-production un effet numérique censé reproduire les aspé-
rités de la pellicule).
2/ le numérique en tant qu'il est représentatif d'un certain type de cinéma contemporain'”® : le cinéma
hollywoodien de grande distribution, son montage toujours plus rapide, ses « clicks & cuts », sa
« monoforme » pour reprendre le terme de Peter Watkins''®, et 1'imposition pernicieuse de ce cinéma
a gros budget comme modele de réalisation généralisé.
3/ le numérique comme mode économique, qui tend a devenir le seul moyen pour enregistrer une
image (parce que la pellicule est retirée peu a peu du marché a son profit). Refuser le numérique dans
un monde ultra-technologique, c'est incontestablement afficher son refus de faire partie d'une
croyance aveugle dans le progres.

Dans l'esprit de la critique de Richards, il faudrait encore rappeler ici combien les stuckistes
ont pu critiquer les formes artistiques qui sortaient du cadre de la peinture sur chevalet et citer Billy

Childish fort a propos : « Nouveau n'est pas forcément synonyme de meilleur. J'aime les tramways parce
que ce sont des engins électriques et parce que ce sont des transports en commun. C'est la preuve que la so-
ciété victorienne était légérement plus évoluée que la notre. Ca n'a rien a voir avec le «rétron. C'était trés
simple de réaliser des bons enregistrements dans les années cinquante et soixante, parce qu'il n'y avait au-
cune discipline a respecter : la discipline était dictée par les limites du matériel ou de la technologie. Mais
ensuite, on a décrété que ces limites posaient probléme au lieu de les accepter comme telles. De nos jours,
pour vivre intelligemment, il faut s'imposer des restrictions artificielles. Dans le cas contraire, on se retrouve
sans limites, ce qui est le contraire de la liberté. Du coup, il vaut mieux s'imposer une discipline absolue. (...)
On m'assimile souvent au mouvement lo-fi parce que j'ai sorti des albums enregistrés sur cassette, mais c'est
de la pure ignorance. Suis-je un homme des cavernes parce que je dessine avec du charbon ? En réalité je ne
fais que me soumettre aux restrictions que je m'impose et qui garantissent ma liberte ; de plus, je sais que le
charbon se préte parfaitement au dessin parce que c'est un matériau qui adore dessiner. I/ est essentiel de se
limiter aux choses les plus primales, les plus élémentaires possible. J'aime a penser que je suis totalement ori-
ginal, parce que I'Origine est la seule chose qui m'intéresse »'"’.

Aux yeux du remodernisme, en rester a la pellicule, c'était donc symboliquement rompre avec

115Voire d'un nouveau type de cinéphilie geek que les remodernistes regrettent sans doute. Stéphane Delorme a remarqué
que : « Le cinéma qui arrive est le produit de la culture geek. Et le cinéma de geek n'est pas un cinéma de cinéphile
[sous-entendu : de cinéphile classique]. Le geek est une figure d'expert, tandis que le cinéphile est une figure
d'amateur, du moins tel que, de Bazin a Daney, le cinéphile s'est construit. Le geek sait et il montre qu'il sait. 1l
compte et il exclut. Et il adore les signes de reconnaissance. La cinéphilie, c'est l'art d'aimer, pour reprendre le titre
définitif de l'ouvrage de Jean Douchet. », in « Les experts (de la poudre aux yeux) », in Cahiers du cinéma, n°678,
mai 2012, pp. 80-84. — Evidemment, le remoderniste ne peut manquer de détester cette figure d'expert et lui préférer
celle de I'amateur — celui qui aime.
cf. en outre, les nombreux débats sur la fin du cinéma/la fin de la cinéphilie (Susan Sontag, par exemple).

116cf. WATKINS Peter, Media Crisis, Paris: Homnisphéres, 2004, 247 p.

117CHILDISH Billy, cité in REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer
un futur [2011], trad. Jean-Frangois Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, p. 305
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l'idée de progrés qui s'est répandue jusque dans 'art en méme temps que s'imposer des limites dans
une €époque qui n'en connait plus ; cesser la course a I'image parfaite, ultra-réaliste pour un retour aux
aspérités hasardeuses des films en pellicule. Le cinéaste remoderniste ira jusqu'a travailler son image
pour la rendre moins « belle » (d'apres les criteres du beau de notre époque). Cela ne I'empéchera pas
non plus de tourner en numérique, mais alors il usera de techniques en sorte que 1'image ne lui pa-
raisse pas anecdotique, comme peut 1'étre 1'image numérique a son golt ; parfois jusqu'a user mal-
adroitement de procédés totalement artificiels.

Dans son essai sur la Crise des médias, Peter Watkins dénongait 1'imposition d'une « Mono-
forme » a une proportion toujours plus grande de films, Monoforme qu'il définissait comme : « /e dis-
positif narratif interne (montage, structure narrative, etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial
pour véhiculer leurs messages. C'est le mitraillage dense et rapide de sons et d'images, la structure, apparem-
ment fluide mais structurellement fragmentée, qui nous est devenue si familiere. (...) Elle se caracteérise par
d'intenses plages de musique, de voix et d'effets sonores, des coupes brusques destinées a créer un effet de
choc, une mélodie mélodramatique saturant les scénes, des dialogues rythmés, et une caméra en mouvement
perpétuel »''*. Avant, justement, de se dire anxieux « a l'idée de savoir que nos réalisations actuelles — qui
incluent la prolifération de caméras vidéos, teléphones portables, Internet, etc. (en bref le nouveau visage des
mass media audio-visuels) — nous ont placé dans un contexte social (et politique) au sein duquel le développe -
ment d'une technologie toujours plus performante ne s'est pas accompagné d'une diversification dans les
créations des mass media audiovisuels »'° Le cinéaste belge Eric de Kuyper, dans un essai sur les vertus
du film de famille, s'interrogeait justement sur les images que nous pouvons voir aujourdhui : « 4
quels types d'images avons-nous affaire aprés un siecle de cinéema ? D'un cote, l'image plate et lisse, d'une
monotonie et d'une tristesse sans nom que déverse le tout-venant électronique. D'un autre cété, le discours vi-
suel hyperesthétisant du film de qualité : grain, éclairage, couleurs d'une perfection haut de gamme ; haute
définition artistique s'il en est. Seulement, cette esthetique visuelle n'échappe pas au discours publicitaire qui
est devenu comme la norme référentielle inévitable. L'esthétique du cinéma ne fonctionne plus qu'a travers le
filtrage et la référence incontournable du message publicitaire régnant. C'est dire que faire des images n'est
plus un acte, mais se réduit a faire du décalque, de la décoration et de l'ornementation, un genre de broderie,
en somme | »'*°

Le remodernisme peut alors s'envisager comme une autre voie, une fagcon différente de com-
poser des films, parce qu'il raméne le cinéma a une dimension personnelle et amateur, débarrassé
méme souvent du souci d'avoir a distribuer son film. Le cinéma remoderniste échappe au circuit de
distribution classique, et ses films se cantonneront malheureusement au cercle d'amis. Rouzbeh Ra-
shidi distingue ainsi trois types de cinéma possible, pour finalement ne se reconnaitre dans aucun. La
premiére de ces catégories, le cinéma mainstream, tout a fait « admis par le gouvernement », « met

l'accent sur l'histoire, qu'il s'agisse de fiction ou de documentaire ». La deuxiéme, le cinéma under-

1 18WATKINS Peter, op. cit., p. 36

1197bid., p. 32

120DE KUYPER Eric, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in ODIN Roger (dir.), Le film de famille. Usage
prive, usage public, Paris: Méridiens Klincksieck, 1995, p. 23
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ground ou le cinéma de guérilla, propose « des sujets plus audacieux » tournés avec de « micro-bud-
gets », mais, « il n'est pas si différent des films de la premiere catégorie, hormis qu'il manque d'ar-
gent ». Enfin, le troisiéme type'?', l'art vidéo, a une « visée idéologique explicite, qu'elle soit sociale,
politique ou religieuse. Mais ces travaux sont apparus dans le contexte des arts visuels, alors que
J'étais attiré par le cinéma lui-méme », dit Rashidi, avant de conclure : « Je ne me sentais appartenir

2 Donc le remodernisme est une sorte de quatriéme voie'”, en quelque

a aucun de ces groupes »
sorte le retour a une forme d'image amateur et imparfaite, quitte a €&tre numérique, mais alors pleine
de naive spontanéité, pourvu que le cinéma puisse continuer a étre fait par des « hommes du com-

mun », selon le mot de Dubuffet.
*

Il est sir que le cinéma contemporain de grande distribution, ultra-saturé, ne laisse pas de
place a la réflexion ni a la méditation. « I/ enchaine tout sur un mode hypertechnique, hyperefficace, hy-

pervisible. Pas de blanc, pas de vide, pas d’ellipse, pas de silence, pas plus qu’a la télé, avec laquelle le ciné-

ma se confond de plus en plus en perdant la spécificité de ses images. Nous allons de plus en plus vers la
haute définition, ¢ ’est-d-dire vers la perfection inutile de l'image. »'*, dit Baudrillard. Il n'y a plus d'es-
pace pour soi dans ces films qui balancent leurs images au grand ¢étourdissement général. Or, n'ou-
blions pas que pour le remoderniste, l'essentiel est bien ce que le film peut permettre de transcen-
dance, d'intensification du moment vécu, mais aussi les sentiments de nostalgie, de joie, d'amour, de
tolérance, etc. qu'il peut provoquer.

En conséquence, on aura deviné sans doute, a lire ces premiers jalons, que le cinéma aimé par
les remodernistes est un cinéma a la fois profondément transcendantal et amateur. Il n'est que de voir
les réalisateurs dont ils se revendiquent — et qui constituent a leur manicre des exemples de premiers
cinéastes remodernistes : Robert Bresson, Yasujir6 Ozu, Andrei Tarkovski, Béla Tarr, etc., autant de
cinéastes qui sont de vrais guides spirituels ; Jonas Mekas, Stanley Brakhage, Maya Deren, Jean-Luc
Godard, Amos Poe, Jia Zhang-Ke, soit des cinéastes qui ont toujours répété 1'importance de I'amateu-
risme dans le cinéma. En décembre 2013, trois membres de 'Experimental Film Society, les amis
Dean Kavanagh, Rouzbeh Rashidi et Maximilian Le Cain mettaient en ligne une liste de douze réali-
sateurs abhorrés, censés représenter le pire du pire du cinéma contemporain. Neil Jordan, Gaspar
Noé, Danny Boyle, Guy Ritchie, Steven Soderbergh, Sofia Coppola, Luc Besson, Steven Spielberg,

Fernando Meirelles, Wes Anderson, Spike Lee et Quentin Tarantino constituent la liste des ¢lus, gra-

12111 faut citer ici son ami Maximilian Le Cain, dont les propos sont rapportés par Rashidi, qui dit s'y reconnaitre : « Je
ne me sens pas appartenir a la culture visuelle du XXle siécle parce que je ne considere pas les images comme allant
de soi. D'une certaine maniere, je suis toujours trés proche de la conception du cinéma comme miracle, comme au

19e siecle avec le train qui arrive en gare. Je n'en suis pas encore blasé. » (texte original : « I am not part of the 21st century
image culture because I don't take images for granted, I can't, and I still somehow tied up with the 19th century sense of the train coming to the

station, of cinema as miracle. I am not jaded enough.») - c¢f. LE CAIN Max, « 19t Century Cinema », mai 2014 -
http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85053454064/19th-century-cinema

122RASHIDI Rouzbeh, « Experimental Film Society: Rouzbeh Rashidi in Conversation », entretien avec Maximilian Le
Cain, in Experimental Conversations, n°8, hiver 2011

1230n a parlé dans l'histoire de « troisiéme cinéma », de « cinéma tiers-mondiste », maintenant on parle de « tiers-
cinéma »... Qu'en est-il du cinéma remoderniste ?

124BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 39
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tifiée d'un commentaire peu amene : « Les surestimes, les insupportables, les réalisateurs contempo-
rains qui pervertissent le cinéma avec leurs conneries. »'* Peu apreés, en janvier 2014, une Lettre ou-
verte a l'Industrie du cinéma, rédigée en réfutation du cinéma de George Lucas, Steven Spielberg,
David Lynch, Steven Soderbergh, Martin Scorsese, John Sayles, sous couleur de dénoncer le cinéma
industriel dominant, appelle a se tourner du c6té d'un cinéma plus modeste fait par « les cinéastes
underground, les indépendants sans budget, les 'expérimentalistes’, les journalistes et critiques indé-
pendants »'*°. C'est un appel a dons en méme temps qu'un appel a l'aide... Sans doute écrite par Jesse
Richards (on peut reconnaitre son style et il en est le premier signataire) elle est présentée comme
collective, mentionnant seulement la liste de ses signataires : Jesse Richards donc, Chris Marsh, Sa-
lem Kapsaski, Cassandra Sechler, Scott Barley, Mikel Guillen, Roy Rezaili, Juan Gabriel Gutiérrez.
D'autres noms viendront s'ajouter plus tard.

Que proposent les remodernistes en lieu et en place de cet art contemporain qu'ils exécrent ?

Spiritualité, modernité, amateurisme.

125KAVANAGH Dean, RASHIDI Rouzbeh & LE CAIN Maximilian, « Irritations », in experimentalfilmsociety.com, 14
décembre 2013 - http://www.experimentalfilmsociety.com/2013/12/irritations.html : « The overrated, the insupportable, the
contemporary filmmakers warping cinema with bullshit. »

126La lettre est mise en ligne le 9 janvier 2014 sur le nouveau site remoderniste ¢33 films.tumblr.com :

« Who are we you ask? Oh nobody you would know. We 're the underground filmmakers, the no-budget indie people, the
experimentalists, the freelance film critics and journalists who get all excited about people like Bela Tarr, Wang Bing, Claire
Denis, Frans Zwartjes, Jia Zhang-ke and Lav Diaz. The young and drifting into middle-age nobodies. The 20-ish to 40-ish
people. »
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« VERS UNE NOUVELLE SPIRITUALITE »

LE REMODERNISME
OU LE RETOUR D'UN ART COMME REVELATION

« L'art nous donne la force et l'espoir devant un monde monstrueusement
cruel et qui touche, dans sa déraison, a l'absurdité.
Un art dépourvu de toute spiritualité porte en lui sa propre tragédie. »

Andrei Tarkovski'”’

« Dans la mesure ou I'Occident s'est déspiritualisé, l'art est devenu peu de chose, regrettait Michel Ragon.
Beaucoup d'artistes, méme, ne savent plus trés bien a quoi sert l'art, a quoi ils servent. (...) lls auraient inté-
rét a regarder les vieilles sociétés homogenes orientales,
comme l'ont fait les Hippies. (...) Souvenons-nous que le
taoisme est «l'art d’étre dans le mondey et que ['Orient
considere l'art «comme le premier mode d'ajustement a
notre environnement» »'*. Suivant ce conseil a la lettre,
les remodernistes vont se tourner vers 1'Orient, et s'ins-
pirer de la conception asiatique du monde. « N'en dou-
tons pas, il y aura une renaissance spirituelle en art,
parce qu'il n'y a pas d'autre chemin possible. Le défi du
stuckisme est de lancer cette renaissance spirituelle des
aujourd'hui »'*, disaient Childish et Thomson dans le

Manifeste remoderniste. Qu'entendaient-ils par-la ?

Qu'est-ce que leur « spiritualité »?

Billy Childish, With Scout Under Rowan Tree,
Gravure sur bois, 2014

21, FILMER NOTRE CROYANCE A CE MONDE

Au niveau pratique, le remodernisme veut le retour d'un art qui permettrait — parce que fait

simplement, « honnétement », « spirituellement » — une communication facilitée et plus sincére entre

127TARKOVSKI Andrei, Le temps scellé: de L'Enfance d'Ivan au Sacrifice, Paris: Editions de 1'Etoile/Cahiers du
cinéma, 1989, p. 7 (pour la premiére citation) et p. 167 (pour la deuxie¢me)

128RAGON Michel, op. cit., p. 134

129CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000

130Selon le mot de Gilles Deleuze : « Il faut que le cinéma filme non pas le monde mais la croyance en ce monde, notre
seul lien » — cf. DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223
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les Hommes. Inspiré par les artistes qui se sont historiquement revendiqué des principes de 1'amateu-
risme, le remodernisme propose d'en revenir a une forme d'art plus simple et spontané, réalis¢ par
plaisir, sans le souci d'étre reconnu ni adulé. Ainsi ramené a une dimension personnelle, I'art ne serait
plus le privilege de quelques-uns, mais a portée de chacun. De manicre tout a fait prosaique, sa spiri-
tualité n'est pas autre chose que cette possibilité donnée a tous de s'exprimer.

« [L'idéologie de l'art contemporain] est devenue une idéologie du vide, (...) s'abritent derriere elle
des bataillons d'impuissants qui redoutent par-dessus tout que se fasse jour un véritable contre-pou-
voir d'artistes authentiques ou l'art flirterait a nouveau, par exemple, avec une dimension d'ordre
spirituel. Ainsi craignent-ils sans doute que l'on en revienne a une attitude plus saine, c'est-a-dire
que l'art soit a nouveau le moyen privilégié de la réconciliation entre les hommes »"'.

« L'art qui flirterait a nouveau avec une dimension spirituelle », le voila. L'art contemporain
est donc mis a l'index, au profit de cet art nouveau, « re-nouveau », plus modeste et honnéte. « La
création de l'art veritable, c'est le désir de I'homme de communiquer avec lui-méme, avec ses sem-
blables, et avec son Dieu. L'art qui néglige ces questions n'est pas de l'art »"**, prévenaient Childish
et Thomson. Donc, I'artiste remoderniste va filmer, peindre, sculpter, photographier, écrire méme,
parce que tout cela est ce qui importe vraiment — « [l'artiste peint parce que peindre est ce qui im-
porte » lisait-on dans le Manifeste stuckiste. A d'autres lauriers et récompenses ! Le remoderniste
doit accepter de vivre avec sa malédiction, qui est de rester éternellement anonyme, comme se plait a
le dire Richards : « Le cinéaste remoderniste ne doit jamais s'attendre a étre remercié ou félicité. Au
contraire, les insultes et les critiques doivent étre bienvenues. Il faut accepter d’étre ignoré et négli-

gé. »'* Et Richard Bledsoe, un peintre remoderniste, résumait : « Le remodernisme est le retour de l'art
comme révélation. Nous montrons des choses de nous-mémes qui peuvent étre universellement reconnues.
Notre art montre symboliquement l'imperfection d'une humanité a la recherche d'elle-méme, dans la nais-
sance, l'existence et la mort. C'est mystérieux et mouvant, comique et tragique, maladroit et élégant. C'est une

célébration de la beauté et de la bizarrerie de la vie »."**

En définitive, cette « spiritualité » ressemble & un mélange de désintéressement amateur — qui
s'exprime en termes « d'honnéteté » ou « d'authenticité », de religion chrétienne et de philosophies
orientales. Selon les remodernistes concernés, elle prendra tour a tour une coloration religieuse ou
athée, plus ou moins influencée par les principes du Do It Yourself ! et la contestation punk. Peter Ri-
naldi, le plus croyant, n'a pas hésité a comparer certains conseils du Manifeste du cinéma remoder-
niste de Richards a des versets de 'Evangile. Avec son amie Heidi Beaver, il incarne la branche reli-

gieuse du mouvement, cherchant a travers les personnages de ses films une forme de transcendance

131RIVIERE Philippe, « La métamorphose des médias », repris in BARRER Patrick (dir.), (Tout) l'art contemporain est-
il nul ?, Lausanne: Favre, 2000, 358 p.

132CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 10

133RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, article 12, 27 aott 2008

134BLEDSOE Richard, cité sur : sites.google.com/site/improbableart/az-stuckists-and-remodernism :
« Remodernism is the return of art as a revelation,” says painter Richard Bledsoe. “We are showing things about ourselves that can also be
universally recognized. Our art symbolically represents flawed, searching humanity participating in birth, existence and death. It is mysterious and
moving, comic and tragic, clumsy and elegant. It is a celebration of the beauty and weirdness of life. »
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dans le respect des principes chrétiens. Scott Barley se dit influencé par la phénoménologie de Hei-
degger et l'existentialisme. Il déclare : « Nous avons besoin d'étre intégres, faillibles, honnétes, subversifs ;
avoir la volonté de nous confronter au spectateur, la volonté de nous confronter a nous-mémes ; nous devons
osciller entre l'intimité et l'indéterminé, entre l'étude ontologique et l'interrogation cosmique la plus im-

mense ; autrement dit, nous devons encourager la volonté de I'homme a échouer. Pourtant ceci est gaspillé,
dilapidé dans un gouffre financier ; qui marque l'arrét de la créativité et de l'existence »'**. Jesse Richards,
qui se réve en poete maudit, semble moins inspiré par des principes religieux que par un certain es-
prit « fin de siecle » — « Avec le spirituel, il s'agit d'installer I'humanité dans un monde de plus
grande envergure, dit-il. C'est une époque solitaire pour beaucoup d'entre nous aujourd'hui. Mais
peut-étre en a-t-il toujours été ainsi »"*°. Billy Childish, punk et dadaiste convaincu, s'est finalement
converti au bouddhisme, et s'impose en toutes choses une discipline absolue, dans le respect des prin-

cipes zen'?’.
*

Les cinéastes préférés des remodernistes révelent parfaitement la sensibilité spirituelle du
mouvement. Rouzbeh Rashidi mentionne ainsi Andrei Tarkovski, Yasujird6 Ozu, Robert Bresson,
Alexandre Sokourov, Jean-Luc Godard, Stan Brakhage, Ingmar Bergman, Carl Theodor Dreyer ; la
liste de son ami Dean Kavanagh lui ressemble comme deux gouttes d'eau : Tarkovski, Godard, Paso-
lini, Brakhage, Bergman, Sokourov, Dreyer, Kurosawa, Bresson et Tsai Ming-Liang'*®. Jesse Ri-
chards cite Tarkovski, Tarr, Ozu, Bresson, Godard, Antonioni, Jean Rollin ou Jess Franco. Scott Bar-
ley admire Béla Tarr, Brakhage, Grandrieux, Antonioni, Bresson, Phil Solomon ou Peter Hutton. On
se rend compte que l'influence de tout un pan du cinéma spirituel et pessimiste d'Europe de 1'est
semble considérable. Andrei Tarkovski est considéré par les cinéastes remodernistes comme I'un des
peres spirituels du mouvement — « L'art s'adresse directement a tous, avec l'espoir de faire impression, de
provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, non par un raisonnement irréfutable, mas par l'énergie
spirituelle que l'artiste a mise dans son ceuvre. 1l n'exige pas de formation au sens positiviste, mais une cer-
taine préparation spirituelle. L'art existe et s'affirme la ou il y a une soif insatiable pour le spirituel, l'idéal.
Une soif qui rassemble tous les étres humains »"°, disait-il. Et Alexandre Sokourov (Russie), Fred Kele-
men (Allemagne), Sartinas Bartas (Lituanie) ou Béla Tarr (Hongrie) sont par ailleurs abondamment

cités. Kelemen, qui déclare se sentir proche du remodernisme a de nombreux égards'*’ déclarait par

135BARLEY  Scott, « Acontecimientos 2013: A  tenuous cloud», in elumierenet, 2013 -

elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01_web/02_ac2013_sbarley.php : « We need the integrity, the fallibility, the
honesty, the subversion; the willingness to confiont the spectator; the willingness to confront ourselves; the oscillation between intimacy and
indeterminacy, the oscillation between ontological study and the most immense cosmic questioning; in other words, we must encourage a human
willingness to fail. But this is being squandered, dissipating into the pecuniary abyss; a cessation of creativity and existence. »

136RICHARDS lJesse, cit¢ dans SARGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism »,
in Filmink Magazine, novembre 2011, p- 77 : « The spiritual is about locating humanity within a wider world. It’s a lonely time for
many of us now. Or maybe it’s always been that way. »

137Simon Reynolds reléve sarcastiquement que « Childish applique un régime spirituel spirituel proche du Zen a tous
ses actes, des ceufs qu'il fait cuire dans une poéle en fer aux matériaux qu'il utilise pour ses ceuvres d'art ». cf.
REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur [2011], trad.
Jean-Francois Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, p. 305

138D'apres leur liste de 12 cinéastes préférés — « 12 Favourite Filmmakers » —
http://www.experimentalfilmsociety.com/2013/12/12-favourite-filmmakers.html

139TARKOVSKI Andrei, Ibid., p. 39

140Souhaitant savoir si Fred Kelemen pouvait m'en apprendre plus sur la rumeur qui veut que Béla Tarr ait mentionné le
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exemple: « L'image n'a pas a étre belle et sa qualité ne dépend pas d'une question technique. 1l s'agit de ré-
véler le métaphysique derriere le physique, le ceeur a l'intérieur. La question est de savoir si une image nous
fait voir plus loin que la surface, si elle nous amene a toucher la veérité au-dela du visible. Et ce n'est pas une
question de stratégie commerciale ou de propagande, mais de dignité, de dévotion, de connaissance, de cou-

141.(...) Je ne sais pas ce qu'est le cinéma. Je n'ai qu'une vague idée, un sentiment

rage, de liberte et d'amour. »
de ce qu'il pourrait étre. Et c'est quelque chose qui a a voir avec l'amour, la fantaisie et la liberté, qui ne peut
venir que de nos ames (souls), qui est aussi quelque chose que nos ames doivent conquérir. (...) [Notre géné-
ration montrera qu'] il est simple et fantastique de faire un film, si seulement — avec amour et avec tous les
moyens que le film nous donne — nous regardons profondément les choses qui nous touchent vraiment, et déci-
dons d'en parler. »'** En outre, Béla Tarr aurait mentionné le Manifeste du cinéma remoderniste dans
ses notes préparatoires au Cheval de Turin'®, film dont Kelemen, justement, s'occupait de la photo-
graphie. On examinera dans le chapitre IV comment le syncrétisme de ces spiritualités se manifeste

dans les films remodernistes.

22, LES INFLUENCES <«FIN DE SIECLE»

— « Toute l'affaire est la : nous sommes civilisés, hypercivilisés, mais nous perdons en esprit » — Knut
Hamsun'*

— « Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, ai -
mez, perdez. (...) Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos
desirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tran-
quille, humble. (...) Et si de ce retour en vous-méme, de cette plongée dans votre propre monde, des vers vous
viennent, alors vous ne songerez pas a demander si ces vers sont bons. Vous n'essaierez pas d'intéresser des
revues a ces travaux, car vous en jouirez comme d'une possession naturelle, qui vous sera chéere, comme d'un

de vos modes de vie et d'expression. Une ceuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité. C'est la na-

Manifeste du cinéma remoderniste dans ses notes de production pour le Cheval de Turin, j'en ai profité pour
l'interroger sur ses liens avec le remodernisme — Ses réponses sont disponibles dans un article publié sur son site,
« The Magma of Humanity : An Interview with Fred Kelemen about Remodernist Film by Florian Maricourt », 2014
- http://www.fredkelemen.com/html/interviews/text maricourt.html
Kelemen a par ailleurs rédigé au début des années 1990 un mystérieux Poetic Compressionnism Manifesto, qu'il dit
avoir perdu mais qui pourrait intéresser le remodernisme. Il me semble 1'avoir vu cité par Richards quelque part.
141KELEMEN Fred, « The Images Still Remain », discours de Kelemen, président du jury, a la cérémonie de cloture du
Manaki  Brothers International Cinematographers' Film Festival 2012, 21 septembre 2012 -

fredkelemen.com/html/texte/text e06.html : « The image does not have to be beautiful and its quality is not a technical question. It is a
question of revealing the metaphysical behind the physical, the heart inside. The question is whether an image makes us see more than the surface,
whether it brings us in touch with what lies beyond the visible. And this is not a question of commercial strategy or propaganda, but of dignity,
devotion, knowledge, courage, freedom and love. »

142KELEMEN Fred, «Local Heroes», in Filmkonst (Festival du Film de Goteborg), n°31, 1995 -

fredkelemen.com/pdf/Local Heroes engl.pdf : « I dont know what cinema or film is. I only have a vague idea, a feeling of what it
could be. And that is something that has a lot to do with love, fantasy and freedom, that only can come from our souls, and that also is something
our souls have to conquer. » « But through this perhaps it will show that it is easy and fantastic to make a film, if we simply — with love and with all
the means that the film gives us — look deeply and tell about the things that really touch us. »

143C'est Jesse Richards qui m'a précisé ceci. En cherchant sur Internet les éventuels liens entre Tarr et le remodernisme,
on retrouve constamment cette phrase, sans que l'on sache d'ou elle provient. — « This work [Turin Horse] is also
committed to Tarr's 'remodernist cinema' that seeks to capture the rhythm of life in real time and to raise a sharp
awarenessof the moment. » — Evidemment, Tarr n'a pas répondu a mes mails.

144HAMSUN Knut, De la vie inconsciente de l'ame et autres textes critiques [1890], Nantes: Joseph K, 1994, p. 138
Ce livre est reconnu comme une influence par Jesse Richards.
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ture de son origine qui la juge. » — Rainer Maria Rilke'*

Compte tenu de son sens de la spiritualité et de son attaque de I'art officiel au profit de 1'ama-
teur, le remodernisme peut tout a fait se concevoir comme un retour de mouvements artistiques qui
ont secoué¢ I'Europe entre le début des XIXe et XXe siecles — romantisme, symbolisme, expression-
nisme. Les livres que Jesse Richards s'est mis en téte d'adapter en films témoignent de l'attrait de cet
esprit « fin de siecle » : Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach (considéré comme un chef-
d'ceuvre de la littérature symboliste), The Call of Life/Livets rost (1903) de Knut Hamsun, ou les
Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer Maria Rilke. Roy Rezaili propose pour sa part,
un cinéma qu'il appelle fauviste. Par ailleurs, les films remodernistes doivent beaucoup a la peinture,
et Vincent Van Gogh, Edvard Munch ou le groupe expressionniste allemand Die Briicke sont cités
comme des influences majeures aussi bien par Richards que par Childish.

Comme le romantisme, le remodernisme est une contestation de 1'académisme et du classi-
cisme institutionnels. L'un comme l'autre disent : « le besoin qu'éprouve la jeunesse de s'opposer a l'into-
lérance, a la routine, et, au nom de ce qui change, de repousser les idées adoptées de confiance, les théories

apprises par ceeur, la pétrification. Triomphe de l'individu | Ce mot résume le romantisme. A ce qu'on fait, on
voudrait imprimer la couleur de sa propre émotion. On romance sa vie, on se met en scene. On descend en
soi-méme « jusqu'au fond désolé du gouffie intérieur ». On se raconte. »"*® Pareil au romantique redécou-
vrant dans le Moyen-Age le goiit passé du spirituel, le remoderniste attaque rationalisme, matéria-
lisme et progres technique au profit de I'exaltation du sentiment, de 1'imagination, du mystére. Chil-
dish et Thompson expliquent que « le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel et en
finit avec l'ére du matérialisme scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle. »'*" « Penser ne
suffit plus, il faut aimer », langait fameusement Victor Hugo. Le remodernisme redonne vie au ly-
risme, en s'attachant a la subjectivité et a I'expression du Moi, comme si le vent de spiritualité roman-
tique avait soufflé jusqu'a ses oreilles. Bien sir, dans cette reprise des thémes lyriques du roman-
tisme, les remodernistes retiennent ce mal-étre, ce « mal du siécle », ces obsessions maladives qui
hantent le climat de création de leurs ceuvres. Childish et Thompson : « L'art spirituel, ce n'est pas le
royaume des fées. Il s'agit de saisir le caractere rugueux de la vie. 1l s'agit de s'adresser a l'ombre et
de devenir amis avec des chiens sauvages. »'** Et Richards éclairait cette « ombre » : « Ces choses,
ces « ombres » que nous cachons a l'intérieur de nous-mémes doivent jaillir a la lumiere du jour — dans
nos films, dans notre travail, dans notre poésie. Il est nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-
mémes, pour que nous et les personnes avec lesquelles nous les partageons puissent se transformer en
étres humains complets et honnétes. (...) En tant qu'étres humains, nous sommes aussi remplis de beauté,

d'amour et de poésie — on peut voir cela en nous-mémes et dans les autres autour de nous. Donc cette

beauté doit aussi étre explorée, en paralléle de l'exploration de l'ombre. »'*° Cette recherche conjointe

145RILKE Rainer-Maria, Lettres a un jeune poete (Briefe an einen jungen Dichter, 1929), trad. de 1'allemand par B.
Grasset et R. Biemel, Paris: Bernard Grasset, 1983, p. 19

146COURTHION Pierre, Le romantisme, Paris: Editions d'Art Albert Skira (Le gott de notre temps), 1961, p. 13

147CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 4

1481bid., article 8

149RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 —
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de la beauté et de 'ombre (de la beauté cachée dans 1'ombre), n'est-ce pas déja ce que Victor Hugo
préconisait dans la Préface de Cromwell, ce texte considéré comme le manifeste du roman-

tisme ?'°

Q=
MONRKS)
WITHOUT
K OD

=

Billy Childish, Monks Without God, gravure sur bois, 2011
Scott Barley, Crowded Hall, encre sur papier, 2012
Jesse Richards, In Davy Jones' Locker, gravure sur bois, 2009

Le romantisme, le symbolisme et l'expressionnisme donnent sa coloration au remoder-
nisme. Pas de soleil méditerranéen dans I'esthétique remoderniste, mais plus siirement les grands
espaces nordiques, le froid, les foréts allemandes, cette atmosphére bleutée, mélancolique et en-
voltante qui se retrouve avec éclat dans Le cri de Munch ou le Nosferatu de Murnau. Les films
remodernistes prendront plus souvent les teintes froides de 1'Europe du Nord et de I'Est pour sug-
gérer un état de désolation et de tristesse. Les peintures, dessins et gravures des remodernistes,
comme on le voit ci-dessus, s'inspirent largement de I'art expressionniste. Richards et Childish re -
connaissent l'influence du groupe expressionniste allemand Die Briicke, qui voulait trouver de
nouveaux moyens d'expression a méme de former « un pont » (Die Briicke veut dire « le pont »)
entre passé et présent. N'est-ce pas la ce que cherche le remodernisme ? Le travail d'Ernst Ludwig
Kirchner, 1'un des fondateurs du groupe, favorisait la spontanéité, le dessin rapide, 1'énergie du
geste, l'intensité expressive. Il cherchait a rendre compte de son sentiment intérieur par les
moyens les plus directs et les moins biaisés possibles, d'ou son attrait pour le « primitivisme ». La

méthode de Childish n'est pas trés différente, qui veut « libérer le processus créatif, et aller vite, qu'il
s'agisse d'enregistrer un album en quelques jours ou de peindre une toile «en quinze, vingt minutes, trois

quarts d'heure a la rigueur». »"”' Le court manifeste de Die Briicke, rédigé en 1906, invitait au re-

disponible en annexes.

150« Le christianisme améne la poésie a la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'eil plus haut et plus
large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe a coté du beau, le difforme pres du
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumiere. (...) Elle se mettra a faire comme la
nature, a méler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre a la lumiere, le grotesque au sublime, en d'autres termes,
le corps a l'ame, la béte a l'esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient. »
- cf. HUGO Victor, Préface de Cromwell, 1827 -
carlosguerreiro.free.fr/wiki/files/EspacelereS1_prefacecromwell 20081109144746_20081109145126.pdf

IS1IREYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur [2011], trad.
Jean-Frangois Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, pp. 303-304
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groupement : « Tous ceux qui expriment directement et sincerement leur impulsion créatrice ont
leur place parmi nous ». Prés de cent ans plus tard, le remodernisme appelle aussi a se joindre a
lui ceux qui partagent un état d'esprit amateur, veulent un art plus direct, spontané, subjectif, im-
provisé ; bref, un art qui se réclame en partie des idées de l'expressionnisme.

C'est par ailleurs dans la fascination que peuvent exercer sur eux les vampires, sirénes et
autres morts-vivants que certains remodernistes se situent dans la continuité de l'expressionnisme.
Un projet récent, le film Blue Noon, hommage a Jess Franco et Jean Rollin, devrait permettre a Cas-
sandra Sechler, Jesse Richards ou Chris Marsh d'exprimer leur gott pour I'horreur et le morbide, ain-
si que le laisse a penser de courts frailers mis en ligne, gorgés de sang dégoulinant. Un blog, The
Phantoms Came to Meet Him"? se présente comme une plate-forme de travaux de remodernistes
ayant pour thémes le gothique et I'horreur. Il regroupe aussi bien des films que des images et des
écrits. Un texte de John A. Riley, Remodernist Adventures in the Uncanny Valley explique que : « Le
remodernisme cherche a trouver la poésie perdue de l'horreur gothique en s'arrétant sur les petits
détails, les textures, l'atmosphere, et par-dessus tout en se concentrant sur la capacité du film a cap-
turer et a préserver le temps »'> Et il évoque le mot « uncanny », traduction anglaise du terme alle-
mand « Unheimlich », traduit en francais par « inquiétante étrangeté », concept repris de Freud qui
désigne le sentiment de l'intrusion soudaine d'un étrange dans le familier, que Riley relie aux films
gothiques et a I'horreur. Il est possible que cette « inquiétante étrangeté » soit reliée a ce que les re-

modernistes ont appelé le « petit moment ».

152http://borgopass.tumblr.com/

153RILEY John A., « Remodernist Adventures in the Uncanny Valley », in The Phantoms Came to Meet Him, septembre
2012 - borgopass.tumblr.com : « Remodernism seeks to find the lost poetic heart of gothic horror by dwelling on the small
details, the textures, the mood... and above all by concentrating on film's ability to capture and preserve moments of time. »
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« DECOUVRIR LE BEAU AU SEIN DE L'OMBRE »

LA RETOUR A LA MODERNITE
OU L'EPHEMERE BEAUTE

« La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. »

Charles Baudelaire'™*

A lire les définitions usuelles du mot « moderne », 'atti-
tude des remodernistes vis-a-vis de la modernité peut sem-
bler étrange. Se peut-il que les remodernistes soient en
méme temps modernes et anti-modernes ? S'il « appartient
au temps présent », et peut « bénéficier des progres les
plus récents » en matiére de technique cinématographique,
alors le remodernisme est « moderne ». Mais il ne I'est déja
plus si le moderne est ce « qui est fait selon les techniques,
les regles et le goiit contemporains », ce « qui s'adapte
pleinement aux innovations de son époque ». Le remoder-
nisme est moderne puisqu'il « est de son temps »', qu'il «
est d'une facture nouvelle et apporte quelque chose d'in-

edit, d'original » mais ne l'est pas si est moderne ce « qui

est représentatif du gouit dominant de l'époque ». S'il « re-

Jesse Richards, Dreaming, photographie 35 mm,
2009

fuse les valeurs établies ; vit dans le doute, cherche des ré-
ponses a ses interrogations », il est bien moderne. Mais si est moderne seulement ce « qui ne s'ins-
. roq. . roo. . . N I . 156 . '
pire pas des réalisations antérieures par les principes, les regles établies »*°, alors il ne 1'est pas.
En vrai, on le voit, les définitions du mot « moderne » en viennent si bien a désigner une
chose et son contraire (en partie parce que « moderne » exprime indistinctement I'idée de « nouveau-
té » et I'idée de « contemporanéité »), il ne semble pas pertinent de définir le remodernisme a partir

d'une définition de la modernité. Ainsi que le remarque Antoine Compagnon : « Le moderne et l'anti-

154BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 27

155Citations jusqu'a cette note issues des définitions du Larousse en ligne pour le mot « moderne »
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/moderne/51945?q=moderne#51821

156Citations jusqu'a cette note issues des définitions du TLFI en ligne pour le mot « moderne»
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivS/visusel.exe?121;5=651804480;r=4;nat=;s0l=1;
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moderne semblent rapidement réversibles ; les termes paraissent souvent interchangeables. On est toujours
l'antimoderne de quelqu'un — ou le «nouveau réactionnaire», comme on dirait a présent »."”’ Et Michel Ra-
gon disait : « Si l'art s'oppose, il apparait réactionnaire. Car pour les sociétés industrielles, tout ce qui ne sa-
crifie pas a la technologie et au mercantilisme est réactionnaire. 1l faut donc parfois avoir le courage d'étre

recouvert du linceul « réactionnaire », et profiter de ce que l'on ne vous voit plus pour redécouvrir des va-

8 En conséquence, déclarer quel-

leurs spirituelles enfouies dans les soutes du commerce et de l'industrie »
qu'un « re-moderniste » n'a pas de sens si 1'on ne dit pas de quelle modernité nous parlons. En fait,
plusieurs problémes se posent :

— l'idée de modernité est en elle méme imprécise ; elle peut désigner une chose ou l'inverse selon les
auteurs qui l'abordent ; elle change selon 1'angle d'approche ; elle concerne des périodes différentes
selon les arts envisagés ; or, précisément le remodernisme concerne au moins plusieurs de ces arts :
la peinture, le cinéma, la photographie ou la littérature et son approche est autant esthétique que cri-
tique.

— il est possible que les remodernistes eux-mémes ne sachent pas tout a fait contre quelle modernité
ils s'élévent ni celle qu'ils prisent. Leur discours est assez confus : ce qu'ils nomment « post-moderni-
té » n'est parfois rien d'autre que ce que l'on pourrait appeler « modernité ». A quoi I'on rétorquera
peut-étre que la post-modernité se distinguant mal de la modernité, les remodernistes ne peuvent étre,
tout a la fois, que « modernes », « post-modernes » et « re-modernes ».

— tout ceci présupposerait en effet que I'on puisse réellement reconnaitre une « post-modernité » qui
s'opposerait a une « modernité », et, dans l'idéal, la précéderait dans 1'Histoire. Or, c'est tout a fait
contestable.

Partant de ces réserves, il serait bien de saisir a quel type de modernité les remodernistes se référent.

Ou se tourne leur regard au moment de se dire de nouveau modernes ?

a1 LA MODERNITE DE BAUDELAIRE ET DE BENJAMIN

Les influences majeures du remodernisme concernent ce moment de I'Histoire ou s'est pensée
la « modernité ». Baudelaire disait : « Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est-a-dire intimite, spi-
ritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. »'°
Plus tard, il définissait les aspirations d'un type d'homme nouveau : « I/ [cet homme, ce solitaire doué
d'une imagination active] cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité ; car il ne se
présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. 1l s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce
qu'elle peut contenir de poétique dans I'historique, de tirer l'éternel du transitoire. »'* ou « [Guys] a cher-

ché partout la beauté passagere, fugace, de la vie présente, le caractere de ce que le lecteur nous a

157COMPAGNON Antoine, « Péguy antimoderne », in Le Débat, n°128, 2004, p. 157

158RAGON Michel, op. cit., p. 122

159BAUDELAIRE Charles, « Salon de 1846 », in Critique d’art, Paris: Folio (Gallimard), 1992, p. 90
160BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 26
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'®! La modernité, pour Baudelaire, consiste dans une certaine attitude

permis d'appeler la modernité. »
poétique a saisir la beauté de l'instant au regard de I'é¢ternel. — « La modernité artistique s'éloigne de
tout académisme pour extraire la beauté du transitoire, du mondain, du frivole. Elle est la caresse et
la morsure du jour présent, sa traversée dans l'amour ou l'exécration, sa trace et son dépasse-
ment. »'* La modernité baudelairienne a une dimension éminemment spirituelle qui intéresse évi-
demment les remodernistes. S'il s'agit de chercher la beauté passagere, fugace de la vie, alors cette
modernité a quelque chose a voir avec le « petit moment » dont parlent les remodernistes, aussi bien
qu'avec les idées de mono no aware et de wabi sabi de 1'esthétique japonaise. Baudelaire disait ainsi :
« Le beau est toujours, inévitablement, d'une composition double (...) [il] est fait d'un élément éternel, inva-
riable, dont la quantité est excessivement difficile a déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui
sera, si l'on veut, tour a tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion. »'% Dans la pers-
pective remoderniste, il s'agira aussi de dégager la beauté de 1'éphémere, de saisir en l'instant ce qui

le soumet a 1'éternel. « Le cinéma remoderniste ne parle que de ces minuscules moments », disait Ri-
chards. « Le vrai peintre, ajoutait Baudelaire, saura arracher a la vie actuelle son cété épique, et nous faire
voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cra-
vates et nos bottes vernies. »'*

Peu apreés Baudelaire, Walter Benjamin fut un penseur critique de la civilisation du progres.
Comme les remodernistes, il a combiné deux pensées a priori contradictoires, en apparaissant
comme un révolutionnaire nostalgique du passé. 11 voyait dans le progres, une « tempéte », signe
d'une « catastrophe a venir ». Contre une conception téléologique de 1'Histoire, la Révolution consis-
tait pour lui en l'organisation d'un « pessimisme actif », le refus de marcher du méme pas mécanique
que la société. « 1l faut fonder le concept de progres sur l'idée de catastrophe, disait Benjamin. Que
les choses continuent a «aller ainsi», voila la catastrophe. (...) La pensée de Strindberg : «l'enfer

165 A cet égard, chez Benjamin, la « nostalgie

n'est nullement ce qui nous attend mais cette vie-ci» »
du passé apparait comme une méthode révolutionnaire de critique du présent »'*, ou le profane le

dispute sans cesse au théologique ; de la méme maniére que les remodernistes oscillent entre les

161BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 15

162SOLAL Jérome, « Naissance de la modernité », in BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, Paris: Mille
et une nuits, 2010, 101 p. (pp. 91-92)

163BAUDELAIRE, op. cit., p. 10 — 1l est possible de rapprocher cette affirmation d'une autre phrase du sacré Charles
Péguy : « 1l y a deux moitiés, pour ainsi dire, dans ce mécanisme [temporel/éternel]. Une des deux moitiés est infinie, et en elle-
méme est comme éternelle. L'autre des deux moitiés est infime, et en elle-méme est comme temporelle. Et ce qu'il y a de plus fort,
par un miracle nouveau la partie qui est infime n'est pas moins nécessaire (...) Ainsi nier l'une ou l'autre partie, c'est également
nier le tout, démonter le merveilleux appareil. » — cf. PEGUY Charles, Dialogue de [l'histoire et de l'ame charnelle, cité par
HIGAKI Julie, Péguy et Pascal: les trois ordres et l'ordre du cceur, Clermont-Ferrand: Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p.
137

1641bid., p. 64

165BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire: un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, traduit de 1'allemand par J.
Lacoste, Paris: Payot, 1974, p. 242

166LOWY Michael, « Temps messianique et historicité révolutionnaire chez Walter Benjamin », in Vingtiéme Siécle.
Revue d'Histoire, n°117, 2013, p. 117. On aimerait pouvoir continuer la citation de Loéwy, en l'appliquant au
remodernisme, qui poursuit : « La se trouve l'inflexion majeure apportée a la tradition romantique : l'attaque contre
l'idéologie du progres ne se fait pas au nom d'un conservatisme passéiste mais au nom de la révolution ». Que le
regard tourné vers le passé permette une critique du présent, nul doute. Mais quant a savoir si le remodernisme est
révolutionnaire, au sens strict du mot, nous laissons aux projets remodernistes a venir le soin de nous en convaincre.
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deux, sans qu'il soit toujours possible d'évaluer I'enjeu du sacré dans leur démarche. Déja, « a la pro-
position maitresse du progres linéaire indéfini, perpétuellement poursuivi, perpétuellement poussé,
perpétuellement obtenu et acquis, perpétuellement consolidé », Péguy opposait la « proposition des
résonances », l’écho fragile des correspondances entre époques, événements, irruptions mémo-
rielles. »'* Et Benjamin propose une conception de I'Histoire fondée non pas sur la chronologie mais
sur une mise a plat du passé, du présent et de 'avenir. Selon lui, de maniére tout a fait intéressante
pour notre étude, I'historien doit rendre des comptes au passé, en écrivant 1'Histoire du point de vue
des vaincus, non plus des vainqueurs. La Révolution, a cet égard, consiste a interrompre la marche en
avant du temps. Chaque instant peut correspondre a la venue du « temps messianique » dans un pré-
sent devenu « a-présent », ou peut surgir le messie (la révolution).

Les liens doivent paraitre évidents avec la pensée remoderniste, et nous pourrions méme,
toutes proportions gardées, interroger « le petit moment remoderniste », qui est peut-étre une résur-
gence de la poésie lyrique, a partir de l'illumination de type messianique que propose Benjamin.
Mais cette capacité a ressentir l'instant, qui est aussi une critique du temps, se retrouve aussi dans la

conception japonaise du monde.

22 VERS UNE ESTHETIQUE DE L'OMBRE

Le cinéma remoderniste se réclame peu de notre époque, et sa critique de l'art et du cinéma
contemporains est d'une certaine facon la conséquence de l'attrait exercé sur lui par 1'Orient — cette
critique du temps et du progres se retrouve en filigrane dans la philosophie japonaise. On sait que
Thomson s'intéresse de pres a la Kabbale, que Childish s'est converti au bouddhisme, que le Mani-
feste stuckiste de 1999 proposait de faire de Katsushika Hokusai et Utagawa Hiroshige des membres
du groupe a titre honorifique ; que Richards a fait référence, a de nombreuses reprises, aux notions de
l'esthétique japonaise de wabi-sabi et de mono no aware, qu'il a intitulé I'un de ses films Yiigen selon
le concept japonais et qu'il reconnait I'influence des haikus de Basho sur son travail ; on sait, encore,
qu'une certaine partie du cinéma remoderniste doit beaucoup au cinéma japonais, en particulier a
Ozu. Tout se passe comme si le rejet de la société occidentalisée avait fait se retourner les remoder -
nistes du c6té des sociétés de I'extréme-orient pour trouver dans l'esthétique japonaise une alliée de
rigueur @ méme d'épouser leurs gofits.

L'ombre dont parle Billy Childish pourrait étre 1'image métaphorique de cette ombre dont Ju-

nichird Tanizaki a fait 1'Eloge pour définir la coloration de I'art japonais. Tanizaki disait : « Les cou-
leurs que nous aimons, nous [Orientaux], pour les objets d'usage du quotidien, sont des stratifications
d'ombre : celles qu'ils préferent, eux [Occidentaux], sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons
du soleil. Sur l'argent et le cuivre, nous apprécions la patine ; eux la tiennent pour malpropre et antihygié-

nique, et ne sont contents que si le métal brille a force d'étre astiqué. Dans les pieces d'habitation, ils évitent

167BENSAID Daniel, « Note sur Péguy », non daté - danielbensaid.org/IMG/pdf/2007_00 02 db_618.pdf
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autant qu'ils le peuvent les recoins, et blanchissent le plafond et les murs qui les entourent. Jusque dans le
dessin des jardins, la on nous ménageons des bosquets ombreux, ils étalent de vastes pelouses plates. Quelle
peut étre l'origine d'une différence aussi radicale dans les goiits ? Tout bien pesé, c'est parce que nous autres,
Orientaux, nous cherchons a nous accommoder des limites imposées que nous nous sommes de tout temps
contentés de notre condition présente ; nous n'éprouvons par conséquent nulle répulsion a l'égard de ce qui
est obscur, nous nous y résignons comme a l'inévitable : si la lumiére est pauvre, eh bien, qu'elle le soit !
Mieux, nous nous enfongons avec délice dans les ténebres et nous leur découvrons une beauté qui leur est
propre. Les Occidentaux, par contre, toujours a l'affiit du progres, s'agitent sans cesse a la poursuite d'un état
meilleur que le présent. Toujours a la recherche d'une clarté plus vive, ils se sont évertués, passant de la bou -
gie a la lampe a pétrole, du pétrole au bec de gaz, du gaz a l'éclairage électrique, a traquer le moindre recoin,
['ultime refuge de l'ombre. »'* A la lumiére, préférer I'ombre : n'est-ce pas I'un des principes fondamen-
taux de la philosophie remoderniste ? Tanizaki dit encore combien le beau, dans I'esthétique japo-
naise, a partie liée avec l'ombre, est que l'art consiste justement a « découvrir le beau au sein de

l'ombre », & « rechercher le beau dans l'obscur »'*°

. Au métal qui brille, les remodernistes préférent
eux aussi la patine, comme les films de Dean Kavanagh en témoignent, pour ce qu'elle dévoile des
effets du temps et de I'impermanence des choses. Tanizaki dit : « Non point que nous ayons une pré-
vention a priori contre tout ce qui brille, mais, a un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours
preéferé les reflets profonds, un peu voilés ; soit (...) ce brillant légerement altéré qui évoque irrésisti-
blement les effets du temps. »'"°

Livrant quelques clés des gofits japonais, les extraits de Tanizaki mettent en évidence le déca-
lage entre l'esthétique traditionnelle japonaise et celle ultra-moderne des pays occidentaux. Ils per-
mettent de mesurer 1'ampleur de I'écart entre deux modes d'approche ontologiques du monde radica-
lement différents. A cet égard, il s'agit moins pour les remodernistes de s'inspirer des thémes japonais

que d'une certaine sensibilité, comme leurs films pourront nous en convaincre. Dans son Manifeste,

Richards déclarait : « Les idées japonaises de wabi-sabi (la beauté de l'imperfection) et de mono no aware
(la conscience du caractere éphémere des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliques -
cence) ont la capacité de montrer la vérité de l'existence et doivent toujours étre prises en consideration au

moment de faire des films remodernistes. »""'

Rappelons que le sens de la spiritualité japonaise est basée sur
l'idée d'un monde éphémere, d'une vie passante, sur l'impermanence de toutes choses existant (mujo).
Rien n'est immuable, la disparition guette tout moment. En conséquence, le monde est flottant
(ukiyo). Le poete Asai Ryoi I'exprimait ainsi : « Vivre uniquement le moment présent / se livrer tout entier

a la contemplation / de la lune, de la neige, de la fleur de cerisier / et de la feuille d'érable... ne pas se laisser

abattre / par la pauvreté et ne pas la laisser transparaitre / sur son visage, mais dériver comme une calebasse

/ sur la riviére, c'est ce qui s'appelle ukiyo. »'* La société japonaise est soumise aux humeurs de la na-

168TANIZAKI Junichird, Eloge de l'ombre (In'ei raisan, 1933), traduit du japonais par R. Sieffert, Lagrasse: Verdier,
2011, p. 65

1691bid., p. 44 et p. 64

1701bid., p. 32

171RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, article 4, 27 aott 2008

172RYOI Asai, Les contes du monde flottant (Ukiyo monogatari, 1665), repris in LAMBERT Giséle & BOUQUILLARD
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ture qui la menacent de destruction a tout instant. L'Histoire de catastrophes toujours recommencées
a donc appris aux Japonais un idéal de détachement du monde matériel. Ses fondations instables en-
gendrent une incertitude fondamentale sur l'existence qui se manifeste par un sentiment d'ambiguité
envers toute chose. La beauté, en conséquence, ne peut se trouver que dans une forme de pathétique,
de volatil et d'éphémeére. Cette conception du monde va profondément influencer les films remoder-
nistes (cf. chapitre V).

L'idée de mono no aware (#)® <), comme tout terme de 1'esthétique japonaise, est difficile-
ment concevable dans notre scheme de pensée, le traduire méme en amoindrit le sens. Il est seule-
ment possible d'en suggérer la signification, en parlant d'« empathie envers les choses », de « sensibi-
lit¢ pour I'éphémere », de « pathétique des choses ». Nous I'avons plus haut traduit comme « la
conscience du caractére éphémere des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déli-
quescence ». Jacques Roubaud a écrit un recueil de poémes intitulé Mono no aware'”, qu'il a sous-ti-
tré « Le sentiment des choses » avec opportune ambiguité : s'agit-il de notre sentiment pour les
choses ou bien du sentiment des choses elles-mémes ? Essentiellement, le terme renvoie a la capacité
de saisir la beauté de l'instant selon le principe que « /'intensité sensorielle est inversement propor-
tionnelle a la durée »'™. La floraison des cerisiers japonais (les sakura), qui ne dure que quelques
jours, est l'illustration parfaite de cette forme de beauté éphémeére : il faut savoir la saisir au vol,
quand elle se présente, et c'est justement ce qui la rend belle : son essence fugitive. « C'est précisé-

ment l'évanescence de leur beauté qui évoque le mélancolique sentiment de mono no aware chez ce-

lui qui regarde »'™. L'idée de wabi-sabi (£%1) suggére quant a elle « la beauté de l'imperfection ».
Elle est associée péle-méle aux sentiments d'« asymétrie, aspérité (rugosité ou irrégularité), simpli-
cité, économie, austérité, modestie, intimité »'’*. Elle est le pendant du mono no aware qui voit dans
l'apparition de choses éphémeéres leur beauté. Le wabi évoque la beauté des choses simples, brutes,
rustiques ; l'ordinaire beauté des choses communes. Le sabi, c'est le recoin d'ombre que célébre Tani-
zaki. Tout l'oppose a la recherche du neuf et du lumineux, propre a 1'Occident. Ici, la sérénité ou la

beauté est le fruit du vieillissement des choses ; la patine en est la marque visible.
%

Si le sens de la modernité remoderniste réside en cette quéte du fugace et de 1'éphémere, il est in-
fluencé par les premiers Modernes (comme Baudelaire) aussi bien que par 1'esthétique japonaise. Se
rapprochant ainsi du mono no aware, ce sentiment inconnu de nous autres Occidentaux, il met a
I'épreuve notre conception des choses. Ce faisant, il invite a se défaire de notre maniere de voir, qui

cherche encore les mensurations du beau dans le discours des gens de goiit. Au contraire, le point de

Jocelyn (dir.), Estampes japonaises, Images d'un monde éphémere, Paris: Bibliothéque nationale de France ;
Barcelone: Fundacio Caixa Catalunya, 2008, p. 17

173cf. ROUBAUD Jacques, Mono no aware. Le sentiment des choses, Paris : Gallimard, 1970, 267 p.

174SPINNER Albin, article mono no aware de 'ABCDaire franco-japonais Kichigai, in kichigai.com (disponible en
ligne : http://www.kichigai.com/ABCDaire.htm), 2003-2005

175D'aprés PARKES Graham, « Japanese Aesthetics », in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2011
Edition), (disponible en ligne : http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/japanese-aesthetics/), 2005-2011 :
« It is precisely the evanescence of their beauty that evokes the wistful feeling of mono no aware in the viewer. »

176D'aprés la page de Wikipédia en anglais : http://en.wikipedia.org/wiki/Wabi-sabi
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vue remoderniste est résolument celui de /'amateur : celui qui sait voir le beau dans ce que le profes-
sionnel a rejeté du coté du vulgaire. Mais au-dela de ses considérations esthétiques élargies, 1'amateur
est aussi celui qui, s'ingéniant a l'invention de 1'art avec de menues choses, dresse le dénuement au

niveau de la subversion sociale.
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« L'ERE DES FILMS AMATEURS
EST SUR LE POINT DE REVENIR »

LE MOINDRE GESTE
0U LE CONTRE-DISCOURS AMATEUR

« L'art est aux singuliers, méme s'ils sont plusieurs. »

Jean I'Anselme!”’

« Le jour est proche ou les films d'amateur en 8mm seront collectionnés et ap-
préciés comme un bel art populaire, comme les chants et la poésie lyrique
créés par le peuple. »

Jonas Mekas'”®

En 1999, le cinéaste chinois Jia Zhang-Ke, reconnu a posteriori comme une influence ma-
jeure du mouvement remoderniste, écrivait : « Les amateurs sont des personnes dont on ne peut réprimer
les aspirations cinématographiques. Puisqu'ils visent une certaine forme de cinéma dont la portée est plus
profonde et lointaine, ils ont naturellement dépasse les modalités d’évaluation inhérentes au milieu. Leurs
films sont souvent inattendus, mais leur représentation des sentiments tombe toujours au plus juste. En refu-
sant de suivre les normes de la profession, ils intégrent une notion et des valeurs de pluralisme. (...) Le ciné-
ma ne peut plus étre un privilege réservé a un petit nombre. Il appartient en principe a tout le monde. (...) J'ai
toujours éprouvé de l'aversion pour le sentiment de supériorité
des gens de la profession. Or, les amateurs sont avides d'égali-
té et de justice, ils ont le souci de notre condition et de la com-
passion pour les gens ordinaires. »'”” En annongant que I'ére
des films amateurs était sur le point de revenir (mais a-t-
elle jamais disparu ?), Jia ne croyait pas si bien dire. La

méme année se rédigeait le Manifeste stuckiste, préfigu-

rant celui du remodernisme, écrit au début de 'année sui-

Billy Childish, photogramme extrait de The Man With
vante. Des 1997 cependant, les Manifestes Hangman de Wheels, 1979

Billy Chilidsh, trés virulents, voulaient remplacer notre société académique par une société¢ d'ama-

teurs en tout genre.

177L'ANSELME Jean, Jean I'Anselme aujourd'hui, Chamarande: Soleil natal (Fresque d'écrivain), p. 51

178MEKAS Jonas, Ciné-journal : Un nouveau cinéma américain (1959-1971), traduit de I'anglais par D. Noguez, Paris:
Paris Expérimental (Classiques de I'Avant-Garde), 1992, p. 88

179JIA Zhang-Ke, « L'ére des films amateurs est sur le point de revenir », in Southern Weekend, 1999, repris in JIA
Zhang-Ke, Dits et écrits d'un cinéaste chinois (1996-2011), Paris: Capricci, 2012, p. 30-33
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a1 «DOIT YOURSELF ! » ET MODELE DE SOCIETE AMATEUR

Au début de son histoire, le cinéma remoderniste s'est tourné du c6té du cinéma no wave. Ri-
chards et Harris Smith ont approché Amos Poe, pour en faire un des leurs. Si Poe s'est montré distant
et ironique, bien lui en a pris : son attitude a sans doute permis au mouvement de se découvrir une
identité réelle, qui n'en fasse pas seulement une éniéme redite du punk. Au vrai, si le cinéma remo-
derniste peut se définir a partir du punk, il ne peut en constituer qu'une résurgence lointaine, une
sorte de « post-post-punk ». On sait ainsi que le mouvement post-punk, en réaction au punk, avait
poussé plus loin l'introspection et le sens de 1'étrangeté, pointé du doigt sa récupération par les mar-
chands. Considérons alors le remodernisme comme un apres post-punk, qui a poussé l'introspection
jusqu'aux ultimes retranchements de l'intime, et I'étrangeté jusqu'a la radicale altérité de 1'« outsi-
der », ainsi que les anglophones désignent ceux qui créent a la marge.

Richards et Smith se sont tournés vers Poe, mais pourquoi n'ont-ils pas pensé a Jim Jar-
musch ? Lui, l'enfant de ce New York no wave, écrivait en 2004 ses Regles d'or, et dans celle-ci les
remodernistes pourraient se reconnaitre : « Rien n'est original. Vole parmi tout ce qui peut résonner en toi
ou alimenter ton imagination. Dévore les vieux films, les nouveaux films, la musique, les livres, la peinture,
les photographies, les poemes, les réves, les conversations prises au hasard, l'architecture, les ponts, les pan -
neaux dans la rue, les arbres, les nuages, les cours d'eau, les lumiéres et les ombres. Ne vole des choses que
parmi celles qui s'adressent directement a ton ame (soul). Si tu fais ¢a, ton travail (et ton vol) sera authen -
tique. L'authenticité est inestimable, l'originalité n'existe pas. Et ne te donne pas la peine de dissimuler ton

vol — célebre le plutot si tu en as l'envie. Dans tous les cas, rappelle-toi ce que dit Jean-Luc Godard : «L'im-
portant n'est pas d'otl tu prends les choses, mais ol tu les emménesy »™. A peu de choses, Richards dit
aussi cela dans son Manifeste : « Le cinéaste remoderniste doit s'accorder avec ses influences, et il
doit avoir le courage de les copier dans sa quéte intérieure »"', indique-t-il. Le procés de Jarmusch
contre « l'originalité » semble rejoindre celui intenté par Richards a « I'objectivité ». Par ailleurs, tout
ce que peut écrire Jarmusch dans ce texte fait penser au remodernisme, & commencer par sa défiance
a I'égard des professionnels du milieu. Son premier film, Permanent Vacation (1980), peut tout a fait
constituer un exemple de cinéma remoderniste.

Quoi qu'il en soit, s'il est un précepte punk qui convient au remodernisme, c'est bien le Do It
Yourself'! qui encourage a « faire les choses soi-méme » dans un esprit amateur. Dans les années
1970, les adeptes du DIY ! rejetaient la société consumériste pour proposer des modes alternatifs de
production, de consommation, de diffusion. Souvenons-nous qu'au départ, les Manifestes Hangman
écrits par Childish, entre 1997 et 2000, dans un style cinglant et moqueur, proposaient le remplace-

ment de notre monde professionnel académique par une société enjouée d'amateurs. On y trouvait ce

180JARMUSCH Jim, « My Golden Rules », in MovieMaker Magazine, n°53, 22 janvier 2004 : « Rule #5: Nothing is original.
Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs,
poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to
steal from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) will be authentic. Authenticity is invaluable; originality is
nonexistent. And don 't bother concealing your thievery—celebrate it if you feel like it. In any case, always remember what Jean-Luc Godard said:
“It’s not where you take things from—it’s where you take them to.” »

181RICHARDS Jesse, Manifeste du cinema remoderniste, aott 2008, article 13 — texte original disponible en annexe.
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genre de bravades : « I/ est de la responsabilité de l'artiste de détruire le style. Le talent artistique est le seul
obstacle. Nous devons adopter l'inacceptable dans toutes les spheres. (...) Nous, le Groupe Hangman, avons
l'intention d'essuyer nos bottes sales sur la figure des balivernes conceptuelles. Les gens ont permis qu'on leur
retire leur droit élémentaire (children's right) de peindre en abandonnant leur pouvoir de communiquer a des
professionnels pathétiques. Nous, le Groupe Hangman, dénoncgons la violence de ces soi-disant «profession-
nels» et croyons dur comme fer aux droits et a la dignité de I’explorateur intrépide. (...) L'artiste ne doit se
Jjustifier sous aucune circonstance. (...) L'expression personnelle (personal truth) a toujours été brutalement
censurée par la famille, les professeurs, les amis. (...) Le veritable artiste, par nature, est toujours amateur et
Jjamais professionnel. (...) Le professionnel est faible a cause de son besoin de se sentir respecté, honoré et
adoré. Le vrai artiste, au contraire, doit avoir le courage de rester quelconque, futile, limpide. C'est l'obses-

sion du professionnel pour le bon gotit qui a oblitéré toute créativite. C'est cette peur de la vie elle-méme qui
oblige le professionnel a devenir un expert névrosé et anéantit l'audace de l'amateur. » Les Manifestes
Hangman ne se contentaient donc pas d'attaquer l'art dominant, mais proposaient un véritable modele
de société nouvelle, inspirée par le dadaisme, 1'amateurisme et 1'anarchisme.

Quand en 2008, Jesse Richards écrit le Manifeste du cinéema remoderniste, 1l dit : « Le film
remoderniste doit étre d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk, et il est trés proche du cinéma no
wave qui est apparu dans le Lower East Side de New York dans les années 1970. »'** Puis dans son

essal Concepts and Craft in Remodernist Film : « En général, le remodernisme adopte la bravoure de

l'amateur, il est donc difficile de parler du «métiery (craft). Le métier, c'est la recherche de quelque chose de
parfait, sans défauts, étre «professionnely. Je n'aime pas ¢a. »'® Partout, le remodernisme est une invita-
tion a faire des choses a un niveau individuel, avec des moyens personnels, si modiques soient-ils.
Nul doute que le remodernisme veut proposer le moyen a I'amateur de se réapproprier le film, selon
ce mot prété a Jean Cocteau que le cinéma « avait commencé trop grand et qu'il finirait par devoir

redevenir «petit et modeste» »'™.

42 REMODERNISME ET « NEW AMERICAN CINEMA »

En dernier lieu, le cinéma remoderniste doit étre rapproché du New American Cinema, ce
mouvement de cinéma underground, apparu a la fin des années 1950 aux Etats-Unis. Avec lui, il par-
tage une haine féroce du milieu du cinéma et envisage l'exploration d'un nouveau cinéma, non sou-
mis aux codes narratifs et esthétiques dominants, basé sur I'expérimentation de nouvelles techniques
amateurs. Surtout, il contourne le circuit d'exploitation traditionnel pour le remplacer par une multi-
tude de contre-réseaux, a méme de permettre a des cinéastes de se passer des professionnels du mi-

lieu. Si le cinéma remoderniste s'est dans un premier temps tourné vers le cinéma no wave, il s'est en-

182RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, aott 2008, article 14
183RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 :

« Remodernism in general embraces the bravery of the amateur, so craft is a strange thing to think about. Craft is usually about something striving
for perfection, without flaws, to be "professional”. I don't like that. »

184COCTEAU Jean, cité in DE KUYPER Eric, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in ODIN Roger (dir.),
Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris: Méridiens Klincksieck, 1995, p. 23
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suite rapidement rapproché du cinéma personnel, tel celui de Jonas Mekas, tel celui de Stan Bra-
khage. Bien avant les remodernistes, l'un et l'autre s'étaient fait maitres trublions d'une nouvelle gé-
nération de cinéastes a la marge, vantant des techniques amateurs de production, de réalisation aussi
bien que de diffusion.

Le 4 février 1959, Jonas Mekas écrivait : « Tout ce qui rompt avec le cinéma conventionnel, mort,
officiel, est bon signe. Nous avons besoin de films moins parfaits mais plus libres. Si seulement nos jeunes ci-
néastes — je n'ai pas d'espoir pour la vieille génération — brisaient, complétement, leurs propres chaines, sau-
vagement, anarchiquement ! Il n'y a pas d'autre fagcon de briser les conventions gelées du cinéma que par un
déréglement de tous les sens officiels du cinéma »". A partir de cette déclaration initiale (la premiére
chronique de son Ciné-Journal), Mekas se fait le chantre d'un cinéma libre, débarrassé des
contraintes budgétaires ou scénaristiques (« Feu sur tous les scénaristes, et nous aurons enfin une re-
naissance du cinéma américain »'* crie-t-il !), encourage un cinéma fait par tous, par plaisir, quitte a
étre moins parfait. Et de prophétiser : « Les films seront bientét faits aussi facilement que des poémes
écrits et presque aussi peu chers. lls seront faits partout et par tout le monde. Les empires du cinéma profes-
sionnel et des gros budgets sont en train de s'écrouler. Chaque jour je rencontre des jeunes gens qui arrivent
tranquillement (...) leur bobine sous le bras. lls les projettent, (...) puis disparaissent sans en faire toute une
histoire. Ce sont de vrais troubadours du cinéma. C'est a peu pres ce qui est arrivé de mieux au cinéma de-
puis que Griffith a tourné son premier gros plan. »" 1l est sir que dans l'esprit, le remodernisme est sans
doute tres proche du cinéma underground américain des années 1960, en particulier de /a spiritualité
poétique de Mekas — « Le cinéma commence a bouger: (...) 1l fraie de nouvelles pistes. Il n'a pas peur de
paraitre laid. 1l ose tourner le dos a l'art. (...) Le cinéaste nouveau est fils de son temps. Il en a assez du fabri-
qué d'avance, de la fausse intelligence. (...) Ce que la vieille genération élégante croit important, l'artiste
nouveau le trouve sans importance, prétentieux, lassant — et, qui plus est, immoral. Il trouve plus de vie et
d'importance a de petits détails insignifiants secondaires. C'est l'insignifiant, le fugace, le spontané, ce qui
passe qui révéle la vie et qui est tout ce qu'il y a d'excitant et de beau. »'* La derni€re phrase pourrait étre
de Baudelaire, ce qui place Mekas dans un certain type de tradition romantique, dont nous avons pré-
cédemment montré les liens avec le remodernisme. On sait par ailleurs l'intérét de Mekas, aussi bien
que de Brakhage, pour les formes de spiritualité orientales, comme le zen.

Stan Brakhage, justement, I'ami de Mekas, est lui aussi adulé par la génération remoderniste.
Son texte Défense de l'amateur, si proche de l'esprit qu'elle défend, doit constituer I'une des sources
majeures du mouvement. « Depuis toujours, le «professionnely suscite l'admiration dans la vie publique. Il
est le Don Juan dont les techniques (sexuelles ou autres), les conquétes (en termes de quantite, de vitesse, de
durée, ou de quelque autre paramétre mathématique), la posture visant a la perfection (quoi que l'on puisse

mesurer et qui détermine un «gagnanty en compétition) éblouissent tout individu de tout temps quand il le

compare au commun des mortels ; il se sait membre d'une élite et conséquemment a une vie publique ». Ayant

185MEKAS Jonas, op. cit., p. 21
1861bid., p. 26

1871bid., pp. 35-36

188MEKAS Jonas, 1bid., pp. 59-60
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ainsi attaqué les « professionnels », Brakhage dit ensuite son amour pour I'amateur : « Un amateur tra-
vaille en fonction de ses propres besoins (selon son inclination assez «yankeey), et, en ce sens, se sent «at
homey, ou qu'il travaille : si ce sont des photographies qu'il fait, elles correspondent a ce qu'il aime, a une
sorte de besoin — c'est certainement une occupation plus honorable, plus réelle qu'un travail effectué pour
une rétribution quelconque (...) Ca a évidemment plus de signification personnelle qu'un travail accompli
pour l'argent, la gloire, le pouvoir, etc. et certainement plus de sens qu’un quelconque emploi commercial...
N'occultons pas le fait qu'un amateur, méme s'il travaille en collaboration avec d'autres amateurs, reste tou-
jours un travailleur solitaire qui porte un jugement de valeur qui a plus de rapport avec le ceeur qu'il a mis a
sa tdche qu'avec l'opinion que peuvent en avoir ses pairs (...) L'amateur photographie des personnes, les
lieux et les objets de son amour, des événements d'importance personnelle, ceux qui font son bonheur (...) 1l
est libre pour peu qu'il accepte la responsabilité de sa liberté, de travailler selon l'inspiration que lui donne

son dieu, ou sa mémoire ou quelque besoin particulier C'est pour cette raison que je pense que tout art du ci-
néma doit inévitablement venir de l'amateur »'*. On retrouve au passage, a la fin de cette citation, 1'idée
de Thomson et Childish lorsqu'ils disaient que le remodernisme n'est pas une religion, mais qu'il
s'agit plutdt de trouver « son propre dieu ».
skskosk

Ce deuxiéme chapitre a essayé de replacer le mouvement remoderniste dans un contexte artistique
plus large, de le faire dialoguer avec ses influences, en confrontant ses écrits a ceux de précurseurs,
qu'ils soient peintres ou cinéastes. Les écrits regroupés, par-dela les différence d'époques, permettent
d'éclairer le remodernisme aujourd’hui. 11 s'agissait de saisir ici /'esprit de cette attitude, ses idées,
ses motivations. Cette partie théorique, si elle était nécessaire, a pourtant évoqué le cinéma remoder -
niste parfois comme une entité abstraite des films réalisés. C'est qu'il s'agissait ici de parler du remo-
dernisme comme mouvement de pensée, de dégager une philosophie remoderniste, et de la faire dia-
loguer avec des artistes qui ont inspiré¢ le mouvement, quitte a mettre de c6té pour un moment les
ceuvres au profit du discours. Cette partie entendait, en outre, replacer le remodernisme dans une his-
toire passée — celle vers laquelle les remodernistes se tournent. Le quatriéme chapitre examinera I'ac-
tualité¢ du remodernisme. Il est temps maintenant de procéder a un examen approfondi des films re-
modernistes. Le chapitre III est justement une présentation des principaux cinéastes remodernistes. Il

pose deux questions : Qui sont les cinéastes remodernistes ? Que sont leurs films ?

189BRAKHAGE Stan, « Défense de I'amateur », in BEAUVAIS Yann & BOUHOURS Jean-Michel, Le je filmé, Paris:
Centre Pompidou, 1995, pp. « 1969-1960 » (selon la pagination du livre)
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CHAPITRE 3

BI0-FILMOGRAPHIES DES
REALISATEURS REMODERNISTES

Cette troisieéme partie entreprend, a la maniere de l'inventaire, de proposer les
bio-filmographies des « réalisateurs remodernistes » fondamentaux. Il se
trouvera ici neuf cinéastes ayant approché le cinéma remoderniste et que
j'estime essentiels, par la qualit¢ de leur travail ou les efforts qu'ils ont
déployés pour consolider le mouvement : Scott Barley, Heidi Elise Beaver,
Billy Childish, Dean Kavanagh, Rouzbeh Rashidi, Roy Rezaili, Jesse
Richards, Peter Rinaldi et Harris Smith. La plupart ont participé au film a
segments /n Passing en 2011, seul long-métrage collectif « officiellement »
remoderniste & ce jour; ils sont le plus souvent membres de 1'Alliance
Internationale des Réalisateurs Remodernistes (initiée par Richards en 2009) ;
on trouvera encore des cinéastes de I'Experimental Film Society de Rouzbeh
Rashidi, aussi bien que du projet Impression X initié¢ par Roy Rezaili.

Plutét que de tenter illusoirement de faire ['histoire du remodernisme au
cinéma, j'ai préféré parler du cinéma des remodernistes, privilégiant ainsi des
réalisateurs inédits, qui n'ont pas encore fait I'objet de travaux de recherche.
Pour chacun des textes, un méme modéle de présentation a présidé : une
biographie du réalisateur, des considérations liminaires qui cadrent
son cinéma, des commentaires et idées sur ses films. Une filmographie'
détaillée ainsi qu'une bibliographie compléte (recensant écrits personnels,
entretiens, critiques faites a I'égard des films, éventuellement biographies si

elles existent)"”' sont également incluses. Les présentations biographiques se

basent sur les textes de la bibliographie, sur les sites personnels, mais surtout

190Dans les filmographies j'ai utilisé les abréviations suivantes : Real=Réalisation, Scnr=Scénario,
Mont=Montage, Phot=Photographie, Musq=Musique, Asst Cam=Assistant Caméra, Int=Interpétes, Efts
Spcx=Effets spéciaux, Efts Sonr= Effets sonores, Son=Son, Lum=Lumiéres, Mat=Matériel,
Prod=Production.

191 Tous textes des bibliographies en anglais, sauf indication contraire.
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sur des échanges privés avec les réalisateurs. Il est fait mention en note de bas
de page du terme « communication personnelle » lorsque le propos énoncé ou
l'information fournie ne se trouvent pas dans les textes de la bibliographie.
Dans tous les cas, je traduis en frangais dans le corps du texte et mentionne la
phrase originale en note. Les présentations sont ainsi faites que chacune
puisse se lire de maniére autonome, sans qu'il soit besoin — dans la mesure du
possible — de connaitre déja les thémes, le style ou les préoccupations du
cinéma remoderniste. Le lecteur pourra y puiser des informations a son greé,
ici et la, comme il piocherait dans un dictionnaire de noms. Cet inventaire
vaut pour présentation générale des travaux remodernistes. Il permet
d'engager la réflexion de la quatriéme partie — qui opere des recoupements,
en vue de dégager les spécificités esthétiques du mouvement. L'ensemble des
films des neuf cinéastes ici présentés constituera notre corpus principal.

Bien d'autres réalisateurs auraient pu €tre discutés ici. Pour ce qui concerne
les influences — des films qui ont pu contribuer a forger un esprit
remoderniste au cinéma — le lecteur pourra s'intéresser a 1'ceuvre de cinéastes
comme Stan Brakhage, Jonas Mekas, Maya Deren, John Cassavetes, Marie
Menken ; Andrei Tarkovski, Béla Tarr, Fred Kelemen, Zoltan Huszarik,
Sar@inas Bartas, Aleksandr Sokurov, Yasujir6 Ozu, Robert Bresson ; Alain
Cavalier, Joseph Morder, Jean-Claude Rousseau, Boris Lehman ;
Michelangelo Antonioni, Peter Watkins, Franco Piavoli, Lav Diaz, Ben
Rivers, Jia Zhang-Ke. Des cinéastes inconnus, qui n'ont pas encore fait 1'objet
d'étude, travaillent aujourd'’hui dans 1'esprit du remodernisme ; parmi ceux-ci
j'aurais pu retenir dans ce chapitre : Jann Clavadetscher, Mikel Guillen, Juan
Gabriel Gutiérrez, Michael Higgins, Fred L'Epée, Christopher Marsh, Jason
Marsh, Aaron Oliver-Carter, Bahar Samadi. Une filmographie générale

comprenant des films de ces cinéastes est disponible a la fin de ce travail.

82



SCOTT
BARLEY

Le Gallois Scott William Barley, vingt-deux ans (il est né en 1992), n'a pour l'instant réalisé que de
trés courts films, mais il se reconnait enticrement dans la philosophie du cinéma remoderniste.
L'humilité, la beauté de I'imperfection, I'histoire comme convention a dépasser, les influences
métaphysiques et expressionnistes sont autant d'inspirations pour son propre travail.

« Nous avons besoin d'étre integres, faillibles, honnétes, subversifs ; avoir la volonté de nous
confronter au spectateur, la volonté de nous confronter a nous-mémes ; nous devons osciller entre
l'intimité et l'indéterminé, entre l'étude ontologique et l'interrogation cosmique la plus immense ;
autrement dit, nous devons encourager la volonté de I'homme a échouer. Pourtant ceci est gaspillé,
dilapidé dans un gouffre financier ; qui marque l'arrét de la créativité et de l'existence »'**, dit

Barley.

Il admire Béla Tarr — il décide de faire du cinéma aprés étre tombé amoureux des Harmonies
Werckmeister (2000) —, mais aussi Philippe Grandrieux, Michelangelo Antonioni ou Robert Bresson.
Son cinéma a lui, naturaliste et contemplatif, se concentre sur la relation entre vies animales et
humaines et leur place dans la nature. Il tient plutét de cinéastes comme Peter Hutton, Stan

Brakhage, Phil Solomon ou Nathaniel Dorsky, qu'il cite aussi comme influences.

Etudiant des Beaux-Arts, il fait de la photo, du dessin et de la peinture. Son univers est peuplé de
cours d'eau, de branchages, de plaines, de chevaux. Il propose des variations autour de détails macro-
photographiques. Les branches sont un motif récurrent. Barley les travaille de sorte que leurs

rameaux découpent des lignes qui apportent un style expressif, une vive picturalité aux images. On

192BARLEY  Scott, « Acontecimientos  2013: A  tenuous cloud», in  elumiere.net, 2013 -

elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01_web/02_ac2013_sbarley.php : « We need the integrity, the fallibility, the
honesty, the subversion; the willingness to confront the spectator; the willingness to confront ourselves; the oscillation between intimacy and
indeterminacy; the oscillation between ontological study and the most immense cosmic questioning, in other words, we must encourage a human
willingness to fail. But this is being squandered; dissipating into the pecuniary abyss; a cessation of creativity and existence. »
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repeére encore, dans les traits de son style, la coloration bleutée de son imagerie, l'intérét porté aux
animaux et a la nature froide et brumeuse, l'utilisation d'images trés sombres ou en négatif, la
disparition ou le flottement de la figure humaine.

Récemment, il s'investit dans deux projets collectifs : le film Blue Noon, hommage a Rollin et
Franco, réalisé avec Richards, Cassandra Sechler, Chris Marsh et Salem Kapsaski, et The Passing of

Film, un projet expérimental regroupant exclusivement des réalisateurs anglais et irlandais.

1-2
Nadir (2012), le premier essai de Scott Barley, réalisé avec des amis de son école, met en scéne sa
grand-mere, apreés la mort de son mari, dont la vie monotone se résume a l'accomplissement
quotidien des mémes tiches. Bien que tres différent des films ultérieurs de Barley, ce court-métrage
est caractéristique du traitement de la figure humaine par le remodernisme : le personnage est triste,

I'ambiance nimbée de nostalgie.

The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold (2012) est silencieux. Il montre des chevaux
dans l'atmosphére cotonneuse de la brume, introduisant a l'esthétique minimaliste, aux couleurs

froides et a I'atmosphére éthérée de Barley.

4
(#1) (2012) est une variation autour de vifs plans de branches d'arbres en négatif sépia. On pense a la

partie abstraite du cinéma de Brakhage.
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5

Glass/Truth (2013), réalisé avec Matthew Allen, Robert Cairns et Edmund Wong, ses camarades
d'école, apparait comme son film le plus accompli. Un message avertit au début :

« You are the camera /Tu es la caméra

But your view is disfigured /Mais ta vision est défigurée

Looking through a distorded glass, the world seen is not true. / Regardé a travers un

verre déformant, le monde vu n'est pas vrai. »
Glass/Truth met en vis-a-vis des plans nommés « Glass » a d'autres nommés « Truth ». D'une part ce
qui releverait du faux ou de l'idéalisation, d'autre part, la « vérité » des choses. Les derniers plans
confrontent ainsi des vaches et des chevaux, dans une nature paisible, bucolique, un peu bleutée, a
des plans rouges de viande hachée suintant le sang, accompagnés de cris de cochons qu'on égorge. Il
rappelle Elégia (1965) de Zoltan Huszarik qui, aprés avoir planté le décor d'une douce nature peuplée
de beaux chevaux, introduisait I'hnomme et avec lui le mal et la décadence. Les chevaux, dans un final

au montage heurté, terminaient a 1'abattoir.

6
Retirement (2013) évoque la solitude éprouvée face au spectacle calme de la nature : I'eau qui coule
son chemin, les branches agitées par le vent, leur reflet dans 1'eau qui en fait de beaux cheveux, un

arbre planté au milieu d'une grande plaine, seul et nu.

7
Irresolute (2013) est une petite piece abstraite, énigmatique, au montage dense, utilisant la

surimpression. Le ciel rosé s'apercoit a travers une touffe de branchages. Une main se surimprime.




8
Nightwalk (2013) se déclare inspiré par la philosophie du cinéma remoderniste'”. L'image, renversée
en négatif, est belle et tres sombre. Le film suit de jeunes gens dans la nuit tandis que les guettent les
remous de la mer et le souffle du vent. Barley continue de proposer un cinéma contemplatif et de

cultiver une nature mystérieuse.

FILMOGRAPHIE

2012 2013
1 5
UNTITLED (CRUEL NATURE) GLASS/TRUTH
Pays-de-Galles. 0h03. Noir & Blanc. HD. Pays-de-Galles. 0h05. Couleurs. Noir & Blanc. HD, SD,
Installation. LD.
2 6
NADIR RETIREMENT
Pays-de-Galles. 0h06. Couleurs. HD. Pays-de-Galles. 0h03. Noir & Blanc. HD, Machinima.

Real. Scott Barley. Phot. Edmund Wong & Matthew Allen. 7
Int. Doris Barley. Prod. Robert Cairns.

IRRESOLUTE
Pays-de-Galles. 0h02. Couleurs. HD.

3
THE ETHEREAL MELANCHOLY q
OF SEEING HORSES IN THE COLD NIGHTWALK

Pays-de-Galles. 0h04. Couleurs. HD, SD.
aysraeThaties ouieurs ’ Angleterre. 0h06. Noir & Blanc. HD.

4
(#1)
Pays-de-Galles. OhO1. Sépia. SD (transféré en HD).

BIBLIOGRAPHIE

PROPRES ECRITS

- « Acontecimientos 2013: A tenuous cloud », in elumiere.net, 2013 -
elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01 web/02 ac2013 sbarley.php

193BARLEY Scott, page vimeo - « Inspired by the philosophy of Remodernist Film. »
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HEIDI ELISE
BEAVER

L'américaine Heidi Elise Beaver nait a Minneapolis dans le Minnesota. Ses parents, professeurs, lui
font découvrir les beaux-arts. Petite, elle se rend souvent au musée et voit beaucoup de picces de
théatre. Fille unique, elle a tout loisir de s'ennuyer, de divaguer, de s'abandonner a ses pensées. La
nature la borde : Heidi passe ses étés aupres d'un lac dans les bois, I'hiver elle fait du ski de fond. Elle
n'a que trois ans quand sa mere I'emmene au cinéma pour la premiere fois. On y joue L'explorateur
en folie, avec les Marx Brothers. « C'est ['un de mes tout premiers souvenirs, dit Heidi. Je me
souviens des rideaux de velours entourant l'écran, la lumiere s'atténuant, presque personne dans le
cinéma, le silence du public et soudain, l'éclat de lumiere et des images sur l'écran. C'était
voyeuriste, ritualiste. Je pense que j'ai eu le sentiment de partager un secret avec le public. Je me
souviens avoir ressenti une attirance romantique pour Harpo, mais je n'étais pas certaine qu'il soit
réel »**. Trés vite, elle emprunte la caméra Super 8 de ses parents et réalise des films, dont un
mémorable remake des /01 Dalmatiens. « J'essayais de le faire ressembler a un mauvais film muet...

mais c'était juste mauvais ! », sourit-elle'”’

. Avec ses parents, elle adore regarder les films de famille.
Au college, elle emprunte une cassette vidéo de Mon oncle, qu'elle regarde avec son pere. Plus tard,
redécouvrant le film, elle reconnaitra I'impact de ce film sur sa vie.

C'est aussi plus tard qu'elle construit sa cinéphilie, quand elle entame des études de cinéma a New
York. Elle découvre alors le travail de Maya Deren, Ingmar Bergman, Yasujir6 Ozu et Andrei

Tarkovski. Puis rencontre les films de John Cassavetes, et c'est la révélation. « Ses films sont [pour

moi] ce qu'est I’Eglise pour certains. C'est une connexion spirituelle »'*°. Elle regarde en boucle Une

194BEAVER Heidi Elise, communication personnelle, 24 avril 2013 : « It is one of my earliest memories. I remember velvet curtains
around the movie screen, the lights dimming, hardly anyone in the theater, the silence of the audience and then the flicker of light and images on
the screen. It felt voyeuristic, ritualistic. I think I was aware of a sense of sharing a secret with the audience. I remember feeling something like a
romantic crush on Harpo and not quite sure if he was real or not. »

1951bid. : « I was trying to make it look like a bad old silent film but really it was just bad. »
196BEAVER, Ibid. : « His films are like I imagine church is for some people. It'’s a spiritual connection. »
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femme sous influence, film qui ne manquera pas d'influencer son premier métrage : Lost (1996). Peu
aprés, une rétrospective organisée a Manhattan lui permet de voir l'intégralité des films de
Cassavetes. Heidi tombe pour de bon sous le charme.

A la méme époque, alors qu'elle étudie a la School of Visual Arts de New York, elle rencontre Peter
Rinaldi, qui deviendra par la suite son grand ami et la fera jouer dans ses premiers films. Plus tard,
c'est encore lui qui va provoquer sa rencontre avec Jesse Richards. « Tu dois voir Lost, c'est un film
remoderniste ! » dit-il & Richards, « Lis le Manifeste de Jesse, c'est dans la ligne de ce que tu fais »
dit-il & Beaver. C'est ainsi qu'elle va participer au film /n Passing, proposant le segment Trust, dans
lequel elle se met en scéne avec Rinaldi. Apres différents métiers dans le cinéma commercial, Beaver

travaille aujourd'hui comme illustratrice.

%
kok

Pourtant réalisés a quinze ans d'intervalle, Lost (1996) et Trust (2011) s'organisent autour de
préoccupations semblables : ils mettent tous deux en scéne le quotidien d'une femme cherchant a
mettre de la couleur dans la grisaille de la ville. Avec son grand ami Rinaldi, Beaver constitue la
branche remoderniste qui donne a la spiritualité une dimension morale, voire catholique. Ce sont des
valeurs comme I'entraide, I'amour, le Bien, la générosité et la bonté qui fondent I'essentiel de son
cinéma. L'ouverture a l'autre est la condition d'un bonheur partagé. Tendre et délicat, le cinéma de
Beaver, fait du foyer un doux nid au milieu de la ville. Bien que tristes, ses personnages restent
légers et naifs. Leur préoccupation : accrocher un peu de couleur aux mornes murs de la ville.

Si Lost et Trust peuvent se ressembler, par-dela les systemes économiques fort différents qui les ont
produits, c'est parce que le remodernisme est une tournure d'esprit, un sentiment et que la technique
n'intervient qu'a un niveau second. Beaver explique ainsi les conditions de tournage :
« Bien que Lost, mon précédent film, se focalisait également sur mon deésir d'authenticité, il a l'avantage (ou
l'inconvénient selon le point de vue) d'étre tourné en 16 mm avec différents objectifs, un éclairage
professionnel et un directeur de la photographie talentueux. Il a une bande-son composée par un
professionnel et mixée en studio. Il y avait une équipe de tournage et des acteurs. Trust, au contraire, a été
entierement tourné avec une camera Flip, en temps réel, sans objectifs. J'ai utilisé la lumiere naturelle et le
son a éte enregistré par la caméra. Lost avait un scénario et demandé une longue préparation. Trust n'avait
pas de script, mais seulement une idée. J'ai configuré la caméra, appuyé sur le bouton d’enregistrement, et
laissé les choses arriver d'elles-mémes. Mais cela ne veut pas dire qu'il n'y avait ni pensée ni attention. Non

plus qu'il soit vierge de toute manipulation. C'était comme une expérience de dépouillement. »"’

197BEAVER Heidi Elise, « Trust vs. Lost », in Mubi, 9 novembre 2011 - mubi.com/garage/posts/trust-vs-lost : « Though my
previous film, Lost, was also focused on my desire for authenticity it has the advantages (or disadvantages depending on your viewpoint) of being
shot on 16mm film with lens changes, lighting set ups, and a talented cinematographer. It has a professionally composed soundtrack and studio
sound mix. It had a crew. It has actors. Trust, on the other hand, was shot entirely on the Flip camera, in real time, without nice lenses or
“coverage.” I used available light and the sound was all recorded on the Flip camera. Lost had a script and lot of preparation and planning
involved. Trust had no script just an idea. I set up the camera, hit record and let it happen. That doesn't mean there wasn't thought and care
involved. Nor is it void of manipulation. It was an experiment in stripping away. »
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1

La réalisation de Lost (1996) fut permise par l'attribution d'une bourse de I'université de la School of
Visual Arts de New York. Le film a remporté le Prix du meilleur film dramatique au Festival du film
de Long Island en 1996. Il a été reconnu a posteriori comme remoderniste par Jesse Richards.
Effectivement, le film est attentif, déja, a la détresse de 'homme et aux joies simples du quotidien.
Pour Ed Bowes, son « ami et mentor », que Beaver remercie au générique, « Heidi Beaver écrit a
partir d'une compréhension complexe et profonde du comportement humain. Son film, Lost, ajoute a
la connaissance que nous avons de nous-mémes »'*.

Le film conte le quotidien d'une jeune citadine new-yorkaise d'une trentaine d'années, soudainement
préoccupée par la réception tardive d'une missive annongant le remariage de son pere... deux
semaines auparavant. Reviennent alors des souvenirs de son enfance et I'on comprend que la relation
avec lui fut compliquée. Quand elle se promene dans la ville, elle se donne pour justiciére ou sainte,
cherchant a aider des gens qui se passeraient bien de ses conseils. Elle veut guérir les autres de ses
propres maux. Petit a petit, elle s'enfonce dans une paranoia qui la conduit a une forme de folie

hallucinatoire, ou passé et présent vont se confondre.

Lost fonctionne a partir d'une série de motifs, d'attitudes, d'objets, chargés, par symbolisme, de
rendre visible une situation intérieure. Un grand classique du remodernisme. Il y a d'abord le gotit de
Beaver pour les intérieurs de maison rondement colorés [1-2], tout en contraste avec le caractere du
personnage, plus introverti, et la grisaille de la ville. Le bonheur, c'est d'abord de mettre de la couleur
a ses murs, avant de s'occuper de ceux des autres (dans 7rust, Beaver accroche une farandole de
vétements pour égayer le haut mur d'une banlieue grise). Ce jeu de couleurs se retrouve dans la
pomme bien rouge qu'elle croque a pleines dents [3] quand elle rencontre dans la ville une fille aux
bottes bien rouges, appuyé sur un poteau rouge, qu'elle croit perdue (Lost) mais ne l'est pas. Elle
s'accroche pourtant a cette petite fille, la persuadant presque : puisque je te dis que tu es perdue !
Mais c'est bien elle qui est « lost » et cette petite fille est sans doute I'image d'un sentiment antérieur :
I'abandon.

Au fil de 1'histoire, le personnage va sombrer dans une tristesse déclenchée par le souvenir de son
enfance et l'absence de son pere. Sa gestuelle, sa mimique triste et le jeu de ses mains [4-6] qui se

posent tantot sur sa joue, tantdt sur son buste, ou bien une tasse de thé, lui donnent cet air grave qui

198BOWES Ed, a propos de Lost - propos cités sur cinekinosis.tumblr.com/post/11016934081/heidi-beaver-develops-and-writes-
from-a-complex : « Heidi Beaver develops and writes from a complex and acute understanding of human behavior. Her film, “Lost” adds to our
knowledge about ourselves. »
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convient aux douleurs profondes. Le silence est encore une dimension importante du film, qui se
manifeste en tous moyens de communication : le téléphone, l'interphone, le répondeur. Quand elle

pleure, c'est a cause du silence des autres et un chien hurle a la mort a sa fenétre.
4 5 6

7 8 9

Pourtant, notre personnage lutte contre cette torpeur qui s'éprouve aussi dans la dimension répétitive
du quotidien : I'accomplissement des mémes taches. Et dans cette lutte, profiter des joies modestes de
l'existence n'est pas la moindre besogne, qu'elles soient anodines mais agréables : le bain [7]
ou comme précipitées par la magie d'un oracle : une pluie soudaine de plumes [8]. La tristesse, la
solitude, rendent plus intenses les moments de bonheurs ordinaires. Mais, abandonné a ses souvenirs,
le personnage va aller se perdre dans les images de son passé, préférant la nostalgic a la vie
immédiate. Véronique Martin, dans une critique du film, remarque que : « Les personnages et les objets
auxquels elle est confrontée durant la journée se mélangent avec les souvenirs, et nous font plonger dans son
passé. Son amour et sa culpabilité envers sa mere, la tristesse et le désir ardent qu'elle a héritées d'elle, et le
besoin de controler ses émotions qu'elle a recu de son pére. Les images qui expriment son voyage intérieur
sont belles et émouvantes (l'ouverture du mur comme un utérus, comme une naissance a l'envers (1), la
relation avec la petite fille) »'*°.

Pour révéler I'angoisse grandissante du personnage : la déformation de type expressionniste et les
motifs du rideau, de la porte et de la fenétre. Filmé a travers une vitre, le visage du personnage
devient trouble [9], ce qui doit figurer le sentiment d'incertitude qui s'est emparé de lui. Passablement
déformé parce que filmé dans la bouilloire, le visage devient carrément maléfique. Ou alors, en
filmant son reflet dans la vitre, on suscite, par un effet de diplopie, qu'elle rencontre son double, son
propre fantome [10-11]. Brouiller, déformer, dédoubler le visage des personnages est un procédé

récurrent dans le cinéma remoderniste. De méme le role de la fenétre, méme si Beaver y dresse un

199MARTIN Véronique, « 'Remodernist Shorts' at Café Kino (Tuesday 4th October 2011) » in Cinekosis, 15 novembre

2011 — cinekinosis.tumblr.com/post/12839495477/remodernist-shorts-at-cafe-kino-tuesday-4th-october : « The characters and
objects encountered during her day are mingled with memories as we dive into her past. Her love and guilt towards her mother, the sadness and
yearning she's inherited from her, and the needto keep control over emotions she's received from her father. The images that express her inner
Jjourney are beautiful and moving (the opening of the wall like a womb, like a birth in reverse, the relationship with the little girl). »
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soupcon de féminité : le rideau. Légerement tiré [12], il dévoile un monde mystérieux : celui des
souvenirs de I'héroine. On y entre alors comme dans une époque passée [13]. De méme fagon que la
fenétre est une frontiére, un non-lieu de passage, une borne entre deux espaces, deux mondes, de la
méme maniere, le rideau couvre une réalité enfouie. Tirer un rideau, comme ouvrir une fenétre,

comme entrebdiller une porte.

10 11 13 14 15

A la fin du film, le personnage s'enfonce dans un dédale de portes. La bande-son vient alors recouvrir
les disjonctions d'image, dans un bruit de fond mélant pleurs et rires, comme pour mieux signifier
que le vacarme est intérieur, non point strictement conditionné au regard. On n'a jamais tant ouvert et
fermé de portes et de fenétres que dans ce film de Beaver [14-15]. C'est que les portes ouvrent et

referment des cicatrices intérieures. Et le personnage s'est perdu dans ses souvenirs.

2
Trust (2011) ouvre le film a segments /n Passing, réalisé par sept cin€astes remodernistes. Il reprend
I'histoire d'un personnage féminin mis en scéne dans la dimension quotidienne de son existence. C'est
Heidi qui l'interprete. Peter Rinaldi joue le personnage masculin. « Y a-t-il quelque chose qui doit
étre deécouvert dans l'instant ? Qu'arrivera-t-il si j'enregistre une idée en méme temps qu'elle se
développe ? »* se demandait Beaver au moment du tournage. On retrouve, dans ce film, le goit de
Beaver pour les rideaux et fenétres, et ce jeu d'opposition entre le gris des murs, la grisaille
quotidienne et les taches de couleur qu'elle y dépose. La scene ou Beaver accroche des chaussettes
bariolées au long d'un triste mur gris [16-17] révele au mieux 1'idée que le bonheur est fait de petites
touches de couleur. Le quotidien se lit a quelques actions anodines et essentielles : écrire dans un
cahier, tailler des fleurs, écouter la radio, boire du thé, banalités rehaussées par la bizarrerie de

déjeuner en compagnie d'un bernard-I'ermite. Comme chez Dean Kavanagh, le bizarre peut s'inviter

dans 1'ordinaire, le difforme dans le conforme.

200BEAVER, « Trust vs. Lost », op. cit. : « Is there something to be discovered in the moment ? (...) What will happen if I record an idea as
it unfolds ? »
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FILMOGRAPHIE

1996 2011
1 2
LOST TRUST
Etats-Unis. 0h39. Couleurs. 16 mm. [,S'[ﬁM[f/f JEIN PASSING]
Real. Scnr. Prod. Heidi Elise Beaver. Phot. Peter Olsen. Etats-Unis. Oh12. Couleurs. Flip video.
Mont. Fanny Lee. Musq. Leonnard Lionnet. Int. Aimée Int. Heidi Elise Beaver & Peter Rinaldi.

Nicole Lewis, Asha W. Mariam, Dominique Debroux,
Ashley-Marie Bodor, George Hall, Jacqueline Barsh,
Jason Duchin, Marshall Coles, Ted Landers, John
Kelleran, Cynthia Babak & Koksong Chia. Asst Cam.
Prod. Exéc. Richard S. Emery.
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— «Trust vs. Lost » (notes sur les conditions de tournage des deux films), in Mubi, 9 novembre 2011 -
mubi.com/garage/posts/trust-vs-lost

ESSAIS, CRITIQUES
MARTIN Véronique, « 'Remodernist Shorts' at Café Kino (Tuesday 4th October 2011) » in Cinekosis, 15

novembre 2011 - cinekinosis.tumblr.com/post/12839495477/remodernist-shorts-at-caf e-kino-tuesday-4th-october
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BILLY
CHILDISH

« I don't believe in ideal /Je n'ai pas d'idéaux
1 eat the apple with the peel. /Je mange la pomme avec la peau. »
Kurt Schwitters™”'

Amateur touche-a-tout, autodidacte, dandy provocateur, Steven John Hamper (rebaptis¢ Billy
Childish, « Billy I'enfant »), né en 1959 a Chatham dans le Kent, est pocte, peintre, musicien, éditeur,
cinéaste. Travailleur de I'ombre trés prolifique, il a enregistré plus de 150 albums avec une vingtaine
de groupes, inventant un genre, le Medway Sound, mélange de punk, de blues, de beat poetry ; il a
écrit 45 recueils de poésie et peint plus de 2500 tableaux.

Son farouche refus de faire partie du systeme de l'art lui a valu les faveurs et louanges des milieux
underground : punks, outsiders, marginaux. Sa philosophie, un curieux rapprochement d'anarchisme
individualiste, de provocation dadaiste, de beat poetry, d'amateurisme et de spiritualités orientales est

a la base du remodernisme?*

. Dés les années 1980, avec les Medway Poets, il fait entendre sa voix
dissonante, anti-académique. Il est renvoyé de la Saint Martin's School of Art parce que ses poemes
sont jugés « obscénes ». A la fin des années 1990, il écrit les Manifestes Hangman, un appel a
réveiller l'artiste amateur qui sommeille en chacun. Il fonde le stuckisme en 1999 avec Charles
Thomon, qui se déclare contre 1'art contemporain, puis le remodernisme, recherche d'une nouvelle

spiritualité dans 1'art.*”

Neal Brown, dans une étude sur Childish reléve que : « Il y aurait beaucoup a dire a propos de la voix

201Poéme de Kurt Schwitters que Childish s'est tatoué... sur la fesse gauche. Cité dans BROWN Neal, Billy Childish: A
Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, p. 10 (traduction personnelle)

202Le lecteur pourra s'intéresser a la thése de Erin Megan LOCHMANN, The Art of Nohingness: Dada, Taoism and Zen,
sous la direction de Anna Brzyski, 2011 - uknowledge.uky.edu/art_etds/1/ - qui montre combien le mouvement dada est
plus lié qu'on le pense aux spiritualités taoiste et zen.

203Je renvoie le lecteur au premier chapitre de ce travail qui revient sur la constitution du remodernisme sous 1'impulsion
de Childish. Il n'est pas nécessaire de développer ici sa biographie, qu'on trouve facilement sur Internet.
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exteriorisée, détachée de Childish commentant son Moi de facon réflexive et auteuriste, et de sa coexistence
avec son Moi intime, intérieur, aussi bien que sur la place de ce processus dans la pratique d'un art
confessionnel. Il est possible que l'assemblage panthéiste que Childish met en jeu dans son travail constitue
une méthode dans laquelle s'entremélent un détachement méditatif et l'idée de l'existence de l'dme. Ce
mélange spirituel est une partie importante du travail de Childish, qui considere le sacré d'une maniere tout a
fait singuliére, mais qui le situe aussi a la suite d'une tradition »**'. Tandis que pour Neil Palmer, « /e style
confessionnel de Childish tend a affirmer d'emblée que la création ne peut étre considérée comme vraiment

205

expressive que si elle vient de personnes trés individualistes, presque séparatistes »*°. Le critique musical

Simon Reynolds remarque encore que : « Le Do It Yourself est un élément crucial du punk que Childish
s'approprie. Les yeux rivés sur le processus plutot que sur le résultat final, Childish choisir de jouer cette
musique en partie parce qu'il est capable de la jouer. Pour lui, il s'agit de libérer le processus créatif, d'aller
vite, qu'il s'agisse d'enregistrer un album en quelques jours ou de peindre une toile «en quinze, vingt minutes,
trois quarts d'heure a la rigueury. (...) Son approche [favorise] l'utilisation d'un matériel antique privilégiant
la «chaleury de l'analogique a la clartée du numérique, le choix du mono plutot que de la stéréo,

l'enregistrement en prise directe avec le moins d'overdubs et de postproduction possible. »*

The Billy Childish
Poetry Corner, N°. 18

I JUST DRAW IT
my & year old son cones
and
lies in bed with me
iam ill
and
just to be like me
he says that ke too feels a little unmvell
he lies back in my arms and looks up
at a painting hanging on the wall

- whats it of pa pa?
- its a wan and theres cheriy tree in boom
and a river and theres a green field
- oh yes i see now
he gays

- you know papa sometimes i just draw without knowing what it is { am
drawing i just draw it
- thats good
i answer

I Just Draw It, poeme de Childish extrait de la The Many Hats of BillyKurt Schwitters, Nine Portraits (Londres, 1944).
revue londonienne The Stool Pigeon, n°18, 15 Childish (photographies de
octobre 2008. Brian David Stevens).

sk

Childish écrit des poémes, peint des tableaux, joue de la musique, chante et fait des films. Pocte,
peintre, musicien ? Allons, c'est aller vite en besogne ! Quant a réalisateur, c'est bien sérieux.
Childish dirait plutét : « «Allons faire un film, il fait beau temps. — Mais sur quoi le ferons nous ? —

Je sais pas, on trouvera bien. Ce sera un film avec un vélo et je l'utiliserai pour faire quelque

204BROWN Neal, Billy Childish: A Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, pp. 27-28 : « There is much that
could be said about the self-reflexive, authorial voice of Childish's exteriorised, detached, commentating self and its coexistence with his private,
interiorised self, as well as the place of significance of this within the practice of confessional art. It might be possible that the pantheistic
conflations Childish brings together into his work could be related to this «methody in which, it may be argued, meditative detachment and ideas
of a soul come together in mixture. This spiritual conflation is an important part of Childish's work, in which he locates the sacred very much in his
own terms, but which also places it within a continuity of antecedents. »

205PALMER Neil, entretien avec Billy Childish, in PALMER Neil, « Levity and Mystery : An Introduction to the Films
of Billy Childish », in BARBER Chris & SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, p. 143 :

« Childish's confessional style tends to affirm by default a sens that creative acts can be considered as truly expressive only if they come from a
near-separatist individuality ».

206REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur [2011], trad.
Jean-Frangois Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, pp. 303-304
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chosey. Alors on est parti et on a fait un film en une heure, a peu prés. »* Dés 1979, Childish réalise
donc des films avec Eugene Doyen, un étudiant en photographie rencontré au Medway College, pres
de la photocopieuse, ou il vient imprimer ses recueils de poésie. Ils se lient d'amitié, et vont faire des
films jusqu'en 1991 ; c'est Doyen qui s'occupe de la partie technique du travail, Childish s'improvise
acteur. Ensuite, en 2003, Childish fonde le Chatham Super-8 Cinema avec ses amis Wolf Howard et
Simon Williams. Le groupe réalise une dizaine de films**,

Les films de/avec Childish sont exubérants comme le cinéma punk. Ils contrastent fortement avec sa
poésie plus sombre, plus intime. Dans ses films, au contraire, Billy est extraverti, drole, casse-cou,
désopilant. Il gesticule, chante, danse, fume la pipe, boit de l'alcool. Toujours par souci de
spontanéité et d'improvisation partagée, les films sont réalisés avec un matériel de fortune : « Tout ce
qu'avait le Chatham Super-8 Cinema, c'était une caméra Super-8 cassée, un trépied cassé et un
mauvais projecteur »**, s'amuse Childish, qui explique sa préférence pour la pellicule : « Le cinéma
punk c'est prendre une caméra Super-8 au marché aux puces et faire des films. La raison pour laquelle on se
sert de la pellicule, c'est que c'est plus beau. 1l y a plus de sensibilité, d'une certaine maniere. Avec la somme
qu'on a dépensé en pellicule, on aurait pu acheter une caméra vidéo de bonne qualité, mais la vidéo ne
ressemble a rien. Je crois que l'auto-restriction est ce qui donne de l'importance aux choses. (...) Tu veux
savoir pourquoi les choses sont plus belles avec de la pellicule ? Parce qu'elles sont sur pellicule. Le matériau

aide ¢a, il fait ressortir la profondeur. La pellicule rend le film mystérieux, la vidéo le fait ressembler a du
plastique qui te colle aux yeux ». Cette préférence pour la pellicule, Jesse Richards, au moment d'écrire
son Manifeste, en fera un cheval de bataille. Toujours est-il que les films punks de Childish
correspondent a la premiere tendance du cinéma remoderniste, celle des débuts, qui s'étend jusqu'aux

premiers films de Richards et de Harris Smith.

207CHILDISH Billy, entretien avec Neil Palmer, /bid. p. 145 : « «Let's go and make a film, it's nice weather». He said «What shall me
make it on ?» I said «I don't know, we'll find out. There'll be a bike involved and I'll go and do something». So me and him go and just make a film
in an hour or so ».

208Malheureusement, je n'ai vu aucun des films de cette période (2003), seulement des photogrammes que je reproduis
plus loin. Les films de Childish sont pour la plupart introuvables, et ni les éditions Chatham ni Childish n'ont répondu
a mes mails. Je me bornerai donc & quelques remarques sur les films que j'ai vus. Le lecteur trouvera dans la
bibliographie des références sur le cinéma de Childish.

209CHILDISH Billy, entretien avec Neil Palmer, Ibid. p. 145 : « All the Chatham Super-8 Cinema is, is that we've got a broken Super-8
camera, a broken tripod and a bad projector. »
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1
The Man With Wheels (L'homme avec des roues, 1979), le premier essai de Childish—Doyen, est un
court film sur Kurt Schwitters, le poéte et peintre dadaiste allemand, que Childish admire. Les deux
hommes partagent une personnalité individualiste marquée ainsi qu'un gofit pour 'humour gringant.
La poésie sonore déclamatoire de Childish n'est pas sans rappeler celle de 1'allemand, tant le jeu de
l'oralité est essentiel dans leurs ceuvres. Dans la premiére version du film, Billy lit justement un de
ses propres poemes en voix-off au son du tic-tac d'une pendule, répété trois fois, de plus en plus vite.
Dans une version ultérieure, c'est Eugene Doyen qui lit des poemes de 1'ex-Medway Poet, toujours au
rythme du tic-tac, mais de fagon plus contenue. Cette seconde version, moins précipitée, parait plus
aboutie. Le film adopte un style entre expressionnisme, dadaisme et punk, selon le gott de Childish.
Des images sont renversées afin qu'il marche sur la téte [2], d'autres sont montées a I'envers si bien
qu'il fait du vélo a reculons [6], d'autres tournent tel le tambour d'une machine a laver [8]. Il regarde
nonchalamment la caméra [1] ou bien rit scandaleusement [7]. Les traits de son personnage
prendront par la suite une allure plus dévergondée encore.
5-6

Dans Muscle Horse (Cheval musclé, 1989), réalisé par Eugene Doyen dix ans plus tard et qui dure a
peine plus d'une minute, Billy Childish et Sexton Ming exécutent une chorégraphie ridicule et
jubilatoire sur l'air d'une chanson qui ne l'est pas moins : « I am a muscle horse, I am a muscle
horse ». 1Ils accompagnent leur chorégraphie de gestes équivoques, a connotation sexuelle, qui
rendent leur numéro complétement loufoque. Un cheval, plus loin dans la pature, n'a pas 'air dérangé
par la vue de tels zigotos. Leur sens de 'humour se double d'un gotit pour le déguisement : Sexton
Ming [9 : a gauche] porte un masque de cheval en papier-maché, Childish [9 : a droite], un masque

de corbeau et un manteau ouvert dans le bas pour lui découper des ailes.

9 10 11

The Slap of Wild Bellys (La gifle des ventres sauvages, 1989), moins de trois minutes, sorte de clip
parodique de danses traditionnelles orientales, est plus drole encore. Sexton Ming écrit le générique
sur son ventre, qu'il sort outrageusement comme une barrique. Sur un air turc, lui et Kyra La Rubia

(du groupe Thee Headcoats) se livrent a des déhanchés grotesques et outranciers [13]. Childish opine
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du chef, gesticule lascivement en fumant la pipe, a la maniére d'un maharadja [14]. Les trois amis
sont pris d'une manicere de transe bouffonne, leur volonté d'exagération les rend vraiment comiques.
On croit déceler une part de moquerie délirante dans ces deux films, sortes de parodies de clips
musicaux. Le coté terriblement caricatural des personnages les met a I'abri de tout discours autre que
ce jeu permanent avec le cinéma. La caméra devient pour eux un instrument exutoire, jubilatoire.

7-9
A Town Named Squaresville (1990) est un clip pour la chanson éponyme de son groupe, Thee
Headcoats. Childish raconte I'histoire de Chatham [16], qu'il renomme Squaresville, ville ou tout est
au carré. A la maniére des punks, il raconte le conformisme et la bétise des citadins. Dans un style
home movie, des images de la ville, des magasins, des passants. Billy déambule avec un air
dévergondé, rejoue le personnage a la pipe [15], s'écrit sur le front ou boit des bieres [17].
Dans Crying Blud (1992), clip musical pour son groupe Billy Childish and the Blackhands, il chante
dans son appartement rempli de ses peintures [18-20]. La mise en sceéne est plus classique : guitare-

voix, facon folkeux.

Parmi les films postérieurs aux années 1990, outre les clips, il y a les films que Childish a
réalisés en 2003, au sein du Chatham Super-8 Cinema, visibles seulement lors de rares projections en
pellicule, et dont nous devons nous contenter des photogrammes ci-dessous reproduits. Il semble que
Childish continue d'y adopter des postures exubérantes, couplées a son tout nouvel intérét pour les
formes de spiritualités orientales : dans le photogramme de gauche, Childish reprend le personnage a

la pipe, dans une position de méditation zen.

PR
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Photogrammes extraits respectivement de Smoking Yoga, The Impossible Shoulder Leap of Death, The Shave, reproduits dans
l'article de Neil Palmer, An Introduction to the Films of Billy Childish.
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FILMOGRAPHIE

Ceci est une filmographie incompléte, mais augmentée, qui prend pour base celle donnée en page 158 du livre

No Focus: Punk on Film (cf. bibliographie).

1979
1
THE MAN WITH WHEELS
Angleterre.  0h06. Noir & Blanc. 16 mm.

Real. Son. Eugene Doyen. Scnr. Poéme. Bily Childish.
Int. Billy Childish.

— Plusieurs versions : 5 minutes 38 secondes pour la
version initiale. Une autre : 7 minute 13.

1982

2
QUIET LIVES

Angleterre. Oh11. 16 mm.

Real. Scnr. Eugene Doyen. Int. Billy Childish & Tracey
Emin.

— Un court extrait de ce film est visible dans le
reportage Poet, painter, singer, dreamer: Billy Childish -
youtube.com/watch?v=_sWHjwJwah8

1986

3
CHEATED
Angleterre. Oh16. 16 mm.
Real. Scnr. Eugene Doyen.

1989

4
BILLY CHILDISH V§. DR X
Angleterre. Noir & Blanc. VHS.
Real. Andy Crabb. Son. Prod. Sandra Jean Cossou &
Sheena Daly. Mont. Andy Crabb, Sandra Jean Cossou &
Sheena Daly.

5
MUSCLE HORSE
Angleterre. 0hO1. Noir & Blanc. Super 8§
Réal. Eugene Doyen. Int. Sexton Ming & Billy
Childish.

6
THE SLAP OF WILD BELLIES
Angleterre. 0h03. Couleurs. Super 8. VHS.
Real. Scnr. Eugene Doyen. Int. Sexton Ming, Billy
Childish (« Jack Ketch ») & Kyra La Rubia.

1990

7
A TOWN NAMED SQUARESVILLE

Angleterre. 0h03. Couleurs.
Clip musical pour Thee Headcoats.

1991

8
ROOM FOR RENT
Angleterre. 0h26. 16 mm.
Real. Scnr. Eugene Doyen.

1992

9
CRYING BLUD

Angleterre. 0h03. Noir & Blanc. Super 8.

98

Clip musical pour Billy Childish & The Blackhands.

1995
10

PERV PARLOUR

Angleterre. 16 mm. Avec Thee Headcoats.

2003

11
THE ARTIST GOES TO WORK
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

12
THE FLYING MUSTACHE
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

13
THE IMPOSSIBLE SHOULDER LEAP OF DEATH
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

14
THE SHAVE : THE EXCELSIOR,
OR SIGNALLING AND SHAVING MIRROR

Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

15
MACHONOCHIE'S STEW
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

16
SMOKING YOGA
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

17
TROUBLED TIMES
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

18
THE GENIUS OF BILLY CHILDISH
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Cherry Red.

2004

19
PUNK ROCK IST NICHT TOT
Angleterre. Super 8/DVD.
Clip musical. Prod. Chatham Super-8 Cinema.

2005

20
BRASS MONKEY
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

21
MEDWAY WHEELERS

Angleterre. 0h05. Noir & Blanc. Super 8/DVD.
Clip musical pour Wild Billy Childish and The Buff



Medways. Cam. William & Julie Hamper. Mont. Simon Angleterre.
Williams & Jack Ketch. Int. Billy Childish, Wolf Real. William Hamper. Prod. Hangman
Howard, Graham Day & June Lewis. Prod. Chatham

Super-8 Cinema 2013
22 24
ORNITHOLOGY OR THE BIRD MAN CHRISTMAS 1979
Angleterre. 1989-1990. Angleterre. 0h03. Couleurs.

Clip musical pour Wild Billy Childish and The
Musicians of The British Empire. Real. William

23 X X
BRASS MONKEY: A DOCUMENTARY Loveday. Cam. Albirt Umber. Mont. Spaghetti Weston

Real. Eugene Doyen. Prod. Hangman

BIBLIOGRAPHIE

Le lecteur pourra consulter l'article de Neil Palmer, qui, en plus de s'entretenir avec Childish au sujet de ses
films, livre le synopsis des films de la période Chatham Super-8 Cinema. Rien d'autre sur le cinéma de

Childish. J'indique ici les références utiles.

PROPRES ECRITS

STUCKISME-REMODERNISME
— Hangman Manifestos, 1997-2000
— & THOMSON Charles, The Stuckists, 3 aott 1999
— & THOMSON Charles, An Open Letter to Sir Nicholas Serota, 26 tévrier 2000
— & THOMSON Charles, Remodernism. Towards a New Spirituality in Art, 1er mars 2000
— & THOMSON Charles, Handy Hints, 11 avril 2000

POESIE (SELECTION]
— In 5 Minits You'll Know Me: Selected Poems 1985-1995, Long Beach: Sympathetic Press, 1996
—A Terrible Hunger for Love: Unpublished poems 1982-84, Chatham: Hangman Books, 1997
— This Is My Shit And It Smells Good To Me, Londres: Aquarium Press, 2008

ENTRETIENS
« Billy Childish on Stuckism », Entretien pour TrakMarx, n°14, 2004 - trakmarx.com/2004 02/10 billy.htm
« Let's Actually Say What Things Really Are », Entretien avec J. Flinn Akroyd pour MungBeing, n°2, 2005

- mungbeing.com/issue_2.html?page=23&full_article=yes

ESSAIS, ETUDES
BROWN Neal, Billy Childish: A Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, 45 p.
PALMER Neil, « Levity and Mystery : An Introduction to the Films of Billy Childish », in BARBER Chris &
SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, 256 p. (pp. 141-158)
REYNOLDS Simon, « Bloqué dans le passé », in Réromania: Comment la culture pop recycle son passe
pour sinventer un futur [2011], trad. Jean-Frangois Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, 485 p. (pp. 302-310)

FILMS
BENDAL Graham, Billy Childish is Dead, 2005 (DVD Cherry Red Recods Ltd.)
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DEAN
KAVANAGH

« On peut réver
De partir.
On peut réver
De rester.
Le mieux est de partir dans le rester,
Comme le soleil,
Comme la source,
Comme les racines. »
Eugéne Guillevic

Dean Michael Kavanagh nait a Dublin, en Irlande, en 1989. Il grandit dans un petit village de la cote
sud-est du pays. Son pere, photographe, 1'initie aux techniques de la photographie et forme son goft
pour I'image. Kavanagh commence a filmer trés jeune. Un jour que sa famille est invitée au mariage
d'amis, le petit Dean se voit confier une caméra, avec pour charge de filmer 'after party. 11 bidouille
quelques réglages sur la caméra, et filme. C'est sa premicre expérience de cinéma, un étrange
sentiment s'empare de lui. Peu aprés, on lui confie de nouveau la caméra, pour faire le portrait dun
membre de la famille de noces. Kavanagh tourne, puis monte ce qu'il appelle « l'artefact » a l'aide
d'un vieux magnétoscope et d'un vieux magnétophone.

Le voila lancé. Il fabrique ensuite de petits films de genre (films d'action et de guerre, thrillers,
mélodrames) en utilisant les jouets de ses sceurs. Au collége, il réalise des films avec ses amis dans
I'espoir de participer a des festivals. Il commence a faire tourner des acteurs, de chair et d'os.
Kavanagh découvre les films de Pasolini, De Sica, Lang. Puis s'intéresse a Godard et la Nouvelle
vague. Il continue de réaliser des films, influencé par ses visionnages et lectures du moment. Mais ne
rencontre personne avec qui collaborer ou qui puisse 1'aider a faire évoluer ses idées.

Quand il entre a I'Ecole de cinéma de Dublin, en 2008, il rencontre Rouzbeh Rashidi et Jann
Clavadetscher, qui réalisent alors des films poétiques, sans budget ni acteurs professionnels.

Kavanagh s'y retrouve: leurs films lui plaisent. En retour, il montre les siens. Rashidi

100



s'enthousiasme, le prend sous son aile, puis l'invite a rejoindre I'Experimental Film Society. Il
'encourage a voir plus de films et continuer de tourner. Entre 2008 et 2010, a bonne école, 1l réalise
une quinzaine de courts-métrages qui remportent des prix dans des festivals. Il achéve dans le méme
temps sa Licence en Arts médiatiques, qu'il obtient avec mention. En 2010, il est introduit aupres de
Jesse Richards, qui se reconnait dans son esthétique « remoderniste ». Ce dernier l'invite a réaliser un
court-métrage d'un film collectif en préparation, /n Passing. Kavanagh lit le Manifeste du cinéma
remoderniste, puis réalise le segment Detritus pour le film. Il quitte dans la foulée Ie
mouvement remoderniste pour, dit-il, « recommencer a travailler seul, sans aucun manifeste, regle

ou ligne directrice »*'°.

D

Parallélement, Kavanagh compose des morceaux de musique aux styles variés, en utilisant des

Photographies de Dean Kavanagh

instruments de toutes sortes : cuilléres en bois, fourchettes, branches, verres a liqueurs, pots, poéles a
frire, riz séché, tuyaux, guitares désaccordées. Les parties chantées sont enregistrées a l'aide d'un
micro de karaoké bon marché et quelquefois réenregistrées depuis des enceintes d'occasion, créant un
son de mauvaise qualité, des effets de distorsion et de réverbération. Malgré la vaste quantité
d'instruments déployés, Kavanagh ne se considére pas comme un musicien, plutot comme un
expérimentateur qui teste des idées. Avec lui, le mot « amateur » prend tout son sens. Persuadé que
n'importe qui peut faire de la musique, il fait appel a des « non-musiciens » pour enregistrer avec lui.
Plusieurs albums sont mis en ligne : Rain Sounds (avec Shane Vernon, 20006), The Cunning Linguist,
Pots & Pans, Leo: Lovers (2008), Heartbreak & Tobacco (2009), Guns of Navarone (projet DKJA
avec Johnny Allen), Space, Man (avec Johnny Allen, Paul Dowling et Ricardo Deakin), Le Menu
(avec Paul Dowling, 2010). En 2013, il fonde le groupe Cinema Cyanide avec ses amis Rouzbeh
Rashidi et Maximilian Le Cain et enregistre des morceaux dans un style proche de la musique
concrete, du dark ambient, des paysages sonores. Des albums sont proposés sur le site Bandcamp :

Gangrene, Image Turned Down, Killer Sale, Love Songs (2013). Kavanagh travaille aussi comme

210KAVANAGH Dean, communication personnelle, 5 mars 2013 : « 1 then lefi 'remodernism' and returned to working alone without
any manifesto, rules or guidelines ».
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photographe indépendant. Il photographie surtout ses amis, des scénes domestiques, des portraits a la
fenétre, des promenades en bord de mer. Ses photos inclinent a une certaine réverie et recherchent la
déformation onirique : effets de flous, aberration, estompage a la maniére de l'aquarelle. Elles lui
valent de remporter plusieurs prix.

Entre 2010 et 2012, ses films sont projetés a diverses reprises lors de programmes organisés par
Rouzbeh Rashidi et Maximilian Le Cain pour I'Experimental Film Society et (An)Other Irish
Cinema, a Cork, en Irlande. En 2012, il réalise son premier long-métrage, History of Water qui
centralise les thémes et motifs de son cinéma. Puis en fin d'année, il lance une collecte de fonds en
ligne pour financer son deuxiéme long-métrage, A Harbour Town. Début mars 2013, le fonds atteint

son but fixé a 2000 euros. Le film est terminé quelques mois plus tard.

*
sk

Kavanagh (ses longs cheveux qui ondulent et son ceil percant) tient plus du poete que du cinéaste.
Son cinéma, on le dirait mallarméen : dépouillé a l'extréme, nu®', hermétique, il mise sur la
puissance évocatrice et suggestive de ses images. Empruntant aux Symbolistes le sens de la
métaphore, le cinéma de Kavanagh tente de déceler une part de magie dans I'imagerie ordinaire du
quotidien, confronte le bizarre au familier. Avec lui, la cuisson crépitante d'un ceuf sur le plat semble
si étrange, qu'on croirait voir I'ceuf transformé en ceil que l'on cuit.

Cinéma du foyer, de la nature apprivoisée, de l'eau, les films de Kavanagh combinent souci
formaliste et style lapidaire, éclat esthétique et quéte intérieure. Poétique, son cinéma fourmille de
textures riches et détails incongrus. Ses films qui mettent en scéne des membres de sa famille (sa
mere, son frére, ses sceurs) ont d'abord la tendresse rassurante du familier. Mais cette quiétude est
bientdt mise en cause par l'irruption du bizarre et de l'informe. Kavanagh, parce que son monde
enchanteur ajoute de la saveur au notre, décuple notre envie d'y vivre et d'y voir du merveilleux, est

un de ces pocetes de la trempe de Guillevic qui avait choisi de « partir dans le rester ».
%

Ce peut €tre une banalité de dire que le cinéma de Kavanagh nous montre du temps de deux sortes.
L'une est de I'ordre du trés court, de I'immédiat, et de 1'anodin : le temps de l'instant. L'autre est du
temps long, profond, indélébile : le temps qui reste, le temps du souvenir. L'un, c'est le temps qu'il
fait, on dirait avec Prévert : « la pluie et le beau temps ». L'autre, le femps qui passe, laissant son age

aux choses et la mémoire aux gens.

L'EAU DE LA PLUIE ET DU BEAU TEMPS

L'Irlande, sa terre natale, insulaire et pluvieuse, a donné a Kavanagh un de ses motifs de
prédilection : I'eau — qui constitue dans la plupart de ses films un leitmotiv esthétique, figuratif,
trouble. A partir de On Foot, l'eau va s'imposer comme motif de plus en plus important, jusqu'a

occuper l'essentiel des plans de History of Water, le premier long-métrage. Aussi, Kavanagh — qu'on

211Notons que pour les anglophones, le mot « nu » que I'on prononce comme « new » et qui en constitue 1'abréviation,
veut aussi dire « nouveau ». Gageons que les deux sens du mot conviennent au cinéma de Kavanagh.
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disait mallarméen — pourrait bien se reconnaitre dans les mots de Mallarmé qui écrivait : « Je ne fais
plus un poéme sans qu'il y coule une réverie aquatique. »*"

On sait I'importance de 1'eau dans le cinéma de Tarkovski. « L'eau immobile, bordée, bornée par la terre,
est la matiere méme des fievres de Tarkovski, remarquait Antoine de Baecque. Elle devient liquide ou
croupissent les émotions, ces émotions que l'eau trop vive emporterait au loin. »*** Cependant, a l'inverse de
« I'eau lourde » de Tarkovski, I'eau de Kavanagh est 1égere et éphémere. Elle est celle qui surgit (les
larmes, la pluie, I'eau que verse la théicre), ne reste pas (la neige, la buée). C'est une eau de celles
apercues a la fenétre, qui ne s'immisce dans le foyer que par petites touches, qui se verse, tombe,
dégouline, s'évapore. Et qui s'oppose en tout a « la grande eau », la mer, 1'océan, installés depuis des
millénaires, implacables et scrutateurs. Devenue buée, déposée sur une vitre, elle est 1'eau par
laquelle nous voyons floue, déformant I'image qu'elle couvre. Placée a 1'endroit de la bouche de
Kavanagh, elle peut figurer le sentiment de I'ineffable. D'un pommeau de douche, elle dégouline dans
le creux d'une baignoire. Sortie d'un tuyau d'arrosage, elle cogne a la vitre et noie le personnage dans

I'incertain.

Maximilian Le Cain remarque que « personne ne sait filmer un jour de sale temps avec l'éclat de
Dean Kavanagh. »*" Si le temps est souvent a 'orage, qu'il pleut souvent, c'est que pour Kavanagh,

l'eau est censée « contenir une forme de mémoire »*"

. Une mémoire vive, de l'instant, une mémoire
immédiate des choses qui fixe le rapport de 'hnomme au monde, une sensation liée a l'instantané de la
vie. Aussi 'eau de ces films est-elle toujours de surface — jamais profonde (aux deux sens du terme).
C'est un vague sentiment de spleen, un remous intérieur. Mais c'est un état éphémere, changeant,
amené a disparaitre. L'eau, en effet, ne prend son véritable sens que dans le contrepoint qu'elle

oppose a la patine des choses, son pendant profond et incrusté. Elle n'est jamais que partie de « la

pluie et du beau temps ». Elle glisse a la surface des choses, les affecte temporairement. Mais

212MALLARME Stéphane, Lettres a Mistral, 31 décembre 1885, cité in AISH A.K. Deborah, La métaphore dans
I’ceuvre de Stéphane Mallarmé, Genéve: Slatkine reprints, 1981

213DE BAECQUE Antoine, Andrei Tarkovski, Paris: Editions de I'Etoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 24

214LE CAIN Maximilian, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », in Experimental Conversations, n°9, été 2012 :

« No one else can shoot a mucky day with the cloying vividness of Dean Kavanagh. »
215Cité par LE CAIN, 1bid. : « When I asked Dean about the project and its title, the first thing he did was to point out that water is supposed
to contain a form of memory. »
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s'évapore bientot.

LA PATINE COMME TEMPS INCRUSTE

Le r6le de I'eau se comprend mieux avec celui dévolu a la patine, cette trace laissée aux choses par le
temps passé. Si I'eau est un motif apparent, la patine, elle, a incrusté les choses au plus profond de
leur étre. Elle ne se voit pas, elle s'éprouve. Elle est un marqueur du temps long, de 1'irréversible, ne
se contente pas de se déposer a la surface des choses, mais les imprégne jusqu'a l'usure — les fragilise,
les abime, les distord. La patine s'adresse a l'intérieur des choses. Elle correspond a ce temps passé
indélébile, dont elle constitue le plus souvent la trace (ce qui reste du temps), plus rarement le
surgissement (ce qui revient, les flash-back de scénes passées). La patine n'est pas une occupation
esthétique : elle correspond au souvenir, au sens ou celui-ci constitue un marqueur, un reste du passé
fix¢ dans la mémoire des vivants. Elle tente de pallier cette peur que « quelque chose [soit]

possiblement perdu a tout jamais »*'® (Le Cain).

Le cinéma de Kavanagh peut se concevoir comme un cinéma de la résistance des choses a 1'épreuve
du temps. Il est plein de vieux objets, établis comme les témoins du passé¢ dans le présent, la
perpétuation de matériaux anciens et désuets dans notre monde hyper-moderne. Tous — hormis la
télévision (et encore ! a I'ére d'Internet) — sont des objets que d'aucuns jugeraient d'un autre temps : le
tourne-disque et le gramophone, I'appareil photo argentique et I'appareil a chambre photographique,
le chapeau de paille, le projecteur, les vieilles photographies. Il s'agit littéralement pour Kavanagh de
toucher les choses pour qu'elles nous touchent ; lui-méme y introduisant de la vie pour s'y retrouver
plus tard. La manipulation est primordiale. Par ses gestes, il réhabilite des manieres dépassées, qu'on
jugerait — la aussi — obsoletes, bonnes pour les vieux. Il est un pocte d'un autre temps, qui prend
plaisir a se lier aux choses et a les faire marcher : actionner le bras d'une platine vinyle, tourner la
manivelle d'un gramophone, graisser de vieilles chaussures, retaper table et chaises, trier des papiers
oubliés, nettoyer un piano.

Ces objets — retour ou perpétuation du passé dans le présent — s'établissent comme marques de

216LE CAIN, Ibid., a propos des images de Kavanagh : « Kavanagh's black and white images savour textures and details of hours
passing in a rural house as something is possibly being lost forever. »
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survivance. Leur immixtion facilite le travail de mémoire, ils s'instituent en outils de médiation entre
les hommes, occupés a leur restauration ou a leur conservation. En un sens, 1'objet — par les soins qui
lui sont prodigués, l'attention qui lui est portée, la mémoire qu'il charrie, la vie qu'il pérennise — est

un remede au malaise qui frappe les hommes : I'incommunicabilité.

LA MAISON, LE MOT, L'INDICIBLE, LE SON

Les films de Kavanagh sont des home movies. Certes, ils sont « composés », réfléchis, préparés —
'image n'y a donc pas le caractere spontané des films de famille. Mais ce sont des films qu'il tourne
en intérieur (des « films de chambre » on dirait), avec les membres de sa famille, et qui montrent des
moments ordinaires du quotidien. En fait, la caméra de Kavanagh s'aventure rarement au dehors.
Elle reste la plupart du temps encloitrée au sein de 1'espace domestique ou, si elle sort, c'est toujours
pour revenir, par souci de comparer, comme pour soupeser l'une et l'autre des réalités proposées par
le dehors et le dedans. Un cinéma des €léments naturels donc, mais pas un cinéma de « la nature ».
Toujours apprivoisée, domestiquée, cette nature (un peu pastorale) illustre une certaine timidité a
'égard du monde moderne. La ville — ce qu'elle véhicule de modernité — n'est jamais montrée. On ne
sait rien du monde qui nous entoure — tout au plus une télévision vomit-elle les images du reste du
monde.

Kavanagh, des lors qu'il s'aventure peu au dehors, décide d'introduire des éléments étranges dans
I'étouffant quotidien, de le rendre étonnant, cela méme dans cette idée, peut-étre, de voir « dans la
vie quotidienne un outil négligeable s'il n'est pas au service d'une existence visant a l'élévation de

217, Par cette fagon désargonnante de les filmer, par la dissociation entre le son et I'image, il

I'homme »
donne aux objets et aux choses les plus anodines des allures intrigantes : un ceuf sur le plat atteint par
la grace de la danse de Saint-Guy, le crépitement d'une mixture affreuse, un lacet se transforme en
torrent ou en crotite, puis une crotite en terre brilée.

Il n'y a pas de dialogues dans les films de Kavanagh — méme pas de paroles. Le silence n'est pourtant
pas significatif d'un désespoir mais plutot d'une défiance maligne a I'égard de la parole. Chez lui, le
mot est contenu dans l'image. « Je pense que mes films sont trés fragiles, donc j'aborde les dialogues des
personnages d travers la mise-en-scéne, le son, la musique et les paysages sonores. J'essaye toujours de faire
fusionner les personnages, le son et l'environnement. Sans doute dans l'esprit de la peinture ; il n'y a aucun
besoin de nommer un arbre « un arbre », ou de dire au moyen d'un texte que la femme est heureuse ou
l'homme contrarié. Je veux que les images parlent d'elles-mémes »*'®, explique Kavanagh. Si les
personnages ne parlent pas, c'est que la communication est passée outre aux voix ordinaires. Le

silence des personnages — toujours — agit en contrepoint de la bande-son. Par ses variations subtiles,

cette dernic¢re indique des sensations, des sentiments. Elle fait peser sur I'image une certaine tension,

217Benjamin PERET, cité par Jean-Louis BEDOUIN, La poésie surréaliste, Paris: Seghers, 1970, p.14

218KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « I think films are very fragile so I approach character dialogue
through mise-en-scene, sound and music/soundscapes. What I love the most is when the characters, the surroundings and sound all merge together
with the film itself, this is what I try to aim for. Perhaps very much like a painting, there is no need to label a tree "a tree", or state in text that the
woman is happy or the man is upset. I hope the images speak for themselves. »
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elle appelle la pluie, le tonnerre. Elle fait crépiter la cuisson d'un ceuf plus que de raison. Ou bien elle
calme le jeu, et ce sont des petits oiseaux qui chantent. Toujours, le son agit avec I'image mais n'en
est pas dépendant. Il se prolonge souvent sur I'image d'apreés ou intervient des l'image d'avant, crée
des cassures dans le rythme, associe des images (qui vont peu ensemble), en dissocie d'autres (qu'on
pensait liées). Le travail sur le son permet d'apporter un grain d'étrangeté aux images. Il hypertrophie,
faisant basculer des images banales du coté de l'angoisse ou de la bizarrerie. Des gros-plans sonores,
bruits et sons agissent en rupture avec la musique d'ambiance®”’, composée de longues nappes
sonores, en bourdon, qui tissent une continuité entre les plans. Les bruits d'eau reviennent sans cesse,
cela méme quand l'image montre l'intérieur d'une maison. Les remous laissent une sensation de
vague malaise. Ces bruits de fonds (marins) sont bris€s par les sons plus intenses de 1'eau qui jaillit :

I'eau du robinet, la pluie ou l'orage. C'est un vrai travail de musique concréte auquel se livre

Kavanagh. I1 convient donc de tendre l'oreille au-dela du mot, regarder le film avec sa petite musique

\)
‘h-;k 4 g

intérieure.

UN CINEMA DE PHOTOGRAPHIE

Kavanagh semble si réfractaire a la technique moderne qu'il introduit les procédés techniques du film
dans le profilmique méme. Dans History of Water, 1'ouverture d'un garage agit comme un fondu a
I'ouverture, manuel — intradiégétique. Et les fenétres éclairées découpent deux tableaux, l'un a
gauche, l'autre a droite, divisant un split screen, lui aussi fondu dans 1'image du film. Le cinéma de
Kavanagh est contemplatif a ce point qu'on dirait parfois de la « photographie filmée » : certains se
contenteraient d'un cliché, mais lui filme, fait durer, étire, travaille, pour révéler quelque chose de
plus — de plus profond. Ses plans longs, fixes, actionnent la vie figée que contiendraient
photographies et peintures. On le voit se demander : « et si cette image était un film ? » et pour
répondre, il fait un film de cette image. La succession des plans photographiques et picturaux vient

certainement de sa formation a la photographie. Ses films sont d'un photographe — d'un photographe

219Les anglophones disent « ambient music », terme qui me parait moins négativement connoté que l'est le terme
« musique d'ambiance », en francais. L'ambient n'est pas seulement « musique d'ascenseur ». On admet qu'il puisse
étre complexe et recherché, comme I'est la musique composée par Kavanagh.
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qui aurait laissé I'obturateur ouvert trop longtemps (d'ou le flou de certaines images ?).

Comme peintre, comme photographe, le motif du cadre devient omniprésent, agissant comme une
irruption de I'image dans le film, y découpant d'infimes réalités discrétes. Mais le cadre prend le plus
souvent l'apparence de la fenétre. Or, si la fenétre est un cadre — qui enchasse 1'image a l'intérieur
d'un tableau — c'est en méme temps une ouverture sur l'inconnu. Chez Kavanagh (c'est a proprement
parler chez Kavanagh), les personnages a la fenétre, récurrents, se positionnent comme des personnes
en dilettante, 1a sans étre 1a, entre deux lieux : ici — dans le cadre de 1'image, mais ailleurs — car leur
regard se projette au dehors. La fenétre, c'est ce lieu mitoyen a la rue et au foyer. C'est justement cet
espace un peu au-dedans, un peu au-dehors. C'est 1a, dans cet espace, que se trouvent tous les

personnages de Kavanagh. Ils sont tous a la fenétre.

1-4
Memory Room (2008). Un homme range sa maison (ou bien déménage-t-il ?). Confronté a de vieux
papiers (lettres, photos, diplomes, avis de déces), il met de I'ordre dans sa mémoire. Le film annonce
les motifs (sur-cadres, maison, écoulement de I'eau) et thémes (mémoire, patience, foyer) futurs de
Kavanagh. Le tout premier plan exprime déja son univers : I'homme imprimé en sur-cadre dans son
rétroviseur, le doux et monotone ballet des essuie-glaces, la pluie qui mouille la vitre et brouille la
vue. Déja, on repére l'intérét porté aux souvenirs (porteurs de mémoire), aux textures abstruses qui
peuplent le quotidien, aux objets dont la matérialité intrigue, que Kavanagh veut rendre palpables ;
ainsi que la thématique du cloisonnement que suggerent les flash-back sur ce jeune enfant qui fuit
(ou rejoint) on ne sait quoi. L'atmosphere sonore est minimale, de rares bruits émergent d'une bande-

son quasi silencieuse.

5

The Young Man (2008) décrit les gestes de toilette appliqués d'un jeune homme qui se met sur son
trente-et-un. Une main actionne un vinyle. De gros craquements puis un air d'opéra. Un travelling
vertical haut sur une fine courbe blanche. Un torrent ? Une croiite ? Une fissure dans la terre ? Non,
un lacet. Le jeune homme graisse ses chaussures, boutonne sa chemise, noue sa cravate, se coiffe, se
rase, enfile sa veste. Le voila prét, il sort. Le bras de la platine se reléve, le vinyle s'arréte. Ces plans
sur la minutie des gestes de ce « young man », on les dirait sortis des Portraits d'Alain Cavalier.
Kavanagh filme avec une méme pudeur et la méme sensualité. A nouveau, ce regard sur la texture
des objets : ce qu'on croit étre une crolite terrestre n'est en fait qu'un lacet. Déja, on entrevoit la
capacité de sublimer esthétiquement les choses et les gestes les plus banals — voire de les rendre

anormaux. Pour Maximilian Le Cain la sortie du jeune homme dans la rue a la fin du film est moins
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un changement d'espace qu'un changement de temps — d'époque : « Le passage de l'espace privé a
l'espace public s'articule comme un passage a travers le temps »*°, dit-il. On tient ici l'une des

analogies du cinéma de Kavanagh.

6
""On Foot" (2008). La déambulation de Kavanagh sur un bord de mer. Les plagistes filmés dans un
brouillard confondant qui leur donne un aspect surréel. Le temps a l'air suspendu, tout y parait lent et
révé. Kavanagh expérimente une technique qu'il réutilisera plus tard : le (tres) ralenti a quelques
images par seconde (tandis que le son est a vitesse normale). Dans une atmosphére quasi-lunaire, les
personnages sont retirés aux lois de la gravité. La bande-son se compose de bruits d'ambiance pris
sur le lieu : mouettes, ressacs de 1'eau, vent, cris d'enfants. Ici, Kavanagh délaisse le foyer pour une
promenade sur la plage, annongant le grand motif a venir de son cinéma : I'eau. Encore une fois, le
quotidien est élevé au rang d'extra-ordinaire : avec lui, une promenade anodine sur la plage prend

l'allure d'un voyage dans la lune.

7
The Birth of Cinema (2008) est pure magie. C'est I'histoire du cinéma des premiers temps qui se
trouve convoquée par ce bout de féerie — du théatre d'ombres a la lanterne magique, de la pantomime
a Pexpressionnisme. De la neige volette dans la nuit. Une petite fille rentre chez elle, qui améne un
lourd projecteur. Noir. Fondu a I'ouverture sur une piéce en bazar qu'une lampe éclaire. Noir. La
neige, a nouveau, dans le noir, c'est la nuit. Une toile d'araignée s'agite a la lumiere d'une ampoule.
Des doigts. Des doigts se mettent a danser, a tournicoter, a devenir danseurs, dans le faisceau de
lumiére du projecteur. La neige s'envole un peu plus loin. La lumiére s'éteint. Clap. Etait-ce comme
cela la naissance du cinéma ? Dans le noir de la nuit ou dans le noir d'une salle, des gens ébahis ont-
ils golté au plaisir des ombres qui dansent ? The Birth of Cinema, ce film charnel, transporte avec lui
les souvenirs de I'enfance, non pas la notre, mais celle du cinéma méme. C'est un film de deux mains

chargées de souvenirs passés. Des mains qui font du fla-fla avec la grace de Tilly Losch. On pense

220LE CAIN Maximilian, « The Memory of Water », op. cit. : « The passage from private to public space is articulated as a passage
through time, or from an image subject to personal control which is erased by the threat of external reality. »
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encore a la danse des petits pains de Charlot, qui doublait son numéro magique d'un sens de

l'utile tout surréaliste : deux fourchettes plantées dans des pains ronds figuraient des jambes. Ici, ce

sont les doigts de Kavanagh qui se prennent pour des jambes de danseuse.

-

Photogrammes ci-dessous extraits de 7illy Losch in Her Dance of the Hands, de Norman Bel Geddes (1930-1933)

7

The Girl With the Straw Hat (2008) ou plutot deux curieuses petites filles. L'une danse en méme
temps qu'elle repeint table et chaises, un chapeau de paille dans les cheveux, I'autre la photographie a
moitié cachée par le battant des portes. Kavanagh utilise a nouveau le sur-cadre pour mettre en sceéne
l'irruption d'un photographe dans son film. Alors, on ne pense plus a Chaplin mais a Keaton, Le
cameéraman. Le désir de voir est incarné par le photographe tandis que Kavanagh garde un ceil sur la
matérialit¢ charnelle d'é¢léments désuets : le vieux mobilier que la petite fille (en fait, sa sceur)

repeint, le large chapeau de paille, le vieil appareil photo argentique.

9-10
Three Over Four et (F) (2008) mettent en scéne Rouzbeh Rashidi, s'inspirant au passage de son

cinéma. Dans Three over four, premier film en couleurs de Kavanagh, Rashidi interpréte un
personnage apathique, déambulant, pensif, dans les jaunes champs de colza. Le film lui reprend les
premiers thémes de son cinéma : la solitude, la lassitude méme, et un grand sens de l'introspection,
qui ferait presque ici de la coupe d'une tomate une affaire de spiritualité intérieure. (F) montre le
face-a-face mystérieux entre deux hommes (Rashidi et Clavadetscher) autour de tasses de thé. Ils se

dévisagent, mais restent muets, comme s'ils savaient d¢ja tout 1'un de l'autre.

TR ) —




11
Sorry (2008). Découpage. 1. Un plan bleu ciel sur des nuages. 2. Une fenétre sale et rouillée découpe le
cadre d'un tableau ou git une chaise de jardin. 3. Un changement de mise au point sur un vieux poste radio
laisse apparaitre le profil songeur d'un jeune homme. 4. Des roses rouges artificielles, tandis qu'on entend une
tasse a café. 5. Le jeune homme touillant son café (filmé depuis le reflet du vitrage d'un tableau) se change en
lI'image de ce tableau : une femme a I'enfant. 6. Un plan d'eau se trouble par l'irruption soudaine de thé. Bruit
de l'eau que verse une théic¢re. L'eau devient tourbillon ocre. 7. Musique de violons dissonants, qui introduit
une dame assise sur la chaise de jardin, méditative. Elle effeuille une ronce. 8. Plan sur les nuages. Générique.
Sorry est un film composé d'une suite de courts tableaux filmés en plan fixe. Il fait penser aux
tableaux impressionnistes par ce qu'il ajoute de picturalit¢ mystérieuse aux choses en les figeant

dans un banal champétre.

12

No Change (2008) commence par une série de plans fixes photographiques : le rebord de la fenétre
derriere quoi circulent des passants indistincts, une fleur aux tiges tordues, l'interrupteur de la
lumiére qu'actionne une main, le fond d'une tasse qu'une théiére vient remplir. Puis une dame, qui
regarde d'un air effacé la télévision. Les plans calmes de cette dame sont soudain troublés par des
images de la télévision : 1'atmosphére sonore paisible est remplacée par l'incommodant bruit de la
télé (voix moqueuse d'un présentateur de « jeu », rires moutonniers du public), les belles images de
Kavanagh par celles standardisées de talk-show idiots.

No change est plus inquiet que les films précédents — I'atmosphere y est plus pesante, plus triste
aussi. Surtout, Kavanagh permet l'immixtion de la télévision dans son champ de vision, et fait sien
certains de ses plans. La dame semble chargée d'une tristesse qui la pousse a la contemplation
aveugle. Le titre (No change) suggere I'immobilité, la stagnation. La monotonie de la scéne est mise

en perspective avec le discours excité — invariable et avarié¢ — de la télévision.

14

Poor Edward (2009). L'histoire du pauvre Edward — la fin de sa relation avec sa petite amie. Aucune

image ne rassemble les personnages, qui sont toujours montrés sur deux plans distincts successifs,
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quand méme sont-ils censés étre 1'un a c6té de 'autre. Au contraire, leur éloignement est accentué par
l'intrusion de plans étranges. Plus long — 12 minutes — le film introduit une certaine complexité
narrative. Kavanagh méle a I'histoire somme toute banale de cette relation compliquée des images a
la texture étrange : la bouillie grumeleuse qui se prépare, la croite d'on ne sait quoi, le vieux panneau
de bois qui n'indique plus rien. Ces plans tranchent avec le banal de 1'histoire, apportant au film un
coté étrange, voire effrayant. Les gouttes d'eau rythment le film, qu'elles soient la pluie qui cogne au
carreau ou les larmes du personnage. En méme temps, cette eau impreégne les choses d'une humidité,
d'un certain spleen. Les gouttes sur le carreau déforment le visage du jeune homme, et les éclairs de
I'orage permettent un jeu de clair obscur. Le grain des images est trés particulier. Bien sir, ce qui
compte, c'est la texture des choses que filme Kavanagh. C'est la matérialité du bois qui l'intéresse —
ce vieux bois effrité. C'est I'étrangeté de la pate mi-purée mi-soupe, un peu gluante. C'est encore ce
que disent les objets sur la situation, que ne disent pas les hommes. A nouveau, Kavanagh travaille le
son avec précision, pour créer une atmosphere duveteuse, dissonante. L'orage gronde sur cette fin de

couple. Le film joue beaucoup sur la dissociation entre les plans visuels et sonores.

15-16
(M) (2010) prend place dans un environnement urbain. Il convoque des images sorties de leur
contexte (masques, ceuf sur le plat) qu'il méle d'une part a des plans de ville sous la pluie et d'autre
part a des jeunes gens séparés. (M) révele encore la peur de Kavanagh de I'évanescence des choses
ou des gens. La disparition est représentée par le masque, ainsi que par la tentative vaine du jeune
homme de toucher un visage déja disparu (I'homme en surimpression tente de toucher le visage de la

fille, mais elle disparait).

N

17

The Man in Autumn (2010). Dans les quatre plans du film, trés ralentis, les personnes ont l'air de
flotter dans l'espace, comme retirées au temps. Elles restent figées dans des expressions exagérées.
Ces ralentis enlévent l'immédiatet¢ des actions pour les rendre continues, non terminées —

interminables. La bande sonore —un souffle ambiant— confirme la sensation d'apesanteur.
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18

The Distance (2010). Kavanagh a décrit le film de maniére énigmatique : « Un jeune homme se
rappelle d'une partie de péche du temps de son enfance, mais il n'est pas siir qu'il s'agisse de souvenirs. »*!
Le film joue sur le brouillage des temporalités. Les images apercues au début semblent se répéter
dans l'esprit du jeune homme qui les reproduit mécaniquement chez lui. Pécherait-on chez soi ?
Kavanagh indique que les images du début pourraient étre des souvenirs, mais prend soin de les
méler au présent du film, pour rendre incertaines les temporalités. Ce jeune homme semble flotter
dans le temps et dans le monde, comme si il n'y était pas tout a fait. Il apercoit les choses, mais son
esprit les dissocie, les ré-associe avec un sens nouveau. L'air de violon est entendu au début, mais
c'est I'eau de la mer que nous entendons quand nous voyons le violoniste. Cette dissociation/distance
a la réalité semble aussi concerner directement le sens des actions du jeune homme, mélancolique. Le
gramophone ne propose que bruits, la canne a péche qu'il déroule a vide ne lui sera d'aucun secours

dans une maison.

25
Abandon (2012) exemplifie de nouveau le rythme Kavanagh, cet état permanent de latence — qui se
retrouve dans le flottement des choses (allumettes a la surface d'un cendrier trempé, vétements
pendus sur une corde a linge, nuages passants), les corps flous, portraits a la fenétre, postures
attentistes, ombres chinoises ; et ce rythme lent qui donne aux choses des allures indécises. Le titre

suggere au mieux 1'état de cette solitude intérieure qui reste aux choses délaissées.

221Cité par LE CAIN Maximilian, « The Memory of Water », op.cit : « Ayoung man recalls a fishing trip from his childhood, but he
is not sure if they are his memories. »
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26
Le rythme de Nocturnum (2012) enléve le temps réaliste des choses pour les plonger dans une
atmosphere d'apesanteur sidérale. Comme les gouttes de pluie en suspens aux branches, les
personnages flottent dans un onirisme quasi-lynchien. Kavanagh brouille les corps, méle aux
humains des poupées qu'il fait jouer. Le montage sonore débute par un essai de plunderphonics puis
se transforme en nappes aqueuses. Le film se présente comme un home movie, pourtant, le monde

qu'il propose est ambigu, I'eau humidifie toutes choses, les images elliptiques pareilles a des

apparitions. Se peut-il que les humains soient devenus poupées ? A moins que ce ne soient les

poupées qui aient pris forme humaine.
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FILMOGRAPHIE

2006

1
THE LONG JOURNEY HOME

2008
Ml][lERﬁ TIMES
TRILOGY [;F HOUSES
MEM0R4Y ROOM

Irlande. OhO8. Noir & Blanc. Hi8.
Int. Neil O'Callaghan & Matthew Moynihan. Prod. EFS.

5
THE YOUNG MAN
Irlande. OhOS. Noir & Blanc. Hi8.
Réal. Phot. Lum. Mont. Dean Kavanagh. Int. Leon
Kavanagh. Prod. EFS.

6
"ON FoOT"
Irlande. OhOS. Noir & Blanc. Hi8.
Réal. Mont. Phot. Dean Kavanagh. Prod. EFS.

7
THE BIRTH OF CINEMA
Irlande. 0h04. Noir & Blanc. Hi8.

Réal. Mont. Phot. Dean Kavanagh. Int.
Kavanagh. Prod. EFS.

8
THE GIRL WITH THE STRAW HAT
Irlande. 0hO03. Noir & Blanc. Hi8.
Réal. Mont. Phot. Son. Dean Kavanagh. Int. Vanessa
Kavanagh & Natalie Kavanagh. Prod. EFS.

9
THREE OVER FOUR

Irlande. 0HO8. Couleurs. Mini DV.
Réal. Scnr. Phot. Dean Kavanagh. Mont. Son. Int.
Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS & Rouzbeh Rashidi.

10

[F)
Irlande. 0h06. Noir & Blanc. Mini DV.
Réal. Scnr. Dean Kavanagh. Phot Dean Kavanagh &
Rouzbeh Rashidi. Son. Mont. Rouzbeh Rashidi. Int.

Jann Clavadetscher & Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS &
Rouzbeh Rashidi.

Natalie

11
SORRY
Irlande. 0h03. Couleurs. HDV.
Réal. Scnr. Phot. Dean Kavanagh. Mont. Son. Rouzbeh
Rashidi. Int. Bernadette Keddy & Vanessa Kavanagh.
Prod. EFS & Rouzbeh Rashidi.

12
NO CHANGE
Irlande. 0h05. Noir & Blanc. HDV.
Réal. Scnr. Son. Phot. Dean Kavanagh. Mont. Rouzbeh
Rashidi. Int. Alice Kavanagh. Prod. EFS.

2009

13
EARLY HOURS OF THE MORNING

14

114

POOR EDWARD
Irlande. Oh12. Noir & Blanc. HDV.
Réal. Scnr. Phot. Dean Kavanagh. Mont. Rouzbeh
Rashidi. Int. Ricardo Deakin, Julia Gelezova & Dean
Kavanagh. Prod. EFS.

2010
15
CAPGRAS

16

M)
Irlande. 0hO7. Noir & Blanc. DSLR.
Réal. Son. Dean Kavanagh. Int. Julia Gelezova &
Johnny Allen. Prod. EFS.

17

THE MAN IN AUTUMN

Irlande. 0h04. Noir & Blanc. Mini DV.

Réal. Mont. Son. Phot. Dean Kavanagh. Int. Paul
Dowling.

18
THE DISTANCE
Irlande. Oh11. Couleurs. HD.
Réal. Mont. Son. Phot. Prod. Dean Kavanagh. Int. Leon
Kavanagh, Vanessa Kavanagh & Natalie Kavanagh.

2011

19
NOVEMBER
Irlande.

Int. Simon Fogarty, Elizabeth McGrath, Cate
MacGabhann, James Martinez, Tom Arkins & Bailey
Hayden.

20
LAST SUNDAY
Irlande. Oh10. Couleurs. HD.
Réal. Mont. Phot. Prod. Dean Kavanagh. Mat. Three
Rock Media. Int. Leon Kavanagh & Natalie Kavanagh.
21

LIGHT FROM AN OLD TOWN
Irlande. Oh17. Couleurs. DSLR.
Réal. Mont. Phot. Musq. Prod. Dean Kavanagh. Mat.
Three Rock Media. Int. John Curran & Shane Vernon.
22

DETRITUS

[SEGMENT DE N PASSING)
Irlande. Oh11. Noir & Blanc.
Real. Phot. Mont. Son. Dean Kavanagh. Int. Leon
Kavanagh, Julia Gelezova & Paul Dowling.

2012

23
600D EVENING
Irlande. Oh12. Couleurs. Holga, DSLR.
Réal. Mont. Prod. Dean Kavanagh. Phot. Dean
Kavanagh & Leon Kavanagh. Mat. Three Rock Media.
24

THE LAST OF DEDUCTIVE FRAMES

SEGMENT N°3
25

ABANDON



Irlande. Oh19. Couleurs. Holga, DSLR, HD, Webcam. 31
Real. Phot. Mont. Son. Prod. Dean Kavanagh. Int. A HARBOUR TOWN
Vanessa Kavanagh, Natalie Kavanagh, Leon Kavanagh, Irlande. 1h32. Couleurs. DSLR.
Greg & Robert. Mat. Three Rock Media. Real. Scnr. Phot. Mont. Musq. Dean Kavanagh. Int.

26 Leon Kavanagh, John Curran, Nataliec Kavanagh,

NOCTURNUM Vanessa Kavanagh, Rouzbeh Rashidi, Maximilian Le

Irlande-Japon. 0h19. Noir & Blanc. Hi8. Tourné entre Cain, Atoosa Poor Hosseini & Shane Vernon. Mat.
2008 et 2012. Three Rock Media. Prod. Patrick Donnelly, Alice
Int. Natalie Kavanagh, Leon Kavanagh & Vanessa Kavanagh, Rouzbeh Rashidi, Maximilian Le Cain &
Kavanagh. Darragh Sinnott.

27 32

SOUND FROM THE VALLEY FLOOR LATE HOURS OF THE NIGHT

Irlande. Oh25. Couleurs. 33
Int. Rouzbeh Rashidi, Maximilian Le Cain, Dean REVENANTS ON TRIAL
Kavanagh, Vanessa Kavanagh & Natalie Kavanagh. Irlande. 0hOS. Installation. Boucle image/son.

28 Real. Son. Dean Kavanagh.

HISTORY OF WATER

Irlande. 1h01. Couleurs. Digital S35, DSLR. 2014
Réal. Phot. Lum. Son. Mont. Dean Kavanagh. Int. Leon 34
Kavanagh, Noelia Luque, Michael Kavanagh, FIRST TRANSMISSION
Bernadette Keddy, Natalie Kavanagh & Dean Royaume-Uni/Irlande. 0h06. Couleurs. VHS, DSLR.
Kavanagh. 35

2) FORBIDDEN SYMMETRIES

MARITIME Irlande. 1h37. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.

Irlande. Oh13. Couleurs. Real. Scnr. Phot. Son. Musq. Rouzbeh Rashidi, Dean

Int. Neil O'Callaghan. Kavanagh & Maximilian Le Cain. Int. Dean Kavanagh,

Maximilian Le Cain, Rouzbeh Rashidi, Jann

2013 Clavadetscher & Esperanza Collado. Voix. Eadaoin
30 O’Donaghue. Prod. EFS.
THE LAST OF DEDUCTIVE FRAMES 36
SEGMENT N°9 RETURN OF SUSPICION
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ROUZBER
RASHIDI

Rouzbeh Rashidi est treés secret. De sa jeunesse, de sa vie, on sait peu de choses. N¢é en 1980, il
grandit dans une famille sans histoires, en plein centre de Téhéran. Petit, il dévore les dessins animés
et découvre au cinéma les films de Tarkovski, Kiarostami, Visconti, Leone et Ozu. Dans un pays,
I'Tran, qui interdit les films américains, il ignore tout des canons hollywoodiens, et regarde
exclusivement des films asiatiques et européens. Ce ne sera pas sans influencer plus tard son propre
cinéma. S'il reste discret sur ses jeunes années, c'est que Rashidi semble vouloir naitre a vingt ans, en
méme temps que ses films.

Ce n'est qu'en 2000 que la vie de Rashidi nous apparait, lorsqu'il commence a réaliser quelques
courts films, de facture trés amateur. En méme temps, il entame des études de réalisation a 1'Ecole
K.C. Javan de Téhéran, puis fonde, avec son ami Mohammad Nick Dell, I'Experimental Film
Society, une organisation destinée a produire et distribuer des films expérimentaux, indépendants,
sans budget. Il définit certain nombre de contraintes, qui deviennent vite des principes
cinématographiques : un scénario minimal, pas de budget, pas de script ; un cinéma improvisé : le
réalisateur se laisse conduire par le film, ne cherche pas a tout prévoir, utilise des acteurs amateurs ou
débutants, préfére encore les images abstraites, elliptiques ou poétiques aux images trop claires.

Trés vite, et selon cette méthode, Rashidi réalise une douzaine de courts-métrages entre 2000 et
2004, date a laquelle il part vivre a Dublin, en Irlande. Dans un méme élan, le rythme de sa
production redouble alors d'intensité, et ses films gagnent en qualité. En 2007, Rashidi entre au St.
Kevin's College de Dublin, ou il rencontre Jann Clavadetscher et Dean Kavanagh, qui deviennent ses
amis et de formidables compagnons de réalisation. Il se met a tourner de maniére frénétique, réalisant
deux courts-métrages en 2006, cinq en 2007, dix-sept en 2008. A cette date, il abandonne le format

court pour passer au long-métrage, sans devenir moins prolifique : seulement deux entre 2009 et
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2010 mais huit en 2011, neuf en 2012, trois en 2013 et déja quatre en 2014.

L'abondance de ses réalisations et la variété des techniques qu'il emploie le placent en digne héritier
des cinéastes des premiers temps et des cinéastes expérimentaux — comparaison qu'il ne renierait sans
doute pas. Sa pratique constante de I'image, le minimalisme, la répétition des thémes et des motifs, le
mutisme qu'il entretient quant a tout ce qui n'est pas ses films, tout cela le rapproche encore de
I'obsession propre aux créateurs bruts. Il dit: «Je ne fais que faire et voir des films. Je peux
appreécier d'autres formes d'art, en tant que spectateur. Je n'ai pas de passion particuliere. Je ne suis
intéressé par aucun sport. Je n'ai aucun rapport avec de larges groupes de personnes. Je préfere étre

seul ou avec une poignée d'amis proches. »***

Rashidi, respectivement vers 2000, en 2003, puis en 2011.

En 2011, Rashidi commence une série de courts films, regroupés sous l'appellation Homo Sapiens
Project. Plus de 180 courts-métrages déja réalisés a ce jour. Comme un peintre griffonne des
¢bauches dans des cahiers, ce projet lui sert de carnet de notes, de journal indirect ; il y saisit ses
pensées de l'instant. «J'ai toujours été un réalisateur prolifique, dit-il, mais une production
abondante est essentielle pour la nature méme du Homo Sapiens Project. HSP défie radicalement le
mode de tournage classique, ou un seul film produit sur une longue période est le résultat. Il explore
completement le potentiel de réalisation comme partie intégrante et suivie de la vie quotidienne, telle
que le permet la technologie numérique d'aujourd’hui »*. Le Homo Sapiens Project prendra fin
quand il comptera 1000 films, prévient Rashidi, qui le considére comme le moyen de satisfaire « non
pas une vie filmée, mais la réalisation comme paralléle a la vie, voire comme une vie paralléle »***.

Grand cinéphile, féru de cinéma expérimental, Rashidi se dit influencé par des cinéastes comme
Maya Deren, Jonas Mekas, Stan Brakhage, Jean-Luc Godard, Andrei Tarkovski, Yasujird Ozu,
Kamran Shirdel, Parviz Kimiavi, Sohrab Shahid Saless et Abbas Kiarostami. La musique
expérimentale l'intéresse également : il a créé avec ses amis Dean Kavanagh et Maximilian Le Cain
le groupe Cinema Cyanide, dont les complexes compositions se situent quelque part entre ambient

music, drone, soundscapes et musique concréte. Les films de Rashidi peuvent eux-mémes étre

222RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 16 février 2013 : « I only make and watch films. Beside that I enjoy other form
of art as an audience. I don't have any hobbies. I am not interested in any sport. I have no connection what so ever with large group of people. 1
prefer to be alone or be with handful of like-minded friends. »

C'est a peu pres tout ce que Rouzbeh Rashidi a bien vouloir me dire de lui, en dépit de mes nombreuses tentatives
pour connaitre ses gofits et activités. Il semble que Rashidi veuille se définir entierement a partir de ses films.

223RASHIDI Rouzbeh, sur la page officielle de Homo Sapiens Project — homosapiensproject.tumblr.com/abouthsp : « I have
always been a prolific filmmaker, but a very high rate of production is essential to HSP's nature. HSP radically challenges the traditional mode of
filmmaking where a single film produced over a long period of time is the outcome, and fully explores the potential of filmmaking as an integral

and ongoing part of daily life as permitted by today s digital technology ».
2241bid. : « Taken as a whole, this will be a unique project: not a life filmed, but filmmaking as parallel to life, and a parallel life. »
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envisagés comme des pieces musicales abstraites.

En plus de ces activités, il effectue un considérable travail de programmation et de diffusion. En
méme temps, il constitue sa propre archive en recensant de maniére extrémement méticuleuse les
participations de ses films a des festivals et leurs projections, leurs récompenses, ainsi que toutes les
critiques a leur égard. Son site personnel, d'une précision hors pair, témoigne de cette pratique d'auto-

archiviste, et facilite grandement la tache de I'historien, qui sans quoi risquerait de se perdre.

e

@

experimenral Tilm sociany

EXPERIMENTAL FILM SOCIETY

On le comprend, Rashidi est homme mystérieux, qui passe le plus clair de son temps a filmer et

diffuser des films, les siens et ceux des membres de I'Experimental Film Society?”, désormais ses
amis. Cette association, créée en 2000, regroupe une douzaine de réalisateurs venus du monde
entier : en plus de Rashidi (Iran/Irlande) ; Mohammad Nick Dell (né¢ en 1981 en Iran/ vivant
maintenant en Australie), Bahar Samadi (1981, Iran/France), Jann Clavadetscher (1986, Suisse),
Pouya Ahmadi (1984, Iran/Etats-Unis), Kamyar Kordestani (1982, Iran), Michael Higgins (1982,
Irlande), Hamid Shams Javi (1982, Iran), Dean Kavanagh (1989, Irlande), Esperanza Collado (1976,
Espagne) et Jason Marsh (1968, Pays de Galles).

Bien qu'il n'y ait pas de régles strictes régissant la réalisation des films de 1'EFS, ces derniers
partagent une intrigue minimale (voire pas d'intrigue le plus souvent), I'absence de dialogues et
d'acteurs professionnels. Les films doivent étre le moyen d'une exploration, d'une introspection plutot
que l'illustration d'idées préalablement définies. Ils se pensent a mesure qu'ils se font. De ces choix
résultent des films personnels, journaux abstraits et poétiques, réalisés avec des appareils bon marché
: web-caméras, téléphones portables, Mini DV, caméras Super 8 ou, le plus souvent, appareils photos
reflex numériques.

L'EFS fonctionne aussi comme une plate-forme de distribution et de sauvetage de films. La moitié
des réalisateurs sont des Iraniens, qui auraient peu de chance de pouvoir montrer leurs films,
expérimentaux et personnels. Rashidi s'occupe ainsi, littéralement, de faire vivre les films : en plus
d'étre pour la plupart mis a disposition « en ligne », ils sont régulierement présentés lors de
programmes EFS, dans des cinémas et galeries. « Montrer des films expérimentaux invisibles et

226

négligeés, leur donner une audience, sont les buts principaux de I'EFS »*°, explique Rashidi. Une
certaine défiance est de mise a I'endroit des festivals, qui, selon lui, montrent les courts-métrages

maladroitement : groupés, les uns a la suite des autres, lors de longues sessions de visionnage, ils se

225Cette partie se base sur les propos tenus par Rouzbeh RASHIDI dans un entretien avec Maximilian LE CAIN :
« Experimental Film Society: Rouzbeh Rashidi in conversation », in Experimental Conversations, n°8, Hiver 2011.

Toutes citations du paragraphe s'y référent.
226 « Showing unseen and neglected experimental films and getting them audience exposure are the main goals of EF'S. »
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jalousent plutdt qu'ils ne se complétent. Au contraire, les programmations de I'EFS proposent des
films qui dialoguent (car partageant des critéres éthiques et esthétiques), et les réalisateurs sont
souvent présents, pour participer avec le public a des échanges apres les projections.

Les films que regroupe I'EFS sont réalisés dans la plus compléte liberté créatrice, auto-produits pour
la plupart. Les réalisateurs ont tous en commun une approche exploratoire et improvisée de la
réalisation. Ils ne prévoient pas leur film, se laissent (em)porter par lui. « Le film les contréle plus
qu'ils ne le contrélent », dit Rashidi. L'EFS profite aussi des nouvelles possibilités offertes par le
numérique, I'ordinateur, Internet, les réseaux sociaux. Il ne s'agit pas de regarder en arricére, mais bien
de se servir au mieux des moyens du temps présent, de les rendre féconds colite que cotite. Rashidi
explique encore que les films sont « tous trés personnels, et dans un certain sens, incomplets ». 1ls
proposent au spectateur, plus qu'ils ne disposent de lui, laissant a chacun le soin d'y mettre du sens,
d'y mettre du sien. Pour Rashidi, le film est affaire de rencontre. Il s'agit de permettre au cinéaste de
s'exprimer par le moyen du cinéma, au spectateur de rencontrer de nouvelles formes visuelles —
expérimentales.

(AN)OTHER IRISH CINEMA

Depuis 2010, Rashidi est aussi membre, avec Maximilian Le Cain et Donal Foreman, d'une autre
plate-forme de distribution : (An)Other Irish Cinema®’, qui souhaite rendre possible — son nom
l'indique — un autre type de cinéma en Irlande. Rashidi-Le Cain—Foreman sont trois réalisateurs a
l'esthétique peu semblable, qui peuvent cependant s'enorgueillir d'une grande culture du cinéma
expérimental (chose « rare en Irlande », selon McKibbin). Cinéastes qui partagent encore la méme
idée d'un cinéma libéré a la fois de scénario, de budget, d'acteurs (professionnels) ; un cinéma tres
visuel, qui cherche a expérimenter sur l'image pour découvrir une nouvelle esthétique permise par

l'apparition des moyens numériques.

*
k3k

Cinéaste plasticien expérimental extrémement prolifique, « cinémiste » a la Jos¢ Val del Omar (mot
valise formé de cinéaste et alchimiste), Rashidi n'a pas encore 35 ans, mais déja plusieurs jours
seraient nécessaires a qui voudrait voir I'ensemble de son ceuvre. Complexe, protéiforme, radicale,
celle-ci est étonnante. Mystérieux, poétiques, ses films prétent une attention particuliére aux formes,
a la lumicre, aux matieres, aux couleurs, parfois jusqu'a se rapprocher du cinéma abstrait. Mais, le
plus souvent figuratifs, ils font de la figure humaine un centre a partir duquel se déploient des visions
énigmatiques, surréelles, fantomatiques. L'homme est d'abord montré dans toute sa tristesse, dolent et
plaintif. Triste et hermétique. Cinéma intimiste. Souvent, par un souci de contemplation par trop
appuye, les personnages restent figés dans des postures passives, attentistes. Ils sont repliés sur eux-

mémes, dans un mutisme radical. Petit a petit néanmoins, 'homme va trouver les moyens de

227Cette partie se base sur les deux textes de la bibliographie concernant (An)Other Irish Cinema :
MCcKIBBIN Tony, « Meaningfully on the margins, an essay on (An)Other Irish Cinema », 2010 ;
NOONAN GANLEY Joseph, « Notes on alternatives: The politics of (An)Other Irish Cinema », 2010.
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s'exprimer, en méme temps que les images de Rashidi vont devenir énigmatiques, ambigués,
insaisissables.

Réalisés sans budget, sans scénario, les films de Rashidi cherchent a découvrir une manicre de
cinéma spontané, qui prendrait forme dans un corps-a-corps entre filmeur et filmé. Rien n'est écrit a
l'avance, il s'agit toujours de (res)sentir les potentialités offertes par le moment présent. Rashidi a
toujours préféré un cinéma tres personnel, ultra-subjectif, circonscrit au cercle de ses amis. Il parle
peu de ses films, jamais de sa vie. Son style est insaisissable, il peut étre trés dur d'entrer dans son
univers. Avec ses journaux abstraits, on croit parfois assister a des cérémonies rituelles dont on ne
saurait déchiffrer le langage. Chez lui, les actions des personnages ne doivent pas servir la narration,
mais valent pour elles-mémes, comme pur geste plastique. Ce qui rapproche son cinéma de la
peinture, aussi bien que d'une certaine forme de poésie qui privilégié la sonorité ou la plasticité des
mots a leur sens. On pourrait encore rapprocher ses films de compositions musicales (cf. chapitre IV
sur ces rapprochements)

Rashidi s'est fait le chantre d'un cinéma tout-numérique. « J'ai édicté des regles et les ai brisées
depuis que j'ai commencé a faire des films, mais je pense que je me cantonnerai toujours aux
caméras numériques et a une équipe technique réduite »*°, dit-il dans un entretien avec Gerard
Butler. Ce dernier explique que : « Rashidi croit qu'avec la révolution numérique, il est devenu plus facile
pour les réalisateurs de rester indépendant et de respecter leurs convictions sans se soucier du financement.
Ce nouveau format rend aussi plus facile la distribution dans les festivals et sur Internet. Rouzbeh n'a rien
moins que du mépris pour la méthode de réalisation traditionnelle, peu économique, qui a été utilisé au

cinéma depuis l'avenement du parlant. Sa loyauté frénétique pour l'idée d'un cinéma a petite échelle marque
son rejet catégorique pour l'embonpoint de ce systeme. C'est le signe d'un artisan qui ne cherche pas a étre
adulé, et qui a pour seul intérét le cinéma »**°. C'était en 2003 et Rashidi n'a pas changé. Entre-temps son
cinéma s'est complexifié, expérimentant toujours plus avec les possibilités du numérique. Par une
utilisation autoritaire d'effets nouveaux, ses derniers essais sont devenus visuellement complexes.
« Le numérique est la technologie de notre époque et les cinéastes doivent s'en servir pour
s'exprimer et faire avancer le cinéma. Aussi vrai que le cinéma est lié au passé, il est aussi lié au

20 disait-il encore tout récemment.

Sfutur »
%

Les films de Rashidi ont traversé trois périodes. Entre 2000 et 2004, dans la période « iranienne », les

tristesses sont répétées a l'envi : I'ennui, I'absence, la posture attentiste, la figure du double comme

228« Interview with Rouzheh Rashidi », entretien avec Gerard Butler, in Seventh Art Magazine, p. 29, mai 2007 -
rouzbehrashidi.com/news/?p=564 : « I've been making rules and breaking them since I started making films, but I think I'll always stick to
digital cameras and small crews ».

2291bid. : « He believes with the digital revolution in filmmaking in recent years it's become much easier for filmmakers to remain independent and
stay true to their own agendas without worrying about financing. This new format also makes distrbution through festivals and the internet easy.
Rouzbeh has what can almost be described as contempt for the large, wasteful shooting method which has been used in film since the advent of
sound. His fevered loyalty to the idea of small scale filmmaking is a complete rejection of this bloated system. Iit's the sign of a true craftsman who
isn't seeking adulation and whose only concern is the film. »

230RASHIDI Rouzbeh, « Cinema and Technology », mai 2014 - rouzbehrashidi.tumblr.com/ : « Technology of our time is digital
and filmmakers must embrace it fully in order to express themselves and advance cinema. As much as cinema is about the past, it is about the
future too. »
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image de l'aliénation. Le minimalisme®' — qu'on entendra au sens de répétitivité. Les intérieurs sont
vides. Les personnages sont filmés frontalement, dans 1'étendue de leur tristesse. Ils pleurent, sont
prostrés. Dés 2005, apres son départ pour I'Irlande, il laisse derriére lui une partie de sa tristesse. Les
films vont aller se complexifiant, gagnant en invention visuelle et en intensité narrative. Il rencontre
Dean Kavanagh et Jann Clavadetscher qui vont l'aider a trouver de nouveaux thémes. Jusqu'alors
assis, 'hnomme se 1&ve et ouvre la bouche. A partir de 2009, il commence a délaisser le format court
pour passer au long-métrage. Il remploie*** d'abord des images tournées en Iran, a l'occasion de films
hommages a ses amis. Il se lie d'amiti¢ avec Maximilian Le Cain. Puis réalise des films de plus en
plus étranges visuellement, expérimentant toutes sortes de techniques, aussi bien au moment du

tournage qu'en post-production. Avec le temps, son cinéma se rapproche d'un travail plasticien.

2000-2004 - COURTS-METRAGES IRANIENS (11-12)

Les douze premiers films de Rashidi constituent sa « période iranienne ». Rien n'est plus criant que
l'ennui, la détresse, la tristesse, la solitude, le mutisme de ses personnages. Cinéma masculin (jamais
aucune femme n'est filmée), c'est typiquement le cinéma d'un homme qui devait partir pour trouver
de nouvelles sources d'inspiration. Ses premiers films font état d'une désespérance maladive.
L'impossibilité de bouger fige les personnages dans des postures attentistes qui manifestent leur repli
définitif [1-6]. Résignés, ils sont assis, le dos votté, la téte en avant rentrée dans les épaules, les bras
ballants. Qui sait ce qu'ils attendent ? Souvent, il n'y a pas d'explication donnée a leur mal-étre,

comme s'il n'y avait aucune cause... et aucun remede.

Dans Nucleus (2000), un homme tourne en rond chez lui, joue avec une tenaille. On sonne a la porte

mais quand il l'ouvre, c'est lui qu'il voit. Il joue une partie d'échec avec lui-méme. Au mur, une photo

231 « Mon réve serait de faire un film comme Martin Scorsese, dit Rashidi (...) mais je sais que n'en serai jamais

capable. Je ne peux m'en prendre qu'a mon obsession incontrélée pour le concept de « minimalisme». (texte original :
« My dream is to make a film like Martin Scorsese, Abel Ferrara, Seijun Suzuki, Marco Ferreri, Rainer Werner Fassbinder, Alan Clarke and
others. Use pop/rock music, camera movement and on the edge characters but I know I never can and won't be able to do it. I put the entire blame

on “minimalism” and my uncontrolled obsession with this concept. » — ¢f. RASHIDI Rouzbeh, « Music & Camera Movement »,
mai 2014 - http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85519541019/music-camera-movement

232RASHIDHI Rouzbeh, « Unfinished Films », mai 2014 : «J'ai toujours eu le sentiment que mes films étaient
incomplets ou n'étaient pas terminés ; il m'est impossible de m'en débarrasser. Les rushes que j'ai accumulés durant
toutes ces années reviennent sans cesse a moi. Il ne peut pas y avoir de satisfaction avec le cinéma (pour moi, en tout
cas), vous devez étre hantés et tourmentés par les images que vous avez créées pour le restant de vos jours ! » (texte

original : « I have always felt that the films I am making are so incomplete and unfinished; it is impossible to wash my hands of them. The footage
and rushes I have accumulated through the years keep coming back and want to deceive me. There is no satisfaction with filmmaking and cinema

(for me at-least), you have to be tormented and haunted by the images you created for the vrest of your life! » -

http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054263184/unfinished-films
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d'une femme, puis le dessin d'une silhouette féminine semblent évoquer le souvenir d'un temps

révolu. Il a beau regarder la télé : c'est son image qu'il y voit [10]. Il n'y a que lui, seul avec lui-

Dans ces films, la femme est seulement évoquée. Elle n'est qu'une image [7], une figure au loin, le
souvenir d'une époque passée (ou non advenue). Dans The Man's Beautiful Wife (2002), un homme
qui attend désespérément sa femme, est mis au courant par un autre homme qu'elle ne reviendra plus.
« Sais-tu ou est ta femme ? demande-t-il. - Non. - Elle travaille dans un bordel... En tout cas, tu
avais une belle femme. - Mais elle n'est pas rentrée depuis six mois. - Elle ne reviendra jamais. » Et
de lui remettre une cassette audio qui provient d'elle. L'homme 1'écoute attentivement, mais dessus il
n'y a rien. Alors, il se couche. Dans I Like You More Than I Like Painting (2002), Rashidi (qui
interprete le personnage) se rappelle a 1'image d'une femme, peut-étre un amour perdu, éperdu devant
sa webcam.

Films « de chambre » tournés en intérieur, en plans fixes scrutateurs, ils montrent le quotidien dans
sa dimension la plus répétitive et suffocante. La figure du double comme image de l'aliénation
revient sans arrét, parfois renforcée par l'intrusion d'un homme énigmatique dans le quotidien du
personnage principal. Ce « double » comme manifestation pesante et étrange se donne a voir dans
divers phénomenes : ubiquité, dédoublement, apparitions, persécution, déréglement des appareils de
communication ordinaires [9-10]. Il renvoie a l'idée d'une présence fantomatique et maléfique, révée
ou réelle. Dans Aftershock of Old Memories (2002), un homme apparait soudain dans l'appartement
du personnage principal pour lui remettre des lettres, dont on ne saura ni l'expéditeur ni le contenu.
Les objets quotidiens sont pris de dysfonctionnement [8]. Dans Spring Day (2000), quelqu'un s'est
introduit dans I'appartement du personnage et semble y avoir jeté un sort. Quand ce dernier rentre
chez lui, rien ne fonctionne plus. La lumicre ne s'allume pas, la t€lé ne propose plus que fourmis,
l'allumette ne fait plus de feu, la gazinicre ni les robinets ne fonctionnent plus. Il s'enfuit alors, en

forcant la porte qui semblait vouloir I'enfermer.

La ville n'est jamais montrée que comme un non-lieu, un espace de transit et d'errance bon seulement
a nous renvoyer notre solitude. Dans Feel So Close (2002), un homme fume sur le seuil d'un
immeuble tandis que des images de la ville se surimpriment & son image. Le titre suggére la
proximité, mais l'agitation de la ville n'est pas la sienne : elle ne peut que se manifester par un

procédé de cinéma. Dans The Wind (2002), un homme traverse le métro, définitivement seul, pour
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aller se coucher chez lui et pleurer [12]. L'absence (et le souvenir qui I'accompagne) est un autre
leitmotiv ; elle se manifeste par la tristesse et 'attente (et les objets qui I'accompagnent, comme la
cigarette, érigée en instrument de résignation). Dans Chair & Cigarette (2002), un homme ne peut
allumer sa cigarette (a2 nouveau, il est empéché d'accomplir les gestes les plus simples). 11 s'assied a
coté d'une chaise vide qui semble manifester une absence (on le devine a sa maniére de la regarder
avec insistance). Dans Etude For Oily Water (2003), 'homme est si apathique, si malheureux, qu'il
doit étre pris en charge par un autre homme, incapable d'effectuer les gestes ¢élémentaires du
quotidien. Smile in the End of Summer (2002) est un autre cas symptomatique : un homme regarde

par la fenétre [11], éploré, attendant on ne sait quel amour perdu (quelle révolution a venir ?).
7 8 9

10 TR 12
De toute cette période, seul Dark Ripples (2002) échappe un peu a la pesanteur terrible des autres...

car l'un des personnages décide de fuir. Deux hommes, cohabitant de longue date, discutent sur une
terrasse : « - Depuis combien de temps sommes-nous ici ? demande Farvad. - Six ans, répond Ehsan.
- Es-tu sur ? - Non, je ne suis pas sur. Tout ce que je sais c'est que nous sommes ici depuis
longtemps. » La nuit, Farvad s'interroge encore : « - Ehsan, que fuyons-nous ? - Nous ne fuyons rien.
Nous vivons, voila tout. - Vivre... Mais je ne fais que regarder les choses et fumer. Tu crois que c'est
vivre ? » Alors Farvad fuit pour de bon, et Ehsan reste inconsolable.

Si comme Rashidi aime a le dire, on ne peut le comprendre qu'en regardant ses films, cette fuite ne
peut étre que la sienne. En 2004, il quitte I'Iran pour I'Irlande. Son cinéma va se diversifier, et

abandonner en route une partie de son désespoir maladif.

2005-2010 - COURTS-METRAGES IRLANDAIS (13-37 | 40-42)

A partir de 2005, le cinéma de Rashidi va aller en se complexifiant et l'apathie prendre des formes
nouvelles. L'ouverture au monde extérieur, 'arrivée de la féminité puis de la femme, 1'amitié, la joie
d'étre ensemble, sont des thémes nouveaux. Un soin particulier va étre accordé a I'image ; le grain

recherché pour ses vertus nostalgiques et évocatrices. Le cinéma devient trés visuel, trés plastique.
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Parfois jusqu'a devenir abstrait. Les images sont trés travaillées, parfois re-filmées. La plupart du
temps, les personnages restent muets, mais la parole fait son apparition a 1'occasion de discussions
frontales avec la caméra (forme de cinéma vérité qui sera expérimentée plus encore dans les longs-
métrages a venir). Sa rencontre avec Jann Clavadetscher et Dean Kavanagh va aussi lui apporter de
nouvelles inspirations en méme temps que de nouveaux « acteurs». Pourtant, cette période
ressemble a une longue étape de transition entre son premier cinéma mutique et ses futurs longs-
métrages expérimentaux. Les thémes et le style cherchent encore une originalité et les films sont le
plus souvent des essais inaboutis.

En premier lieu, il faut dire que si la solitude des personnages est toujours réelle, les personnages
assis deviennent pensifs, ils levent la téte, au lieu d'une prostration définitive. (Bient6t I'homme se
mettra debout ?). Peu a peu, la solitude prend la forme de la déambulation dans la ville. Moins de
personnages prostrés et résolus. Le déchirement intérieur est maintenant suggéré, alors que la période
iranienne nous confrontait seulement a une tristesse radicale de plain-pied et inextricable. Rashidi va
ainsi passer d'un cinéma de l'intériorité (et des intérieurs) a une extériorisation grandissante (en
méme temps, l'influence du remodernisme ira en s'amenuisant). Ses personnages prendront toujours
plus d'assurance. En attendant, il les montre souvent comme des étres déambulants, fantomes
encapuchonnés [16], figures douteuses, migrants au devenir incertain. (Un peu a la facon de Sylvain
George.) C'est bien un cinéma de la migration que nous propose cette période de transit. Donal
Foreman remarque que : « Bien qu'il y ait des sources plus profondes que celle que l'intrigue
indique, cette notion d'éloignement de son propre territoire, cette expérience emotionnelle de l'exil
ou de la relégation, semblent des métaphores particulierement appropriées pour décrire le type

d'inquiétude existentielle de Rashidi. »**

16 17 ' 18

Le cinéma de Rashidi poursuit son examen de l'anodin, avec I'étonnant parti de filmer les temps

233FOREMAN Donal, « New Voices in Irish Experimental Cinema», in Estudios Irlandeses, 2014 —
estudiosirlandeses.org/reviews/new-voices-in-irish-experimental-cinema-rouzbeh-rashidi-maximilian-le-cain-dean-kavanagh-and-
michael-higgins/ : « Although, of course, there are always sources “deeper than the plot indicates”, these notions of estrangement from one’s
own territory, an emotional experience of exile or even banishment, seem like particularly fitting metaphors for the kind of existential disquiet
Rashidi is drawn to. »

124



faibles — formidable contre-pied au cinéma dominant et aux faiseurs d'Histoire. Les plus longs de ces
courts-métrages sont des sortes d'essais filmés biographiques, journaux filmés expérimentaux, sans
voix-off, parfois sans son direct, avec refus radical de discours. Confiance absolue dans le pouvoir
d'énonciation de I'image. Le son est aussi trés travaillé ; le son direct rarement conservé. A la place,
Rashidi compose lui-méme une bande-son en bourdon pour créer une ambiance pesante, aqueuse,
flottante. A la maniére de son ami Dean Kavanagh (et compagnon musicien au sein de Cinéma
Cyanide), il disjoint souvent son et image. Les lévres des personnages peuvent bouger... aucun son ne
sort. On voit ainsi les personnages tout en entendant des bruits d'eau, de mouettes, de klaxons, cris
d'enfants, etc. Rashidi créé de véritables paysages sonores (soundscapes), maritimes et urbains, en
rupture avec l'image pour suggérer un état de flottement intérieur. Sous forme de pluie, d'ébullition
de I'eau, de remous de la mer, le son de lI'eau revient sans cesse. Il imprégne les personnages d'une
humidité qui accompagne leur quéte introspective. Véronique Martin remarque que le cinéma de
Rashidi « nous raméne a une fréquence plus proche de notre rythme naturel. Il nous permet de faire une
pause et de penser. Et par magie, en faisant comme ¢a, il ne nous ennuie jamais. »** La question du rythme
est effectivement essentielle. Le « slow cinema » de Rashidi (en frangais on parle plus stirement de
« cinéma contemplatif ») facilite I'écoute de 1'image. D'une fagcon générale, le cinéma remoderniste
est un cinéma des temps de pause, des creux, des entre-deux. Il s'agit de montrer ce qui n'a l'air de

rien, de montrer les temps ou ne se passe rien.

Les travellings latéraux dans les moyens de locomotion sont monnaie courante chez Rashidi. Ils
suggerent tres bien 1'état de défilement intérieur qui est le lot de ses personnages. Dans Day's End
(2008), Clavadetscher, assis dans le train, regarde le paysage défiler. Rashidi ne parvient pas a cadrer
les autres personnes du train avec précision (bougés, tremblés, flous) ; donnant a Clavadetscher
(résolument net au contraire) l'air d'étre perdu au milieu d'une foule de fantdomes. Ce jeu de contraste
est aussi saisissant dans Last Vision (2007), ou un homme déambule dans la ville. Cette fois c'est par
le son qu'est rendue sa solitude : la ville grouille de bruits mais lui est seul et silencieux, marchant a
I'aveugle. Dans Grey (2008), le montage parallele entre un homme assis sur un banc [13] et des plans
de bord de mer, produit un effet d'étrangéisation analogue. Sont-ce ses souvenirs ?

La femme, absente de la période iranienne, est d'abord astucieusement suggérée (dans Bra (2007), un

234MARTIN Véronique, « Critique de Closure of Catharsis », 3 novembre 2011 - rouzbehrashidi.com/news/?p=1864 :
« To many, ambient music is boring: nothing happens. But it is a misconception (at least in the case of good ambient). What it does is that it tunes
our ear to a lower level of stimulation and makes us actually much more sensitive to subtle changes and detail. Try to listen to silence, you'll
understand. Rouzbeh Rashidi’s film does just that. It removes us from the massive overload of sounds and images that a hectic life provides, from
the ridiculous amount of stimulation offered by most types of entertainment — in particular by mainstream cinema. It effectively retunes us to a
frequency that is closer to our deep, natural rhythm. It allows us to pause and reflect. And magically in doing so it never bores us. »
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homme découvre un soutien-gorge dans le tambour d'une machine a laver), puis, petit a petit filmée.
Elle prend encore parfois la forme de l'image sur papier glacé... icone fantasmatique ou souvenir
fantomatique ?

Dans Now & Forever (2008), Rashidi expérimente une maniére d'expression frontale, qui deviendra
un des modes d'expression caractéristiques de son acteur fétiche James Devereaux. Ici, Clavadetscher
[19-21], assis dans un parc public, raconte 1'histoire de sa rencontre avec une jeune fille a 1'arrét d'un
autobus quelques jours auparavant. Il en est tombé amoureux et dit combien elle est belle, mais aussi
sa peur de la recontacter. L'évoquant d'abord en parlant d'elle (She) a la caméra, il bascule ensuite
vers un tutoiement de la caméra (You), comme s'il parlait directement a la jeune fille. La caméra
devient une puissance créatrice de discours, et force (ou guide) I'improvisation de Clavadetscher.
Dans Closure of Catharsis (2011), Devereaux sera mis dans les mémes conditions de confession
pendant une heure et demie (ici le film ne dure que 20 minutes).

La correspondance avec le cinéma de Kavanagh ne se trouve pas seulement dans le son. Des plans
sont communs aux deux amis cinéastes, comme les gros plans sur la nourriture qui se prépare [22-
23], les p(I)ans de murs aux textures rugueuses [25-26] ou la pluie qui dégouline sur les vitres. Avec
History of Cinema (2008), Rashidi écrit une histoire du cinéma personnelle, qui méle des images de
films (re-filmées depuis la télévision) a des images de bonheur partagé avec ses amis. Faut-il que
Rashidi aime tant le cinéma pour que I'Histoire du cinéma se confonde avec la partie joyeuse de sa
vie ? On retrouve au passage les mains dansantes (de Birth of Cinema de Kavanagh [24]), cette fois

ombres chinoises [27].

22 [Kavana] shidi] _ ) 24 [Kavanagh]

25 [Kavanagh] 26 [Rashidi] 27 [Rashidi]

Enfin, Rashidi fait ses premiers pas vers une esthétique expérimentale trés pointue. Des effets de
pixellisation annoncent les images re-filmées. Drowned Fish (2008) (atypique pour cette période
mais qui annonce les longs-métrages), sorte de bleu de Klein en mouvement, fait penser au cinéma

abstrait, par I'ambiguité des formes qui s'agitent.

2010-2014 - LONGS-METRAGES EXPERIMENTAUX (38-39 | 43-64)

A partir de 2010, toute une partie de la production de Rashidi consiste a reprendre des images
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tournées en Iran, souvent dans le but de rendre hommage a ses amis iraniens. Reminiscences of
Yearning (2011), construit a partir d'un stock d'images personnelles refilmées, est un journal
poétique, étrange et trouble, auquel I'absence de narration et de son direct donne la forme onirique du
voyage dans les souvenirs. Le processus de réalisation de Hades of Limbo (2011) est original puisque
le film est tourné en Iran par des amis de Rashidi qui leur donne des indications via Skype. Avec
Cremation of an Ideology (2011), Rashidi réalise un essai terrifiant, avec ses amis et une web-
caméra, qui reprend au home movie de filmer des moments anodins et amicaux, mais les plonge dans
une atmospheére amorphe. Les personnages du film, elliptique, tronqué, semblent constamment
menacés par une sorte de présence, une menace qui les rend hautement intranquilles.
Dédoublements, apparitions, fantomes, pesent sur eux, jusqu'a s'emparer de leurs corps. Light &
Quiet (2008), lui aussi tourné en Iran, est différent puisque fiction. Film de gangsters de salon [28-
30], muet avec des cartons, a la mise en scéne ultra minimaliste, il témoigne de l'admiration de
Rashidi pour Jean-Pierre Melville.

L'histoire du cinéma s'inscrit en creux dans les films du cinéphile Rashidi. Zoetrope est dédié a Jean-
Claude Rousseau, Bipedality a Francois Truffaut, Only Human a Jean-Pierre Melville. Rashidi
s'inscrit dans une certaine filiation cinématographique, en méme temps, il exacerbe, a I'occasion de
ces films-hommages, son propre style au regard de ses péres. Avec Zoetrope, il en profite pour
aiguiser sa maniere de filmer en plans fixes, a la Rousseau. Bipedality c'est I'histoire d'un amour qui
bat de l'aile. Mais les élans insouciants d'Antoine Doinel, le héros de Truffaut sont ici devenus ce
couple placide et désabusé qui n'échange plus rien. Avec Jean Speck (1860-1933) (2011), Rashidi
rend hommage a celui qui a ouvert la premicre salle de cinéma a Zurich, proposant un biopic

expérimental avec Jann Clavadetscher grimé en Jean Speck.
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Avec le temps, les films de Rashidi vont devenir visuellement plus expérimentaux. Depuis la
déformation sur l'image au moment du tournage par l'utilisation de caches et de filtres, jusqu'a un
travail, a posteriori, de refilmage, les techniques d'intervention sur I'image numérique sont de plus en
plus ¢élaborées. Son amitié¢ avec I'expérimentateur Maximilian Le Cain n'est sans doute pas étrangére
a ce nouveau tournant : l'esthétique de ses derniers films est devenue radicale : refilmages (qui
occasionnent souvent un balayage), exagération des contrastes, saturations des couleurs (jusqu'a des
coloris psychédéliques), ajout de bruit, effet de vignettage (digne de l'utilisation d'un sténopé),
estompage des contours, sur ou sous-exposition, effets de halos, flous, aberration chromatique, effets

de flicker, décadrages et raccords brutaux, ralentis, accélérations, insert d'images fixes. Tout le
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Indwell Extinction of Hawks in Remoteness (2012) est en forme de petite vignette enchassée dans un
cadre blanc.

Sur l'influence de Le Cain sur Rashidi, Foreman explique que : « Leur collaboration et leur amitié,
commencées en 2011, semble avoir poussé Rashidi, d'une part, a dépasser l'austerité bressonienne de ses
premiers longs-métrages (habituellement tournés en noir et blanc dans des contextes réalistes, avec une
absence totale de musique ou de mouvements de caméra) vers une sensibilité visuelle plus éclatante et
fantasmagorique qui s'inspire délibérément de 'atmosphére des films d'horreur et du cinéma bis — et, d'autre
part, vers un engagement plus personnel avec les tropes et les pratiques du cinéma expérimental (effets de
[licker, found footage, abstraction) ». Ce changement d'orientation peut étre résumé par cette déclaration
de Rashidi aprés une projection en 2013 : « Il est maintenant clair que nous voulons faire des films comme
Jean Rollin et Jess Franco, non pas comme Tarkovski ou Bresson.». »*° On retrouve au passage le méme
changement de direction chez Jesse Richards, qui vénére moins désormais Tarr ou Tarkovski que

Rollin et Franco (cf. fiche de Jesse Richards).

31 32 33

Les refilmages répétés ainsi que 1'ajout numérique de bruit conférent a 1'image un grain particulier,
qui doit rendre compte au mieux du sentiment de mélancolie voire de nostalgie de Rashidi. Dans
Immanence Deconstruction of Us (2011), son seul film de found footage, il récupére sur Internet
des images de films de famille, qu'il refilme pour leur donner un grain trés prononcé, qui se confond
avec les flocons de neige que Rashidi filme dans un parc. Le cinéma tout-numérique de Rashidi
transforme les personnages en amas de points, le mélange des textures figure les temps enchevétrés.
Le souvenir est primordial. Non seulement, celui de ses amis iraniens, mais encore, les personnages
semblent couver un mal intérieur qui les retranche de la vie immédiate pour les plonger dans un état
de flottement continu. L'amour est impossible (Bipedality, Praxinoscope). Les personnages sont
distants [remarquons la distance physique entre les « amoureux » : 34-36], les échanges inexistants.
Dans Only Human (2009), qui montre la vie d'immigrants iraniens a Dublin, il n'y a plus que des
moyens de communication, mais sans plus de communication. Les objets de I'hyper-modernité n'étant
plus qu'a faire écran entre les hommes [31-33].

Les personnages, assis le plus souvent, commencent a marcher. L'errance devient fondamentale, qui
reste avant tout intérieure. Si les hommes se déplacent, les espaces vont s'agrandissant. Des

chambres, des petits intérieurs d'appartement, ils sont passés aux batiments abandonnés, sinistres et

235FOREMAN Donal, Ibid. : « Their collaboration and friendship, beginning in 2011, seems to have pushed Rashidi, on the one hand, past the
Bressonian austerity of his first features (usually shot in black and white in realist contexts, with a strict absence of music and camera movement)
towards a more lurid and phantasmagoric visual sensibility that draws liberally from the atmospheres of horror and “B” cinema — and, on the
other hand, towards a more intimate engagement with the tropes and practices of experimental cinema (flicker effects, found footage, abstraction).
This shift in aesthetic orientation can be summed up by Rashidi’s statement after a screening in 2013 that “it has become clear that we want to
make films like Jean Rollin and Jess Franco, not like Tarkovsky or Bresson. »
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immenses. Plus expérimental, le cinéma de Rashidi s'extériorise, mais reste avant tout introspectif.
Des acteurs rentrés en-dedans, en eux-mémes. L'ennui, la tristesse sont ressassés, méme si de
nouvelles formes, plus esthétisantes, la suggérent. La narration en réminiscences devient récurrente
(apparition/disparition, images mentales, ressouvenirs), le minimalisme de la répétition obsédant. La
mémoire est cruciale qui légitime I'utilisation de flash-back elliptiques dans des montages paralléles
de deux situations a priori sans rapport. L'onirisme des films renvoie a un état de réverie poétique.

Parfois, nous sommes rendus aux portes de I'image mentale.

A partir de Closure of Catharsis, seul film de Rashidi ouvertement « inspiré par le Manifeste du
cinema remoderniste de Jesse Richards », va commencer une collaboration inspirée avec l'acteur
James Devereaux. Rompant avec I'économie de paroles habituelle, les films avec Devereaux vont
consister en de longs monologues frontaux. Dans Closure of Catharsis (2011), il est chargé par
Rashidi d'« essayer de se souvenir de quelque chose du passé qu'il a réprimé a cause de son effet
traumatisant ; et le souvenir peut étre vrai ou faux, ou bien un peu des deux » et le film, ultra-
subjectif, le montre improvisant un discours volontairement anti-intimiste [37-39]. La collaboration
Rashidi-Devereaux va paradoxalement proposer un cinéma qui est une maniére de contre-pied a la
plupart des films de Rashidi qui se terrent dans le silence et la posture. Plus que la parole, Devereaux
va apporter un langage articulé, qui est aussi le premier reméde vers une re-politisation de son
cinéma. Si les personnages peuvent parler, ils n'ont plus a se complaire dans une posture. Mais s'ils
peuvent s'exprimer, et si Rashidi décide de les montrer pour ce qu'ils ont a dire, gageons que son

cinéma va €tre amen¢ a changer. Et passer d'une poésie de contemplation a une poésie d'action.
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FILMOGRAPHIE

2000

1
NUCLEUS
Iran. Oh07. Sépia.

Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Mohammad Nick
Dell. Int. Pooria Nick Dell. Prod. EFS.

2
SPRING DAY
Iran. 0h05. Noir & Blanc.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Mohammad
Nickdel. Int. Pooria Nickdel & Rouzbeh Rashidi. Prod.
EFS.

2001

3
SHABBY NIGHTS
Iran. Oh16. Noir & Blanc et Couleurs.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Efts Spcx. Mohammad
Nick Dell. Voix. Ehsan Safarpour & Alexi Bilenko.
Prod. EFS.

2002

4
| LIKE YOU MORE THAN I LIKE PAINTING
Iran. Oh06. Noir & Blanc.
Scnr. Int. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

5
FEEL SO CLOSE
Iran. OhO3. Noir & Blanc.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Son. Mohammad Nick
Dell. Prod. EFS.

6
DARK RIPPLES
Iran. Oh17. Couleurs.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Mohammad Nick
Dell. Int. Ehsan Safarpour & Farvad Sadeghi. Prod.
EFS.

7
THE MAN'S BEAUTIFUL WIFE
Iran. Oh15. Noir & Blanc.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Mohammad Nick
Dell. Int. Ehsan Safarpour & Pooria Nick Dell. Prod.
EFS.

8
AFTERSHOCK OF OLD MEMORIES
Iran. 0hO8. Noir & Blanc.
Scnr. Son. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum.
Mohammad Nick Dell. Int. Ehsan Safarpour & Rouzbeh
Rashidi. Prod. EFS.

9
CHAIR & CIGARETTE
Iran. Oh10. Noir & Blanc.
Scnr. Son. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum.
Mohammad Nick Dell. Int. Ehsan Safarpour. Prod. EFS.
10

THE WIND
Iran. Oh09. Noir & Blanc.
Scnr. Phot. Son. Mont. Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan
Safarpour. Prod. EFS.

11
SMILE IN THE END OF SUMMER
Iran. 0h06. Couleurs.
Scnr. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Mohammad Nick
Dell. Int. Ehsan Safarpour. Prod. EFS.

2003

12
ETUDE FOR OILY WATER
Iran. Oh12. Couleurs.
Scnr. Mont. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Behrang
Askarzadeh & Behnam Fathi. Prod. EFS.

2005
13
CLAY
Irlande. Oh16. Couleurs et Noir & Blanc.

Scnr. Mont. Phot. Efts Sonr. Roozbeh Rashidi. Prod. Iilt
Institute & Roozbeh Rashidi.

2006
14

THIS YEAR
Irlande. Oh02. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Son. Roozbeh Rashidi. Int. Jann
Clavadetscher. Prod. EFS.

15
DUSK, RAVENS
Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Farzad Fahim
& Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

2007
16

FLOODED MEADOW
Irlande. 0h07. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Yihan
Zhu. Prod. EFS.
17

LAST VISION
Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Reza
Rashidi. Prod. EFS & Rouzbeh Rashidi.
18

ROSITA
Irlande. 0h04. Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Jann Clavadetscher.
Son. Luke Sweetman. Lum. Matt Nicastle. Int. Rosita
Sweetman. Prod. EFS.

19
THE BLIGHT
Irlande. 0h05. Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Son. Phot. Jann
Clavadetscher. Int. Richard & Veronica Costello. Prod.
EFS.
20

BRA
Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Son. Phot. Jann
Clavadetscher. Int. Farzad Fahim. Prod. EFS.



2008

21
THEORY PAL
Iran/Irlande. 0h46. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Son.

Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan
Safarpour, Behnam Fathi, Mohammad Nick Dell, Mehdi
Ahmadi, Rouzbeh Rashidi, Farvad Sadeghi, Sara
Hosseini & Setareh Hosseini. Prod. EFS & Rouzbeh
Rashidi.

22

THEORY NTSC
Iran/Irlande. 0h46. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum. Son.
Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan
Safarpour, Pooria Nick Dell, Nima Pourtolami, Rouzbeh
Rashidi & Farvad Sadeghi. Prod. EFS.
23

HISTORY OF CINEMA
Iran/Irlande. Oh33. Noir & Blanc et Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Int. Rouzbeh Rashidi,
Roozbeh Farazmand, Nasser Rashidi, Reza Rashidi,
Ahmad Torabpouran, Navid Salajegheh & Behrang
Askarzadeh. Prod. EFS
24

FIRST ALLEY
Iran/Irlande. OhO7. Noir & Blanc. Tourné 2001-2008.
Monté 2008.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

25
DROWNED FISH
Iran/Irlande. 0h20. Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Int. Mohamad Nick Dell.
Prod. EFS.

26
HARMONY WITH YOU

Iran/Irlande. 0h26. Noir & Blanc. Tourné 2003-2006.
Monté 2008

Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Atoosa
Pour Hosseini, Sara Hosseini, Setareh Hosseini,
Maryam Izadi Fard & Neda Pourtolami. Prod. EFS &
Rouzbeh Rashidi.

27
STILLNESS
Irlande. 0h08. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Clavadetscher. Prod. EFS.
28

DAY'S END
Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Clavadetscher. Prod. EFS.

29
DAMP & MISTY
Irlande. 0h09. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Clavadetscher. Prod. EFS

30
FRIENDS
Irlande. OhO5. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Kavanagh & John Curran. Prod. EFS.

Int. Jann

Int. Jann

Int. Jann

Int. Dean

131

31
SHINGLE BEACH

Irlande. 0h05. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Dean
Kavanagh. Prod. EFS.

32

GREY

Irlande. 0hO8. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Tom
O'Sullivan. Prod. EFS.

33

STRAND

Irlande. Oh35. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Mohammad
Nickdel. Int. Mehdi Safarali, Meysam Saleh, Mahsa
Nickdel, Mahroo Mosavai, Khosro Khosroparviz,
Maryam Izadifar, Pouria Nickdel, Khshayar Tabandeh,
Atoosa Pour Hossini, Yashar Amini, Setareh Hosseini,
Sara Hosseini, Ehsan Safarpour, Haleh Ghodsi Maab,

Adeleh Cheraghi, Hooman Sanayeie & Neda Miri. Prod.
EFS.

34
EMPTINESS
Irlande. 0h10. Couleurs et Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Clavadetscher. Prod. EFS.

35
NOW & FOREVER
Irlande. Oh18. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi.
Clavadetscher. Prod. EFS.

36
NIGHTFALL
Irlande. Oh11. Sépia.

Scnr. Mont. Son. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int. Jann
Clavadetscher & Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

37
ANATOMY OF A MAN
Irlande/Grande-Bretagne. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Int. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS
& Rouzbeh Rashidi.

Int. Jann

Int. Jann

38
LIGHT & QUIET

Iran/Irlande. 1h08. Noir & Blanc. S-VHS. Tourné 2001-
2002. Monté¢ 2008.

Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot.
Mohammad Nickdel. Lum. Mohammad Nickdel &
Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan Safarpour, Behnam Fathi,
Borna Izadpanah, Mohammad Nickdel, Pooria Nickdel,
Rouzbeh Rashidi & Ali Vakilian. Prod. EFS.

2009
39

ONLY HUMAN
Irlande. 1h14. Noir & Blanc. HDV & Machinima.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Asst
Real. Farzad Fahim. Int. Dean Kavanagh, Reza Rashidi,
Nathalia Novaes Alves, Sandra Raz Tadrissi Gonzalez,
Yihan Zhu, Mark Leung, Farzad Fahim, Atoosa Pour
Hosseini & Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

2010
40



NONESSENTIAL RECORD
Iran/Irlande. Oh17. Noir & Blanc. Tourné 2000-2006.
Monté 2010.
Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

41
WOODPECKER
Irlande. Oh12. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot.
Clavadetscher. Int. Farzad Fahim. Prod. EFS.

42
ENTITY OF HAZE
Irlande. Oh12. Couleurs.
Real. Mont. Phot. Son. Rouzbeh Rashidi. Scnr. Rouzbeh
Rashidi & Jann Clavadetscher. Int. Jann Clavadetscher
& Rebecca Murphy. Prod. EFS.

43
BIPEDALITY
Irlande. 1h08. Couleurs. HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
Dean Kavanagh & Julia Gelezova. Prod. EFS.

Jann

2011

44
REMINISCENCES OF YEARNING

Iran/Irlande. 1h30. Noir & Blanc. Mini DV & S-VHS.
Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Lum.
Mohammad Nick Dell, Rouzbeh Rashidi & Roozbeh
Farazmand. Int. Pouria Nick Dell, Toofan Nasehi,
Rouzbeh Rashidi, Behnoud Jafrasteh, Reza Rashidi,
Khashayar Tabandeh, Alireza Mehdizadeh, Payam &
Borna Izadpanah, Atoosa Pour, Sara & Setareh
Hosseini, Haleh Ghodsimaab, Nima & Neda
Pourtolami, Roozbeh & Raha Farazmand, Navid
Salajegheh, Goudarz Poursharif, Ali Kohbod, Ehsan
Safarpour, Shirin Abtahie, Abbas Eslahy, Farangis
Ashna, Mahasty & Mersedeh Eslahy & Mahdi Safarali.
Prod. EFS.

45
L0ETROPE
Irlande. 1h13. Couleurs. Web Camera.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
Nasser Rashidi, Atoosa Pour Hosseini, Mahasty Eslahy,
Reza Rashidi & Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

46
CLOSURE OF CATHARSIS
Anglterre/Irlande. 1h40. Noir & Blanc. HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Mus.
Cian Walker. Int. James Devereaux. Prod. EFS.

47
CREMATION OF AN IDEOLOGY

Iran/Irlande. 1h02. Noir & Blanc. Web Camera.

Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
Atoosa Pour Hosseini, Rouzbeh Rashidi, Alireza Eshqi,
Maghsood Saleh, Sepehr Ghazi, Nima Pourtolami, Jafar
Khayati, Sanjar Sarabandi, Golzar Izadkhast, Toofan
Nasehi, Ehsan Safarpour, Mohammad Nick Dell &
Behnam Fathi. Prod. EFS.

48
TENEBROUS CITY & ILL-LIGHTED MORTALS
Irlande. 1h06. Noir & Blanc. Mini DV, HDV & DSLR.
Real. Mont. Rouzbeh Rashidi. Scnr. Phot. Rouzbeh
Rashidi & Maximilian Le Cain. Int. Ed Malone & Nicki
ffrecnh Davis. Prod. EFS.
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49
FILMORE
Irlande. 1h00. Noir & Blanc. HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
« Man & Woman ». Prod. EFS.

50
IMMANENCE DECONSTRUCTION OF US
Irlande. 1h10. Noir & Blanc. Found Footage Super 8 &
HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Prod.
EFS.

51
JEAN SPECK (1860-1933)

Suisse/Ukraine/Hongrie/Irlande. 1h10. Noir & Blanc.
Mini DV & HDV.

Real. Scnr. Rouzbeh Rashidi & Jann Clavadetscher.
Phot. Jann Clavadetscher. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi.
Int. Jann Clavadetscher. Prod. Jann Clavadetscher &
EFS.

52
RUNES
(SEGMENT DE 'IN PASSING')
Irlande. Oh10. Noir & Blanc et Couleurs. Super 8 &
DSLR.

Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
Pour Hosseini. Prod. EFS.

Atoosa

2012

53
HADES OF LIMBO

Iran/Irlande. 1h22. Noir & Blanc. DSLR.

Real. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Scnr. Rouzbeh
Rashidi, Kamyar Kordestani & Hamid Shams Javi.
Phot. Kamyar Kordestani. Int. Hamid Shams Javi,
Mahdi Safarali, Lena Khaghani & Mehdi Shafeie. Prod.
EFS & Stutter Film.

54
PRAXINOSCOPE
Irlande. 1h22. Couleurs et Noir & Blanc. HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Musq.
Zulfikar Filandra & Wojciech Hupert. Int. Zulfikar
Filandra, Alma Sabanadzovic, Julia Gelezova, Wojciech
Hupert & Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

55
INDWELL EXTINCTION OF HAWKS
IN REMOTENESS

Iran/Irlande. 1h01. Noir & Blanc. VHS.

Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Rouzbeh
Rashidi & Mohammad Nick Dell. Int. Toofan Nasehi,
Rouzbeh  Rashidi, Nima Pourtolami, Alireza
Mehdizadeh, Pooria & Mohammad Nick Dell, Vahideh
Ahna, Reza Rashidi, Mehdi Asakari & Atoosa Pour
Hosseini. Prod. EFS.

56
BARD IS A THING OF DREAD
Irlande. 1h01. Couleurs. DSLR.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Reza
Rashidi, Rouzbeh Rashidi, Atoosa Pour Hosseini,
Mabhasty Eslahy & Nasser Rashidi. Prod. EFS.

57
STRUCTURES, MACHINES, APPARATUS
AND MANUFACTURING PROCESSES



Iran/Irlande. 1h33. Noir & Blanc. Mini DV & DSLR.
Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Rouzbeh
Rashidi & Mohammad Nick Dell. Int. Yashar Amini,
Pooria Nick Dell, Mohammad Nick Dell, Mahdi
Safarali, Dean Kavanagh, Johnny Allen, Jann
Clavadetscher & Mahsa Nick Dell. Prod. EFS.

58
BOREDOM OF THE DISGUST
& MONOTONY OF THE TEDIOUSNESS

Irlande. 1h35. Noir & Blanc. DSLR.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
James Devereaux. Prod. EFS.

59

HE
Irlande. 2h02. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.
Real. Scnr. Phot. Son. Rouzbeh Rashidi. Musq. Mick
O’Shea & Emil Nerstrand. Int. James Devereaux,

Cillian Roche, Maximilian Le Cain, George Hanover &
John McCarthy. Prod. EFS.

60
PERSISTENCIES OF SADNESS & STILL DAYS

Irlande. 4h00. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR &
HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi &
Maximilian Le Cain. Int. John McCarthy, James
Devereaux, Rouzbeh Rashidi, Sara-Jane Power &
Maximilian Le Cain. Prod. EFS.

61

THEORY

Irlande/Iran. 1h39. Noir & Blanc. Mini DV & S-VHS.
Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot.
Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan
Safarpour, Pooria Nick Dell, Farvad Sadeghi &
Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

2013

62
CIRCUMCISION OF PARTICIPANT OBSERVATION
Irlande. 1h56. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Musq.
Zulfikar Filandra. Int. Dean Kavanagh, Atoosa Pour
Hosseini, Farzad Fahim, Reza Rashidi, Patricia Klich &
Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

63
WEIRD WEIRD MOVIE

KIDS DO NOT WATCH THE MOVIE
Irlande. 1h26. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR &
HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Musq. Rouzbeh Rashidi &
Maximilian Le Cain. Int. Eadaoin O’Donaghue,
Rouzbeh Rashidi & Maximilian Le Cain. Prod. EFS.

64
HOMO SAPIENS PROJECT: THERE IS NO ESCAPE
FROM THE TERRORS OF THE MIND

Irlande/Iran/Royaume-Uni/Oman.  2h00.
DSLR, Super 8 & VHS.

Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Musq.
Rouzbeh Rashidi & Dean Kavanagh. Int. James
Devereaux, Maximilian Le Cain, Borna Izadpanah,
Farzad Fahim, Ali Al Jaradi, Hatem Said Al Jaradi,
Dean Kavanagh, Sarah Lundy & Atoosa Pour Hosseini..
Prod. EFS.

Couleurs.

2014

65
FORBIDDEN SYMMETRIES

Irlande. 1h37. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.

Real. Scnr. Phot. Son. Musq. Rouzbeh Rashidi, Dean
Kavanagh & Maximilian Le Cain. Int. Dean Kavanagh,
Maximilian Le Cain, Rouzbeh Rashidi, Jann
Clavadetscher & Esperanza Collado. Voix. Eadaoin
O’Donaghue. Prod. EFS.

66
MUTUAL ADMIRATION SOCIETY
Royaume-Uni/Irlande. 1h02. Noir & Blanc. DSLR.
Real. Scar. Son. Rouzbeh Rashidi & James Devereaux.
Phot. James Devereaux. Musq. Rouzbeh Rashidi. Int.
James Devereaux. Prod. EFS & Drifting Clouds Cinema
Group 2014.

67
INVESTIGATING THE MURDER CASE OF MS. XY.
Allemagne/Irlande. 1h01. Noir & Blanc. DSLR, VHS
Found Footage, GoPro.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.
Mario Mentrup, Olympia Spanou, Maximilian Le Cain
and Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

68
HYPOTHESIS
Irlande. 1h00. Couleurs. Mini DV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Jann
Clavadetscher, Atoosa Pour Hosseini, Rebecca Murphy.

S'ajoutent les courts-métrages réalisés pour le Homo Sapiens Project (plus de 175 a ce jour), dont le détail se

trouvera ici : homosapiensproject.tumblr.com/

sk
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CRITIQUES
Rashidi a soigneusement répertorié I'ensemble des critiques de ses films. Le lecteur pourra les
consulter & partir de son site personnel : http://rouzbehrashidi.com/news/2p=1244

Je conseille particulierement les toujours judicieuses critiques du cinéphile thailandais Jit Phokaew.

SITOGRAPHIE
site personnel officiel — http://rouzbehrashidi.com/
blog-journal — http://rouzbehrashidi.tumblr.com/
pagevimeo — http://vimeo.com/rouzbehrashidi
page facebook — http://www.facebook.com/pages/Rouzbeh-Rashidi/143784932300400
page imdb — http://www.imdb.com/name/nm3112628/
page twitter — http://twitter.com/rouzbehrashidi
site officiel « experimental film society » — http://www.experimentalfilmsociety.com/

site officiel « homo sapiens project » — http://homosapiensproject.tumblr.com
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ROV
REZAALI

Roy Rezaili (a l'origine orthographi¢ Roy Reza Ali) est né au Surinam en 1978. Il vit maintenant a
La Haye, aux Pays-Bas. En 2004, il fonde avec des amis de La Haye le Chill'm Guerrilla Cinema, un
groupe d'amateurs se revendiquant d'un cinéma fauviste. 11 réalise alors, avec une caméra Vidéo 8,
deux films improvisés a partir d'un scénario réduit a sa plus simple expression. Mais le résultat ne
correspond pas a ses attentes, il estime que les films sont encore trés empreints des manicres
hollywoodiennes. « C'était le seul modéle de réalisation dont nous disposions »*¢ dit-il. L'aspect
formel de la vidéo ne le satisfait pas non plus. « Il y a des productions numériques qui capturent
l'essence poétique de la vie, dit Rezadli, mais la nature numérique de ces productions n'est-elle pas
un handicap pour la poésie ? Et je pense que nos deux premiers essais, s'ils avaient été tournés en
Super 8, auraient exprimé l'essence poétique de la vie de fagon bien plus forte qu'avec la vidéo »*'.
Il se tourne donc vers le Super 8, qu'il estime plus en phase avec l'usage de l'intuition qu'il
recommande pour filmer.

Pour lui, la beauté des images Super 8 dépasse de loin les autres formats, y compris le 16 mm et le 35
mm, trop chers, trop peu maniables, a 1'image beaucoup trop belle. « Mon intention, dit Rezadli, est
de réactiver l'utilisation du Super 8 dans une nouvelle expérience authentique du cinéma, pas
seulement d'un point de vue amateur, mais aussi par pure nécessité pour les cinéastes (débutants).
C'est pour cela que nous nous sommes entendus avec les intentions du Cinéma remoderniste,
puisque c'est le seul mouvement qui supporte l'utilisation du Super 8 dans une perspective poético-
réaliste avec une esthétique Do It Yourself | comme la notre »**.

Pour Rezaili, le fauvisme est 1'équivalent, dans le domaine de la peinture, du genre de cinéma qu'il

236Propos énoncés sur la page vimeo du film - vimeo.com/67821217 : « 4 hollywood type of filmmaking was applied, since that was the
only parameter we had in filmmaking. »

237REZAALI Roy, « Expectations of 'Agga Tori; A Tale from the Hague' », in MungBeing Magazine, n°29, p. 37 -
mungbeing.com/issue_29.html?page=37#2384 : « Of course, there are digital productions that capture the poetry of life, but then again,
doesn't the digital nature of those productions at the same time handicap that poetry? And that is what I thought of our first 2 flicks - that if I
would've shot them on super 8, it would have express the poetry of life in a much stronger way than it did with video and digital. »

2381bid. : « The intention is to re-activate the use of super 8 as part of a new authentic experience in cinema, not just as a hobby point of view, but as
a pure necessity for (beginning) filmmakers. That is one of the reasons that we hooked up with the Remodernist Film initiative, since it is the only
movement supporting the use of super 8 in poetic realist filmmaking with a do-it-yourself aesthetic, same as ours. »
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veut réaliser avec des « gens ordinaires ». — « Le fauvisme, c'est la peinture immédiate ou seule
12 ro. . . 14 12 . . 239 YR B
compte l'expérience visuelle enregistrée par l'artiste et transmise au spectateur. »=>° Et Rezaéli dresse

des analogies entre la peinture fauviste et son cinéma : « Les vifs coups de pinceau sont représentés par
le fonctionnement manuel de la caméra Super 8 et le déploiement d'une cinématographie non
conventionnelle. Les couleurs stridentes et ['abstraction seront représentées par les acteurs non-
professionnels et le choix de ne pas écrire les dialogues au préalable. Les couleurs représentent l'émotion de
ce que le peintre voit et peint... et cela peut étre transposé au cinéma, en mettant l'accent sur l'interaction
entre les gens. De la méme maniere que les peintres fauvistes appliquent leur peinture directement du tube de
couleur a la toile, les acteurs/actrices doivent livrer leur performance, y compris les dialogues, sans avoir
rien écrit avant le tournage. (...) [Néanmoins] si un personnage est décrit de fagon trés détaillée, et si l'acteur
connait son personnage dans tous ses détails, alors sa performance sera meilleure au moment de tourner.
Ratio minimum de 1/1. Si il y a eu des erreurs au tournage, laisse-les comme ¢a. La philosophie que nous
entendons appliquer a notre cinéma inclut ces «erreurs». La vie n'est pas parfaite, et comme nous la voyons a
24 images par seconde, nos acteurs vont refléter cette vie, s'ils ont préparé leurs personnages jusque dans les

moindres détails. Si cela est bien fait, le résultat sera tout a fait réel, poétique et explosif | »**

On trouve dans cet équivalent d'un « cinéma fauviste », dont le texte ici traduit date de 2013, bien
des ressemblances avec le Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards. Dés 2009, Rezaili
avait associ¢ son groupe Chill'm Guerrilla Cinema au groupe remoderniste, puis rédigé, dans la
foulée, un manuel d'initiation au Super 8, a destination des jeunes cinéastes potentiellement
intéressés par son groupe. Pour lui, I'essentiel est de se concentrer « sur les personnages et sur la
situation plutot que sur «l'histoirey» ». Les personnages devront improviser leurs dialogues au
moment du tournage. Au départ, le manuel de Rezaili (The Plan) prévoyait une structure dramatique
en trois actes, mais a la découverte du remodernisme, cette partie a ét¢ abandonnée, selon l'idée «
(d') utiliser l'intuition et l'improvisation dans la réalisation au lieu de scénarios préparés a l'avance
simplement dans le but d'étre recopiés a l'écran »*'.

Ce mode d'emploi, a la base destiné aux cinéastes en herbe, n'en proposait pas moins des conseils
dignes d'une agence professionnelle de distribution. Une fois le film terminé, Rezaili recommandait
au nouveau cinéaste de « Faire une bande-annonce de son film, et de la mettre en ligne sur Vimeo.
Utiliser Film Annex et Mubi's Garage pour en faire la promotion. Presser un DVD glass-master.

Créer un buzz, etc »***.

239CABANNE Pierre, L'art du vingtieme siecle, Paris: Aimery Somogy, 1982, p. 48
240REZAALI Roy, « So what does this fauvism has to do with the Chill'm Guerrilla filmmaking ? », 2013 :

« The wild brush strokes are represented by the handheld operating of the super 8 cams and deploying other inventive unconventional
cinematography. The strident colours and abstraction will be represented by casting non-actors and leaving the dialogues out of the script. The
colours represent the painters emotions of what he saw and painted... and that can be bridges to cinema, by exposing and putting the emphasis on
true interrelations between people. Just like the fauvist painters applied their paint straight from the tubes onto the canvas, the actors/actresses
must deliver the performance including dialogues unprepared on the spot. If a character is described very detailed and if the performer knows his
or her character by all these details, the better the performance will be when shooting the involving scenes. Maximum 1:1 shooting ratio. If
mistakes get shot, no problem, leave them that way. The philosophy we advise to apply to your filmmaking includes these 'mistakes'. Life is not
perfect and since we see cinema as life at 24 frames per second, your performers will reflect life , if they are prepared with their character into the
very details. If done in the right way, the result should be very real, very poetic and very explosive! »

241 REZAALI Roy, communication personnelle, 7 juin 2013 : « it reached its goal to have the guide put the focus more on the characters and
their situations, instead of ‘the story’ » et
« since I also acknowledge the shortcomings to use story as a basis for cinema and rather use intuition and improvisation to support the filmmakin
g, instead of scripted storylines merely to be copied onto the screen. »

242REZAALI Roy, « The Plan » : « Stage D- Distribution. Make a trailer of your movie and put it live on Vimeo. Use Film Annex and Mubi’s
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Pour Rezaili, on le voit, une pratique de réalisation amateur ne doit pas nécessairement obliger le
cinéaste a se tenir a 1'écart du monde du cinéma. Une fois le film réalisé (selon des principes qui ont
¢été, historiquement, ceux des cinéastes de l'avant-garde se revendiquant de pratiques amateurs), le
cinéaste doit distribuer son film, de la méme manicre qu'il l'aurait fait s'il avait eu recours a un
systeme de réalisation commercial. De ce point de vue, la question de la marginalité du Chill'm
Guerrilla Cinema reste posée.

En 2010, avec le Super 8 Reversal Lab de La Haye, un laboratoire de développement Super 8, et le
Shoot-Me Film Festival, Rezaili lance le projet « Shoot 8 ! » destiné a diffuser des films faits en
Super 8. Lors de la deuxiéme édition est projeté Format Perspective, un documentaire sur la vie de
six cinéastes-skateurs, puis lors de la troisiéme, Shooting at the Moon de Richards et Watson ainsi
que de premiéres images du film Impression X.

Impression X: A Fauvist Celebration of the Long Take est un projet de film collectif initié par
Rezaili, a la maniere du /n Passing de Richards. C'est « un projet collaboratif entre des cinéastes qui
ont déja filmé en Super 8 et des cinéastes qui n'ont pas encore tourné en Super §8... C'est un projet
entre des cinéastes reconnus et des cinéastes inconnus... Mais par dessus tout, Impression X est un
projet d'avant-garde qui rend hommage au plan-séquence, au fauvisme et au cinéma amateur ! »*
On reconnaitra au passage dans cette étrange idée de favoriser le plan-séquence avec un matériel, le
Super 8, qui s'y préte mal, un intéressant paradoxe propre au remodernisme. La liste des participants
est trés longue, et I'on trouve beaucoup de réalisateurs dont le nom a été rapproché a un moment ou
l'autre du cinéma remoderniste : Amos Poe, Arin Paul, Eduardo Castillo Salgado, Giovanni Cabenda,
Heidi Elise Beaver, Jesse Richards, Jonathan Douglas Duran, Jonathan Hancock, Juan Gabriel
Gutiérrez, Kat McDonald, Kate Shults, Lee Ming-Yu, Magdalena Jachimiak, Martin Yernazian,
Matthew Carter & Manjeet Gill, Mike Nedved, Mikel Guillen, Nick Zedd, Paulo Abreu, Peter
Rinaldi, Roy Rezaili, Thierry Bonnaud, Tobias Morgan, Viktor Gibarti. De premiers films ont déja

¢été terminés, mais le projet est toujours en attente de finalisation.

*
k3k

Roy Rezaili agit en cin€aste activiste plutdt qu'en véritable réalisateur. Son travail a plutot consisté a
regrouper des cinéastes autour de projets collectifs. De la vient sa faible production filmique. Entre
2004 et 2005, il réalise avec une vieille caméra Video 8 deux films, A4 Skin for a Skin et The Man for
the Job, naifs et amateurs, encore influencés, dit-il, par le cinéma hollywoodien. En 2006, a la suite
de I'échec de ces films, il se penche sur un projet de long-métrage réalis€¢ en Super 8, intitulé Agga
Tori: A Tale from The Hague, mais le projet est toujours en cours « d'écriture »... C'est avec Tulp

(« Tulipe ») que son cinéma s'affirme. En 2011, il participe au long-métrage collectif /n Passing,

Garage for promotion. Press glassmaster DVD's. Send out review copies and ask the reviewers for a review or comments on your film. Use this in
your promotion. 5 Create a buzz (teaser, trailer and a scene of your movie online. »

243 D'aprés la page d'accueil du site — chillm.wix.com/impressionx : « Impression X is a collaboration project between filmmakers who
have already shot Super 8 mm film before and filmmakers who didn't... it's a project between established filmmakers and unknown filmmakers... but
above all Impression X is an avant garde project where we celebrate the long take, Fauvism and the Amateur Cinema! »
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avec son segment Debt. Ses essais semblent reprendre chaque fois la méme histoire, en la traitant de
facon remaniée, en sorte que les films correspondent toujours mieux au style fauviste qu'il recherche.
1-2
A Skin for a Skin (2004) met en scéne un homme en voiture qui rejoint un ami pour fumer des joints
alors qu'une dispute survient. A force de reprendre des codes narratifs traditionnels, le film devient
une pale copie des films a suspense... d'autant que la réalisation, de facture trés amateur, cumule les
effets inappropriés. Si, encore, 1'on repere bien le cot¢ Chill de Rezaéli (en anglais « to chill out »,
c'est « se relaxer ») on se demande bien ou est la Guérilla, sauf a considérer naivement qu'elle
consiste a fumer de l'herbe. Comme les premiers films de Jesse Richards, qui s'inspiraient
outrageusement du cinéma punk et expressionniste, cet essai est encore trop influencé par les

schémas narratifs traditionnels. Rezaili en convient, qui admet que le cinéma hollywoodien était

alors le seul modele qu'il connaissait.

E o P " ' -

3-4
Avec Tulp (Tulipe, 2008), Rezaili se tourne vers le Super 8. Petit film de la longueur d'une pellicule,
Tulp reprend le théme de la consommation d'herbe... mais en le traitant d'une fagon plus
impressionniste. Rezaili choisit de détourner 'embléme des Pays-Bas, la tulipe, image d'Epinal du
pays. Apres avoir montré des plans de la ville, filmés depuis l'intérieur d'une voiture, Rezaili et ses
amis roulent « une tulipe », un joint qui prend la forme de la fleur. Les plans suivants montrent de
vrais tulipes dans les jardins de la ville. Qu'importe si I'image tremble ou est surexposée, qu'importe
si les raccords sont brutaux, cela ne rendra qu'avec plus d'éclat sa perception impressionniste. Aux
jolies tulipes sentant bon le symbole du pays, répondent les joints-tulipes roulés des amis de Rezaili
qui préferent s'enfumer gaiement. Par les approximations de la réalisation et la couleur anecdotique,
le film sert bien ici a rendre compte d'un état perceptif particulier, ainsi que voulaient peindre les

impressionnistes.
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5
Schuld (Dette, 2011) est le segment réalis¢ pour le film collectif remoderniste In Passing. 11
commence a nouveau par des plans depuis l'intérieur d'une voiture. Puis, sur le chemin d'un parc, un
homme engage quelqu'un pour retrouver celui a qui il a prété la somme de 25 000 euros il y a
plusieurs années, prét qui n'a pas encore été remboursé. Pour expérimenter le principe de dialogues
improvisés, Rezadli s'est content¢ de donner aux deux acteurs des informations sur leurs
personnages, ceux-ci devant inventer devant la caméra 1'objet de leur entrevue. Si, dans le principe,
le procédé¢ aurait pu permettre de donner pleine puissance a l'improvisation, voire d'atteindre a une
poésie absurde, 1'objet de la discussion reprend encore les codes du cinéma a suspense. Un tel doit de
l'argent a tel autre qui engage quelqu'un pour les lui reprendre... Encore, la couleur impressionniste
de Tulp disparait au profit d'un noir et blanc plus travaill¢, moins brut. Il s'agit moins de rendre une

impression que d'inventer une histoire.

Hey... Miguel""Everythingiok? -Doing fine andlyoufllfgetthelre stofitheramount.

FILMOGRAPHIE

2004 2008
1 4
A SKIN FOR A SKIN TULP
Pays-Bas. 0h13. Couleurs. Video 8. Pays-Bas. 0h03. Couleurs. Super 8.

Real. Scn. Mont. Phot. Musq. Roy Reza Ali. Efts Son.
Benny Palmer. Int. Ness Palmer, Benny Palmer & Roy

Reza Ali (voix). 2010
2005 5
2 SCHULD
THE MAN FOR THE JOB (SEGMENT DE /4 PASSING)
Pays-Bas. Video. Pays-Bas/Surinam. Ohll. Noir & Blanc. Super 8.
Real. Mont. Phot. Roy Rezaili. Int. Ron Noest & Juan
2006 Hendri
3 endriks.
TALES FROM THE HAGUE

Pays-Bas/Surinam. Super 8.
Projet de film en cours.
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JESSE
RICHARDS

Jesse Richards nait en 1975 4 New Haven dans le Connecticut, aux Etats-Unis. Adopté, il vit dans
une famille d'accueil. Petit, il veut devenir garde forestier. Plus grand, Richards fait ses classes au
Lyman Hall High School de Wallingford, puis au Cooperative Arts High School de New Haven,
entre 1990 et 1994. 11 s'oriente ensuite vers la School of Visual Arts de New York, ou il entre en 1994
pour étudier la production et la réalisation de films. Il quitte I'école I'année suivante, lui reprochant
son manque de soutien aux initiatives personnelles et originales. La vie a New York ne lui convient
pas. Il boit trop et regrette le cynisme et la superficialité de ses camarades étudiants en art. Un double
événement le marque particulierement : un motard est renversé par un bus sous ses yeux, avant qu'un
homme se suicide en sautant d'un building. Richards fait une dépression nerveuse. Mal a l'aise,
affecté, il quitte New York.

De retour a New Haven, il rencontre une universitaire de Yale. Il commence a réaliser des films et
joue dans quelques-uns, dont les siens. Mais ces derniers sont bientdt détruits dans un dégat des eaux,
qui le pousse a fuir dans un road trip jusqu'a Memphis. Entre 1998 et 1999, il dirige des picces de
théatre pour le New Haven Theatre Company de la ville, dont Hamlet de Shakespeare et Look Back
in Anger d'Osborne. En 1999, il est arrété pour avoir, dit-il, lancé un tee-shirt enflammé par une
fenétre. Les charges sont abandonnées, il se met a peindre. Il rejoint le groupe des Stuckistes deux
ans plus tard, en 2001, puis fonde le New Haven Stuckist Film Group. I s'investit pleinement dans le
mouvement stuckiste pour cinq années, participe a plusieurs expositions, dont « The War on Bush » a
New Haven en 2003, et « The Stuckists Punk Victorian » a de Liverpool en 2004. En 2005, il
participe a l'exposition « Addressing the Shadow and Making Friends with Wild Dogs:
Remodernism » regroupant les diverses tendances remodernistes, comme les Stuckistes ou les
Défanestanistes.

Les peintures de Richards mettent en scéne des personnages expressifs, aux couleurs tantot tres vives
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et éclatées, tantot sombres et tristes. Se rapprochant du néo-expressionnisme, son travail pictural,
comme celui des Stuckistes, préte une attention particuliere au pouvoir évocateur de I'image et a la
rugosité des textures employées. « Je n'ai pas de formation de peintre, dit-il. Je mélange ma peinture
directement sur la toile et utilise un minimum de pinceaux. Une fois que j'ai commencé, je peins tres

vite pour ne pas perdre l'inspiration du moment »**. 1l quittera le mouvement stuckiste en 2006.

Red Headed Sinner, Huile M vs. C-Dog, pastel sur papier, 2009. Doughboy 1918, Fusain sur
sur canevas, 30x40, 2001 papier, 2009

Richards fait aussi des photographies au sténopé et en lomographie avec de vieux appareils
argentiques, comme le Holga. Récemment, il expérimente de poursuivre son ceuvre en utilisant un
iPhone. Si ses dessins ont quelque chose encore de I'enfant, ses photographies nous confrontent au
monde des adultes. Erotiques et punks, elles sont plus froides, plus abstraites. On y trouve des
autoportraits, des portraits et nus féminins, des paysages désolés. Ce que Richards photographie
prend une dimension fantomatique. Les paysages recélent quelque chose d'énigmatique, tandis que
les corps semblent guettés par leur propre effacement. L'influence de I'horreur et des vampires se
manifeste dans la série de photos en hommage a Jean Rollin, Requiem For a Vampire. Des
photographies de Richards, parmi d'autres des remodernistes Billy Childish et Wolf Howard, sont
publiées’” en 2007.

k

En 2008, appliquant les idées du remodernisme au cinéma, Richards écrit le Manifeste du cinéma
remoderniste. Quatre ans plus tot, il avait donné naissance a une émanation stuckiste, avec Harris
Smith, le groupe des « Réalisateurs et photographes remodernistes ». Dans un entretien avec Brian
Sherwin fin 2006, Richards laissait déja transparaitre les idées et les préoccupations qui constituent la
base de son texte. Dans ce Manifeste, Richards prone la recherche d'une nouvelle spiritualité dans
l'art et la nécessité pour le réalisateur de se laisser guider par l'intuition, « outil puissant pour une
communication honnéte ». 1l y affirme son golt pour 1'esthétique japonaise, en particulier pour les
concepts de wabi sabi et de mono no aware qui vantent la beauté de l'imperfection et de

I'impermanence des choses. Son Manifeste fait couler beaucoup d'encre. On lui reproche notamment

244RICHARDS  Jesse, citation tirée de sa  biographie sur le site remodernist.com -

web.archive.org/web/20070409003908/http://cuntyscoundrel.com/JesseRichardsBio.html : « I have no training as a painter. I mix my
paint on the canvas and use a minimal amount of brushes. Once I get started I paint extremely fast to try and not lose the moment. »

245WISE David & HOWARD Wolf (dir.), Dark Chamber: v.1: Pinhole Photographs of the IGPP, Chatham: Urban Fox
Press, 2007, 96 p.
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son attaque contre Kubrick, dont il juge les films « ennuyeux et malhonnétes » et sa dépréciation de

la vidéo au profit de la pellicule.

Didi Valentine Holga. series, photographie Nude Self-Portrait, photo au Seascape with Gulls, Savin Rock, West Haven,
holga, 2007. sténopé, 2009. Connecticut, iPhone, 2011.

Néanmoins, il se pose en fondateur du cinéma remoderniste qui regroupe bientdt plusieurs
réalisateurs. En 2009, il fonde 1'Alliance internationale des réalisateurs remodernistes, qui regroupe
notamment Harris Smith et Peter Rinaldi. En 2010, il lance le projet d'un film a segments qui ferait
suite & son Manifeste. Apres la peinture, la photographie et la réalisation de films, Richards endosse
le costume de producteur. En 2011, le film In Passing regroupe sept films-segments de dix minutes,
réalisés par sept cinéastes, dont Rouzbeh Rashidi, Dean Kavanagh et Peter Rinaldi. Richards assure
la cohésion entre les différentes parties et lui donne un titre. Le film est présenté au Quad Cinema de
New York le 13 novembre 2011.

Entre-temps, Richards fonde le Cine Foundation International, une organisation non
gouvernementale destinée a « encourager l'ouverture d'esprit a travers le cinéma ». Elle regroupe
des réalisateurs comme Béla Tarr, Lav Diaz et Fred Kelemen et milite par exemple pour la libération
du réalisateur iranien Jafar Panahi. Il rejoint par ailleurs le collectif Subvex, initié par Tobias
Morgan, voué a la recherche de réseaux de distribution parallele pour le cinéma undergound
contemporain. En janvier 2012, il quitte le Cine Foundation International pour se concentrer de
nouveau sur son propre travail.

Aujourd'hui, en plus de ses investissements dans ces collectifs, Richards a de nombreux projets de
films. Il souhaite tout d'abord adapter les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke. Le
film, The Journal of My Other Self*** (selon la traduction anglaise) sera réalisé avec Juan Gabriel
Gutiérrez, Christopher Marsh et Tobias Morgan. Il se veut le premier film de long-métrage réalisé en
Lomokino. Par ailleurs, un autre projet de long-métrage collectif, d'inspiration fantastico-gothique,
hommage a Jean Rollin et Jess Franco, s'intitulant Blue Noon®’ devrait étre réalisé d'ici 2015, avec
Scott Barley, Cassandra Sechler, Salem Kapsaski et Christopher Marsh. Avec ces mémes cinéastes,
Richards a fondé le collectif C.3.3 et va réaliser une mini-série de films d'horreur, The Phantoms

Came To Meet Him**®. Enfin, un quatriéme projet consisterait en l'adaptation en long-métrage du

246The Journal of My Other Self — http://www.facebook.com/journalofmyotherself/info
2477Blue Noon — http://bluenoonfilm.com/
248The Phantoms Came To Meet Him — http://vimeo.com/83399347
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roman Bruges-la-Morte’” de Rodenbach, avec deux cinéastes du Massachusetts, Dianna O. et

Christopher O'Brien.

*
sk

Mis bout a bout, les films de Richards se regardent en un peu plus de trente minutes. Sa production
filmique, si dissemblable, constituée de films (tres) courts, a plutdt I'allure de I'ébauche d'un travail a
venir. Certains films — une partie des tout premiers — ont ét¢ détruits dans un dégat des eaux. Les
derniers, étaient considérés a priori comme des €chantillons de longs-métrages en préparation. Mais
ces longs-métrages n'ont jamais vu le jour et Richards n'envisage plus désormais de continuer ces
fragments, occupé qu'il est a la réalisation d'autres projets. Mais les projets s'entassent eux aussi, si
bien qu'il tourne finalement trés peu.

On distinguera trois périodes dans le cinéma de Richards. La premiére va des débuts en 1994 a 2000.
Elle se situe dans la continuit¢ d'un cinéma (post) punk new-yorkais, influencé par le cinéma no
wave d'Amos Poe. Richards travaille alors sous le pseudonyme de Johnny Wilde, en collaboration
avec Nicholas « Nic » Watson, et privilégie la pellicule et le noir et blanc ; il joue dans presque
chacun de ses films le personnage principal. La seconde période qui intervient en 2009, apres une
pause de neuf ans, fait basculer ses films du c6té du cinéma personnel, a la Jonas Mekas, dont il a
découvert I'ceuvre formidable. Il y introduit la couleur, se tourne vers d'autres techniques
d'enregistrement, tournant par exemple avec un iPhone ou expérimente de nouvelles formes avec un
film au banc-titre. Surtout, il se détourne pour de bon de « l'histoire a raconter », privilégiant
« l'authenticité » des moments du quotidien. A partir 2012, il semble vouloir s'orienter vers

I'érotisme, 1'horreur et le fantastique, comme laisse penser ses projets actuels.

Frank's Wild Years (1994-1995) montre la petite amie de Frank (le personnage principal), morte
¢talée nue sur le sol. Frank veut partir mais se trouve coincé dans la piéce par une vieille dame
répugnante et « flatulente ». Le film emprunte son titre & un album de Tom Waits sorti en 1987 pour
accompagner une pi¢ce du théatre du méme nom. On y trouve cet humour gringant, propre aux
paroles de Waits, qui chante : « His wife was a spent piece of used jet trash / Made good bloody-marys,
kept her mouth shut most of the time, had a little Chihuahua / named Carlos that had some kind of skin
disease and was totally blind. »*° Saynéte pleine de bizarrerie, proche de l'esthétique camp, Frank's

Wild Years est empreint des manicres théatrales, respectant la reégle des trois unités : un seul lieu, un

249 Projet Bruges-la-Morte — http://www.behance.net/gallery/11663891/Bruges-la-Morte-Film-Adaptation
250Tom WAITS, paroles de la chanson « Frank's wild years », sur 1'album éponyme, Island Records, 1997.
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seul temps, une seule action. (Rappelons qu'a cette époque, Richards s'investit dans le théatre de la
ville). Avec son éclairage expressionniste, ce film trés « amateur » lorgne du cété du film de genre.
On pense aux films érotico-horrifiques des années 1970. L'incongruité de la situation est
contrebalancée par un didactisme trés poussé, des cartons introduisent lieux et personnages :
« Frank's appartement », « Frank's dead naked girlfriend », ou informent des actions : « Frank
catches a flying goop ball », et des sentiments : « Frank is sad », « Frank is disgusted ». Comme
pour ajouter de l'ironie a une situation que le spectateur pouvait comprendre par lui-méme.
2-3

I Wonder (1996) a été détruit. De Sex and Lies (1998), réalisé avec Nic Watson ne subsiste que la
bande-annonce d'une minute et trente secondes. Celle-ci montre des images subreptices : un jeune
homme (Richards/Johnny Wilde) et une jeune femme (Stacy Bloxsom) s'embrassent goultment
avant de se déshabiller. Plus proche du cinéma punk que le film précédent, Sex and Lies semble a
nouveau expliciter la nudité des personnages. La musique punk garage donne un rythme haletant et
les images en noir et blanc (tournées en Super 8) sont d'assez mauvaise qualité pour qu'on y décele
l'esprit et 1'esthétique du Do it Yourself! Les personnages, enfin, adoptent une attitude volontiers

impudique et sur-expressive.

‘

=" |

Une nouvelle fois réalisé avec Nic Watson, Shooting at the Moon (1998) se situe dans la lignée de
Sex and Lies, en reprenant l'esthétique et 1'ambiance. Tourné en Super 8 a la méme époque, mais
terminé en 2003, le film est montré au New York International Independent Film and Video Festival
en novembre 2003, puis au Horse Hospital de Londres en mars 2008, a 'occasion d'une soirée
Flixation ! Underground Cinema Club. Le film parle de « deux personnes a la fin d'une relation, qui

ne croient plus en l'amour. L'homme boit trop. La fille commence a ne plus faire attention »*".

Encore tres influencé par le punk : musique rebelle, grain de 1'image revéche, expression érotisée et

vive de personnages casse-cous. L'action prend place dans ces endroits interlopes de I'Amérique de

251Jesse RICHARDS dans un entretien avec Brian Sherwin: « Art Space Talk: Jesse Richards », 24 novembre 2006 : « It
was about these two people who were at the end of a relationship; they were together still but didn't believe in love anymore. The guy drank too
much. The girl just began not to care. »
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Jarmusch : les fast-food froids rencontrés sur les aires d'autoroute, les motels miteux, les bars a demi
tripots. Richards voit dans ce film un changement notable par rapport aux précédents en ce que la
nudité n'y est plus montrée, mais que les personnages, au contraire, « ne s'embrassent méme pas. Ils
le font presque quand ils dansent, mais cela n'arrive pas »*.
5

La bande-annonce de Black Out (2000)**, projet de film avec Nic Watson et le New Haven Stuckists
Film Group, est montrée au New Haven Stuckism International Center en décembre 2002 a
l'occasion d'une soirée Stuck Films ou est aussi projeté Modern Young Man (1999) de Harris Smith.
Le film se présente comme un film noir traitant de la violence, du sexe, de la colére ou de
l'isolement, sorte d'hommage a 'dge d'or du genre, les années 1940. C'est « l'histoire d'un marin qui
revient de la guerre avec une jambe foutue et une nouvelle femme et trouve un travail dans une boite
de nuit. Mais, alors qu'on apprend sa liaison avec la chanteuse, aura-t-il encore le cran de faire ce

qu'il avait prévu ? »**,

Cette premiere période montre l'influence de I'histoire du cinéma américain sur Richards, du film
noir aux films punks en passant par le cinéma d'horreur. On y trouve concentré ce que Richards

énumeére lorsqu'il dit @ Brian Sherwin : « Il y a des choses — images, sentiments, idées— qui vous obsédent
et pénétrent ce que vous faites : le sexe, les femmes, la danse, la fumée de cigarette, les chiens, la bagarre, la
solitude, conduire, la vulnérabilité que l'on ressent quand on est nu, la musique, l'océan, la saleté. Mais il est

difficile de savoir d'ou viennent ces choses, pourquoi ces obsessions importent ni comment elles s'accordent
exactement. »>° Ces premiers films sont dans la lignée d'un cinéma narratif qui montre des « petites
histoires », avec des personnages qui jouent un role. Ils semblaient précipiter les débuts d'une longue
série de films a venir. Il faut cependant attendre neuf ans pour voir le prochain film de Richards, pris
par son travail de peintre avec les Stuckistes, par son ceuvre photographique et des ennuis de santé. A
son retour au cinéma, précédé¢ par 1'écriture du Manifeste du cinéma remoderniste, Richards adopte

une toute autre démarche.

252 Ibid. : « It was a big change for me to make this film, because before this there was usually nudity in my films, and I wanted to do something
opposite- in this the couple doesn 't even kiss- they almost do while dancing, but then it doesn 't happen. »

253Alors que le film est présenté comme un long-métrage, je n'ai pu en voir que la bande-annonce de quelques minutes.
Le film est déclaré « perdu », mais selon toute vraisemblance, il n'a jamais existé qu'une bande-annonce (faite a partir
d'infimes rushes) au départ utilisée pour vendre le film. L'extension de cette bande-annonce a un vrai film ne se fit
sans doute jamais.

254D'apres le synopsis rédigé par le New Haven Stuckists Film Group - stuckfilm.com/blackout.htm : « The Story of a Navy man
who returns from the war with a busted leg and a new wife and finds a job in a night club. When his affair with the singer comes out, will he have
the nerve to do what has to be done? »

255Jesse RICHARDS, 1bid. : « there are things- images, feelings, ideas that you get obsessed with and they get into what you do, sex, women,
slow dancing, cigarette smoke, dogs, fighting, loneliness, driving, the vulnerability that you can feel when you 're naked, music, the ocean, dirt. But
it is really hard to know exactly where these things come from, why these obsessions matter, and how they fit in exactly. »
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6
Yiigen (2009) consiste en un montage de photographies au sténopé. Il est dédié a Andrei Tarkovski.
Suite d'images organiques et inorganiques, ou visage et corps de Richards se disputent aux nuages
cotonneux, ou les bords de mer ont l'air perdus dans le brouillard. Le montage, consistant en un
glissement le long des images, fabrique un brouillage des corps et des paysages, les mélange, les
évoque de facon lointaine ou les montre en trés gros, enlevant aux premiers leur organicité, ajoutant
la vie aux seconds. Film au banc-titre, sans images en mouvement, Yziigen compte sur une bande-son
autonome faite de ruptures impromptues, mélant de belles musiques nostalgiques a des bruits
quotidiens et naturels (pluies, ressacs de la mer, souffles), le tout ayant le charme d'un vieux vinyle
craquant. Evocation de l'esthétique japonaise — le yligen est un concept japonais évoquant la grace de
l'indicible — et du cinéma contemplatif de Tarkovski, Yiigen permet de constater que le regard de
Richards s'est tourné du c6té de 1'Orient pour y puiser de nouvelles influences. Ce film annonce les

trois suivants.

7-8
So Tell Me Again et Wonder About Patterns in Your Head (2009) se présentent comme des

fragments d'un long-métrage a venir. Des cartons indiquent : « Ceci est un segment d'un nouveau long-
métrage en progression a propos d'expériences, de moments, de réves, de désirs, de manies, de peurs et de
souvenirs, et la tentative d'un homme de se souvenir comment tout ceci forme et exprime son existence. » Le
cinéma de Richards se fait plus personnel, rejoint les journaux filmés, amateurs, qui ont pu étre
tournés avec une caméra Super 8. Films du moment, de la longueur d'une pellicule, ils introduisent
dans le cinéma de Richards la couleur et le bonheur du quotidien.

So Tell Me Again est une petite vignette pleine d'humour tendre qui exalte les actions les plus
anodines d'un jour ensoleillé. On y voit Richards et sa petite amie siroter un milk-shake, respirer a
pleins poumons l'odeur d'un tournesol, courir dans l'herbe, tourner avec la caméra comme on
danserait. Gros plans sur une bouche, un sourire, des cheveux. Richards et son amie allongés dans
I'herbe. La premiére partie de la bande-son se compose d'une conversation téléphonique dans laquelle
la jeune femme se remémore un incident entre elle et un vieil homme agressif. Puis se change en une

vieille chanson d'amour, propice a la déambulation tranquille des deux amoureux. Pour Kurt Walker,
« on dirait que chaque plan peut imploser sous l'effet des rayons du soleil, et le film éclate peu a peu comme
l'image de l'amour a ses moments parfaits. La tristesse de ce couple qui s'insinue de maniére implicite est
rapidement contrebalancée par la beauté criarde d'une ancienne mélodie pop. Qui a dit que la naiveté ne

pouvait pas étre transcendantale ? »*°

256WALKER Kurt, « The Garage Showcase », in The Auteurs, 10 mars 2010, difficile traduction de : « Every shot feels as

147



Wonder About Patterns in Your Head débute par ces mots : « So you begin to wonder about patterns
within your own head / Alors tu commences a penser aux modeles que tu as dans la téte /And you wonder

whether they apply to anything else. / Et tu te demandes s'ils pourraient convenir a autre chose. »
S'ensuivent des images d'arbres, de batiments en briques délabrés, de silos a grains, d'automobiles
américaines, filmées latéralement depuis une voiture. Si So Tell Me Again montrait des personnes,
Wonder About Patterns s'intéresse plutot aux constructions en dur. La figure de Richards n'y apparait

que fugitivement.

11
Days Gone Not Forgotten (2011), réalis€¢ avec un iPhone, débute par ces mots de Tom Waits :

«Don't say good-bye to me / Describe the sky to me / And if the sky falls, mark my words / We'll catch
mockingbirds. » Le film compile, sur la mélancolique musique « Quando Corpus Morietur » du Stabat
Mater de Pergolesi, des images tournées en Super 8 et refilmées avec un iPhone, qu'il méle a d'autres
tournées directement avec le téléphone. On y voit une route enneigée depuis l'intérieur d'une voiture,
entrecoupée de plans d'enfants qui jouent. On retrouve des plans des précédents films, par exemple la
devanture du pub de Shooting at the Moon. Days Gone réussit parfaitement a saisir ces petits

moments qui gardent en eux la trace de 1'éphémeére et du révolu si chers a Richards.

13
Avec le clip Love On My Shoulders (2013), Richards tourne pour de bon la page punk. Le chanteur

Ryan Foss récite pourtant sa ballade folk avec un air nonchalant ; il grave au couteau le mot
« history » sur un mur. Mais il se respire un air de désolation, et le monsieur a l'air tout tristounet.
L'image, tournée avec un iPhone, est blafarde, mais Richards ajoute numériquement un faux grain de

pellicule.

though it could implode under the rays of the sun, and yet the film gradually explodes with a portrait of love at its moment of perfection. The back-
lot of this couples sadness is implied in our peripherals, and quickly disarmed by the lurid beauty of an ancient pop melody. Who says naiveté can't
be transcendental. »
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FILMOGRAPHIE

1994-1995

1
FRANK'S WILD YEARS
Etats-Unis. 0h04. Noir & Blanc. Super 8.
Réal. Scnr. Jesse Richards et Nic Watson. Phot. Tien-Li
Wu. Mont. Barbara Sasso. Asst réal. Lum. Peter Rinaldi.
Int. Jesse Richards, Laurel Birdtrain & Gabrielle
Rivette.

1996

2
| WONDER

Film perdu.

1998

3
SEX AND LIES
Etats-Unis. Film perdu (bande-annonce : 0h01). Noir &
Blanc. Super 8.
Scn. Mont. Son. Jesse Richards (« Johnny Wilde »).
Scn. Phot. Nic Watson. Int. Jesse Richards & Stacy
Bloxsom.

4
SHOOTING AT THE MOON

Etats-Unis. 0h10. Noir & Blanc. Super 8. Monté en
2003.

Réal. Scn. Mont. Jesse Richards et Nic Watson. Phot.
Jennifer Martin & Jennifer Katz. Son. Brui. Tobias
Spellman. Asst réal. Ed Pichulo. Int. Matthew "Quinn"
Martin, Leila Laaraj, Johnny Wilde, Marco Rafala,
Lucian Martn, Teresa Franke & Daniel Smith. Prod. Gaz
Razzberry (Prod exéc.), Tobias Spellman & Johnny
Wilde (Prod. dél.).

2000

5

BLACK 0UT
Etats-Unis. Noir & Blanc.
Int. Jesse Richards, Zoé Edmonds, Rosanne Ma et Gary
Cavello
Film déclaré « perdu » mais il est plus probable qu'il
n'ait jamais existé que des rushes, avec lesquels le New
Haven Stuckist Film Group avait monté une bande-
annonce.
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2009

6
YUGEN
Etats-Unis. 0h05. Noir & Blanc. Montage de photos au
sténopé.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

7
~ \WONDER ABOUT PATTERNS IN YOUR HEAD
Etats-Unis. 0h04. Couleurs. Mini DV et Super 8.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

8
, S0 TELL ME AGAIN
Etats-Unis. 0h04. Couleurs. Super 8.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

9
NOTHING: DECEMBER 2, 2003

10

ORPHANS

Nothing: December 2, 2009 et Orphans ont été mis en
ligne le 20 décembre 2009 par Jesse Richards sur son
compte vimeo puis retirés quelques jours plus tard.
D'aprés les informations fournies sur son blog au
moment de leur mise en ligne, Nothing était un film fait
avec une caméra Flip Video et Orphans l'enregistrement
d'une conversation avec Rinaldi (donc un film sans
image).

2011

11
DAYS GONE NOT FORGOTTEN

Etats-Unis. 0h05. Couleurs. iPhone et archives re-
filmées.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

2012

12
- "JESSE RICHARDS FILMMAKER REEL 2012'
Etats-Unis. 0h06. Couleurs. Film d'auto-synthése. Sorte

de carte de visite destinée a présenter son travail en
reprenant des images de ses films précédents.

2013
13
, LOVE ON MY SHOULDERS
Etats-Unis. OhO5. Couleurs. iPhone et DSLR.

Clip musical. Réal. Jesse Richards. Int. Ryan Foss.
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PETER
RINALDI

Peter Rinaldi nait en 1974 en Pennsylvanie, aux Etats-Unis. Il se passionne d'abord pour la musique.
A 13 ans, il fonde un groupe de rock et enregistre un maxi de trois titres The Door?’. C'est en
voulant filmer son groupe qu'il découvre la pratique du cinéma, alors qu'il doit louer une caméra et
s'empresser de tourner sur la journée pour minimiser les frais. Ensuite, il emprunte souvent une
caméra et commence & réaliser de petits films. A 20 ans, il rejoint la School of Visual Arts de New
York, ou il se lie d'amiti¢ avec Jesse Richards, un an plus jeune que lui. Des 1994, il réalise des
courts-métrages de fiction jusqu'a Short Film en 1996, son projet de fin d'études. En 1998 il produit
cinquante épisodes de I'émission Short Fuse pour une chaine du cable. Il réalise des entretiens avec
Bill Morrison, Lynn Hershman Leeson ou Jesse Richards. A partir du début des années 2000, Rinaldi
vit de petits boulots insolites, travaillant d'abord au sein d'un studio d'enregistrement, puis comme
vidéaste pour Eglise (church videographer), et comme cueilleur de fleurs sauvages (wild flower
picker). 1l essaye par ailleurs d'écrire des scénarios.

Rinaldi est considéré comme l'une des figures majeures du cinéma remoderniste. Mais si le
remodernisme a fini par croiser sa route, c'est par I'implication constante de son ami Richards, qui en
a fait un membre de facto. A la lecture du Manifeste du cinéma remoderniste, Rinaldi écrit The Shore
as Seen From the Deep Sea: My Personal Thoughts on the Remodernist Film Manifesto, un essai
dans lequel il se positionne par rapport aux affirmations de son ami. Trés croyant, il confronte le
texte de Richards a des versets de 'Evangile (cf. chapitre I). En 2011, il participe au film collectif n

Passing avec le segment Almost.

%
kok

Le cinéma de Rinaldi, trés moral quoique non dépourvu d'humour, est traversé de préoccupations

spirituelles. Comme sa grande amie Heidi Elise Beaver, Rinaldi fait des films simples, qui cherchent

257Rinaldi continuera une pratique musicale en amateur et sortira une compilation 4 Top Secret Love Note To Myself,
The Whore (The Very Best of Peter Rinaldi) (2012).
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a atteindre une forme de transcendance dans le respect des principes chrétiens. Les personnages de
Rinaldi sont des anti-héros, martyrs ou saints, dont les valeurs sont autant de contrepoints a celles de
notre époque dépravée. L'entraide, la simplicité, 1'attention portée a l'autre, mais aussi I'obsession de
l'artiste et son incapacité a réussir sont des thémes récurrents dans son ceuvre. « J'essaye toujours de
faire des choses qui soient a la fois profondes et puissent avoir un réel impact, explique-t-il. Je ne dis pas que
je réussis toujours. Mais au moins j'essaye. Je crois qu'un film doit étre comme cela. Il doit atteindre une
profondeur. Mais c'est ma grande peine de ne pas avoir réussi a exprimer ma personnalité intérieure,
profonde, mon vrai Moi. J'en ai peur. Je crois que c'est pour cela que la plupart de mes films parlent de cette
peur de la vérité. Ou de la peur de s'exprimer. Je crois que si je ne peux pas exprimer ma véritable
personnalité, alors peut-étre qu'exprimer cette impossibilité a s'exprimer est ce que je dois filmer. (Je crois
que c'est ce dont il s'agit dans Almost.) J'ai dans l'espoir un jour de réussir a exprimer ma véritable
personnalité dans un film. C'est mon but, de réussir enfin a braver cette peur »**. En cela, Rinaldi respecte
a la lettre le principe chrétien qui nous enseigne que la voie a suivre est de devenir subjectif, c'est-a-

dire devenir vraiment sujet.>

sk

Aprés un premier essai expérimental, Rinaldi réalise trois films dans le cadre de ses études a la
School of Visual Arts de New York. Puis il abandonne le 16mm, trop cotiteux et se tourne vers la
vidéo. Apres des essais d'émissions et de feuilletons pour la télévision dans le courant des années
2000, il revient en 2011 a une pratique plus personnelle avec deux films représentatifs de son style,

One White Balloon et Almost.

= N
iz O .
Short Film (1996). Photos de plateau. Celle de gauche : Peter Rinaldi a gauche, Brian Hughes a droite, Jesse Richards
(2e assistant caméra) dans le fond. Celle de droite : Brian Hughes, Peter Rinaldi, Chris Hayes, Randy Whiteman.

1
Cancer (1993), trés courte picce abstraite voit s'affronter deux lumicres dans un écran, l'une jaune
l'autre bleue. Le titre peut suggérer qu'il s'agit de l'allégorie d'un combat a l'intérieur du corps
humain, que ces lumiéres sont des cellules en multiplication et qu'il s'agit 1a de la formation d'un

cancer. Plus prosaiquement, Rinaldi indique qu'il s'agit de son signe astrologique.

258RINALDI Peter, Communication personnelle, 6 février 2014 : « I am always attempting to present an idea that I think is at least
deep and impactual with each of these films. I am not saying I succeed with this idea. But I am always attempting it. I believe a film HAS to have
this. It has to be saying something underneath. But it is my great pain that I have not truly expressed my inner, deep, true self yet on film. I am
afraid to. This is why I think you have a lot of films of mine that are about the fear of this truth. Or the fear of expression. I guess I feel that if I
can't express my true self then maybe expressing that I can't express this is the expression I have to express. (I think I say a similar thing in
"Almost') One day it is my hope to actually express my inner self on film. This is my goal, to finally face that fear. »

259ctf. KIERKEGAARD Segren, La répétition [Gjentagelsen, 1843], Paris: Payot & Rivages, 2003, p. 25
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2

Le titre Stagedust (1994) est un jeu de mots avec « stardust », littéralement « poussicre d'étoile ».
Peter Carew, le personnage du film, est I'oncle de Rinaldi, et un acteur occasionnel (il a joué¢ dans
Blue Velvet, notamment) ; il meurt quelques mois apres ce film. Ici chargé de l'entretien, il balaie
(« dust », c'est « la poussiere ») la scéne d'un théatre (« stage »). Un effet sonore déréglé lui fait
croire a la présence d'un public dans la salle : des spectateurs rient, puis applaudissent. Surpris, il
s'avise de vérifier que tout est en ordre. Ce n'était rien qu'un bouton encore enclenché, qu'il
repositionne correctement. Mais, quand il reprend son balai, la scéne se répéte. L'homme se prend
alors au jeu et endosse 1'espace de quelques minutes le costume du balayeur qui fait rire l'assistance.
Mais bientdt, 1'effet sonore s'arréte et il doit reprendre son travail dans le silence qui est de mise une
fois les vedettes parties. Rinaldi, par le moyen du trucage, par le déréglement du bon sens, offre a cet
homme la vie d'artiste. Il devient le temps de ce « petit moment », celui que 1'on est venu voir, méme

si c'est son imagination qui lui joue des tours.

Avec Void (1995), Rinaldi s'essaye au « méta-film ». Dans cette scéne, qu'on croirait échappée d'un
film de David Lynch, une jeune actrice blonde, refuse de tourner la scéne qui vient d'étre clapée, sans
donner de raison. La situation devient hystérique : 1'actrice hurle, 1'éclairage est aveuglant, la caméra
s'agite, et, finalement, deux membres de I'équipe technique la plaquent au sol. Le titre Void, peut
encore une fois s'entendre comme un jeu de mots, car en droit, quelque chose déclaré « void » est

«nul et non avenu ». Comme cette scéne qui tourne au fiasco.
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4
Apres Cancer, Stagedust et Void (1993-1995), que Rinaldi réalise en tant qu'étudiant de cinéma, vient
Short Film (1996), son film de fin d'études et le dernier en 16 mm. Une nouvelle fois, il s'agit d'un
méta-film. Le personnage joue dans un film mais est livré a lui-méme car on ne lui a donné aucune
directive. « Je suis un personnage dans un court-métrage, dit-il a une amie. Mais il ne se passe rien.
Tout est... Tout est comme d'habitude ». Alors le personnage, errant a .
la recherche de lui-méme, finit par s'asseoir sur un banc public, d'ou Sh M"GLK m
il peut observer le monde qui vit sans lui. Il tombe les lunettes noires AL
(qu'il avait crues bonnes a qui est « un acteur »), et s'amuse des joies
ordinaires des passants. Rinaldi met en scéne de fagon humoristique
les stigmates de l'acteur remoderniste, a qui est laissée toute liberté

d'action, mais qui doit justement apprivoiser sa liberté nouvelle. Que

faire quand on ne m'impose rien, quand je suis libre de pouvoir tout
b, Epic ... Kpoidged

o S A - . .
faire ? L'acteur ainsi déchu du réle qu'il devrait jouer, redécouvrant Affiche de Short Film, non signée.

la liberté d'agir en tant qu'homme (a la manic¢re de Devereaux dans Closure of Catharsis de Rashidi,
par exemple), ne peut plus se cacher. Ici le personnage en vient presque a mettre en doute l'utilit¢ du

cinéma : ce qui compte, semble-t-il nous dire, c'est bien mieux d'éfre au monde.

The Sun Shines For You (2000). Dans un espace urbain toujours a réenchanter, quatre personnages
vont se croiser : une dame au chapeau qui distribue des roses aux passants, une jeune fille sortant
d'un hopital psychiatrique, un employé¢ de bureau pour qui tous les jours sont les mémes, enfin, un
homme de foire, employé pour faire rire a ses dépens. Apres ses premiers films, plus droles et 1égers,
Rinaldi propose la une ceuvre plus grave, plus proche de ses préoccupations chrétiennes. Qui mieux
que son amie Heidi Beaver pour distribuer des roses aux passants ? Comme dans ses propres films,
elle s'emploie ici a colorer par petites touches le morne quotidien. Les autres personnages incarnent a
leur maniere des figures de l'aliénation. Le cadre passe sa journée au bureau et répéte
quotidiennement les mémes gestes. Il se couche a 23 heures, se 1éve a 7, rien ne semble pouvoir le
sortir de sa torpeur. Rinaldi incarne lui-méme le personnage-martyr qu'emploie un homme peu
scrupuleux pour qu'il recoive des ceufs sur la téte. Un panneau indique : « Délivrez votre rage, les
enfants ! ». La fille échappée de I'hopital pense d'abord au suicide. Mais ces personnages vont bientot

croiser la route salvatrice de Beaver, qui bonne sainte, se dévoue tout entiére aux autres.
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Les cinémas de Peter Rinaldi et de Heidi Beaver sont profondément liés : ce n'est que dans le regard
que l'on porte a l'autre, dans le geste qui aide son prochain a supporter sa douleur, que nous pouvons

aspirer tous ensemble au bonheur.

6-7
Girl Plural: Part I (2001) et J.R. (2002) sont deux films avant tout destinés a célébrer 1'amitié¢ de

Rinaldi et de Jonathan Roumie. Dans Girl Plural, il tente d'expliquer a son ami Roumie, lors d'une
conversation en voiture [photogramme de gauche], que sa petite amie I'a quitté pour... une autre fille.
« Girl Plural est un film que j'ai fait pour pouvoir faire jouer Jonathan Roumie, qui était mon grand ami. Au
départ, il devait s'agir d'une série de plusieurs courts films. C'est né d'un défi lancé par un autre ami de faire

260

un film en seulement quatre plans »**, explique Rinaldi. Dans J.R., initiales de Jonathan Roumie, il fait

alterner des images de son ami marchant dans la rue a d'autres ou il drague des filles dans une soirée.
— «J.R. est un essai avec le found footage (méme si j'ai tourné les images moi-méme, je l'appelle comme ¢a
parce qu'elles n'ont pas été tournées dans l'intention de faire un film. Ce sont des images de soirée). J'ai mis
cette chanson par-dessus pour le fun. Curieusement, pourtant, le film évoque un certain sentiment du temps.
Surtout dans la vie de mes amis a l'époque. Le sentiment de soirées tranquilles mais vides. C'est pour ¢a que

la chanson est un peu ironique. »*°'

A

-“Why dis you call me today?
='m sorry man.

Peter Rinaldi (Self Portrait) (2002) exemplifie ce que peut représenter le remodernisme, nouveau
cinema personnel, comme quéte de transcendance par le cinéma a un niveau individuel. Rinaldi
récite comme un mantra : « Mon nom est Peter Rinaldi. Je suis un cinéaste. Dieu m'aime. Je ne peux
pas étre autre chose qu'un cinéaste. Peu importe ce qui arrive, je ne peux étre qu'un cinéaste. Je ne
suis pas soumis aux principes de la société. Je suis un cinéaste, je fais des films pour la gloire de

Dieu, seul. Dieu m'a donné un don, c'est la capacité de faire des films. Je ne vais pas gaspiller ce

260RINALDI Peter, Communication personnelle, 6 février 2014 : « Girl Plural is a film that I made so that I could use the actor
Jonathan Roumie, who was/is my good friend. It was intended to be a series of short films. It started as a challenge by another friend to make a
film told in just 4 shots. »

261RINALDI Peter, Ibid. : « J.R. is just an experiment with 'found footage' (even though i shot it, i call it that because it wasn't shot with the
intention of making this film. it was party footage) I put that song over it for fun. Oddly, though, it does evoke a certain feeling of the time.
Particular in the life of my friends at the time. A feeling of kind of empty, soft partying. Which is why the song is kind of ironic. »
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don. Gaspiller ce don serait péché. Dieu m'aime. Je suis un cinéaste »**°. La vidéo est refilmée, ce

qui participe du projet de répétition de la voix et des images ad infinitum. Mais, un interlocuteur
entre en jeu, la voix-off de Rinaldi, répondant alors a celle de Roumie qui lui pose des questions : « -
Pourquoi es-tu allé chez Amy mardi ? - J'y suis allé pour filmer sa garde-robe, pour un projet que je prépare.
- Quel est ce projet ? Y-a-t-il vraiment un projet ? - Non. - Pourquoi es-tu allé chez Amy ? - Je ne sais pas. -
Pourquoi es-tu allé chez Heidi mercredi ? - J'y suis allé pour parler du projet que je prépare et pour filmer sa
garde-robe pour son personnage. - S'agit-il du méme projet qui n'existe pas ? - Oui. - Alors, pourquoi es-tu
allé chez Heidi ? - Je ne sais pas. - Pourquoi es-tu venu chez moi ? - Je suis venu parler du projet et pour
filmer ta garde-robe pour ton personnage. - Mais le projet n'existe pas ? - Non. - Dis-le ! - Non, le projet
n'existe pas. - D'accord, maintenant recommence depuis le début »**. Et Rinaldi de recommencer : « Mon

nom est Peter Rinaldi. Je suis un cinéaste », etc.

Ce qui pouvait ressembler a une priere, au début du film, est mis en doute par la voix de Roumie qui
pose les questions. En fait, le film s'invite a nouveau dans le film, mais ce procédé est ici au service
d'un autoportrait. Rinaldi répéte de maniére obsessionnelle qu'il est un cinéaste, qu'il veut faire des
films. Mais le procédé le renvoie a son incapacité de vraiment faire le film : il n'y a jamais que des
projets qui n'aboutissent pas, constat symptomatique du cinéma remoderniste. Mais, travail intime et
personnel, Self Portrait manifeste de mani¢re emblématique la quéte du remoderniste pour trouver «
son propre dieu ».
9-11

Apres Waldo (2003), un méta-film plus ou moins autobiographique sur un scénariste raté, et Oh ! Be
Joyful (2007), un épisode pilote pour une potentielle série, Rinaldi réalise Shutting Up (2007), un
bref film mémoriel chargé de rappeler 1'état d'esprit de I'année écoulée. Un jeu de réverbérations et
d'échos dans la bande-son fabrique des voix fantomatiques revenues d'entre les souvenirs épars. Ici,

le film devient le moyen d'une remémoration privée, autel construit pour ses propres souvenirs.

262 « My name is Peter Rinaldi. I am a filmmaker. God loves me. I cannot be anything but a filmmaker. No matter whats happens I can only be a
filmmaker. I am not ruled by the ways of the world. I am a filmmaker, I make films for the glory of God alone. God give me my gift, it is the ability
to make films. I will not waste this gift. To waste this gift is a sin. God loves me. I am a filmmaker. »

263 « - Why did you go to Amy's house on Monday ? - I went to videotape some of the outfits she has, for a project that I am planning. - What is this
project ? Is there any project ? - No. - What did you go to Amy's house ? - I don't know. - What did you go to Heidi's house on Wednesday ? - I went
to talk about the project I am planning and to videotape some outfits that she has for a character. - Is this the same project that doesn't exist ? - Yes.
- Then, why did you go to Heidi's house ? - I don't know. - Why did you come to my house tonight ? I came to talk about the project I am planning
and to videotape some of your outfits for your character. - But the project doesn't exist ? - No. - Say it ! - No, the project doesn't exist. - OK. Now
start it again. »
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12
One White Ballon (For Jafar Panahi) (2011) est produit par Cine Fondation International,
l'association co-dirigée par son ami Richards, et impliquée dans des actions de lutte pour soutenir le
réalisateur iranien Jafar Panahi. Il s'agit peut-étre du film le plus simple de Rinaldi est sans doute
aussi son plus beau. Il achéte un ballon blanc, lui adjoint un mot : « Empéchez un homme de
s'exprimer par son art, et vous brisez le ceeur du monde »**, puis essaye de le remettre en différents
hauts lieux de New York (I'ambassade iranienne ?). Recalé¢ a toutes les portes, il décide de laisser
envoler son ballon au ciel, qui seul en voudra bien. Ainsi promenant son ballon blanc, il incarne

l'innocence dans une ville, dans un monde régi par la loi du plus fort. S'il dit s'étre inspiré du film Le

ballon blanc de Panahi [photogramme ici a droite], il fait aussi penser au jeune enfant du Ballon

rouge (Albert Lamorisse), réveur insouciant confronté a la &

dureté du monde adulte. Le ballon symbolise encore la liberté ;
mais de cette liberté personne ne veut. Rinaldi lache le ballon

dans le ciel, et Panahi n'est toujours pas libre.

13

Comme Ceci n'est pas un film (In film nist, de Jafar Panahi, 2011), Almost (2011) est un essai sur
'impossibilité de faire un film. Mais si Panahi en est empéché parce qu'il est assigné a résidence, le
mal de Rinaldi est intérieur et le film renseigne sur I'état d'un « artiste » qui ne peut pas créer. Rinaldi
se filme marchant dans le sable, mais par un trucage a la M¢éli¢s, il disparait régulicrement de
l'image, ce qui doit suggérer 1'impossibilité¢ de se constituer comme sujet de son film. Il pose alors la
caméra dans la rue, pensant ainsi filmer la vie, la vraie... Mais une passante demande ce qu'une
caméra fait la... C'est pour un trés grand film qui se joue en ce moment dit Rinaldi. Mais ou ¢a ?
rétorque la passante. Et effectivement, de grand film, il n'y a pas, seulement un homme qui essaye de

filmer. Rinaldi incorpore les ¢léments de ratage comme partie constitutive et symptomatique de son

cinéma, et, de ce point de vue, Almost est presque un film réussi.

|

264 « Forbid a man from creating his art and you break the heart of the world ».
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FILMOGRAPHIE

1993

1
CANCER

Etats-Unis. 0h01. Couleurs. Vidéo refilmée.
1994

2
STAGEDUST
Etats-Unis. 0h05. Noir & Blanc. 16 mm.
Int. Peter Carew.

1995

3
| VoD
Etats-Unis. 0h04. Couleurs. 16 mm.
Real. Peter Rinaldi. Int. Ali Limpach, Brian Hughes &
Jose Velasco.

1996

4
SHORT FILM

Etats-Unis. 0h19. Noir & Blanc. 16 mm.

Réal. Scnr. Mont. Peter Rinaldi. Phot. Chris Hayes. Son.
Randy Whiteman. Musq. Bruce Farquharson. Int. Brian
Hughes, Randy Hiteman, Courtney Rackley, Robbi
Firestone, Fernando Cuestas Jr., Alise Eramian, Zach
Alspaugh & Ali Limpach.

2000

5
THE SUN SHINES FOR YOU
Etats-Unis. 0h24. Couleurs. Mini DV.
Int. Amy Aversa, Heidi Beaver, Amanda Droste, Tom
Howe, Joel Rinaldi & Peter Rinaldi, Jonathan Roumie,
Silvia Spross, Randy Whiteman, Zachary Alspaugh &
Emmanuelle Morgen.

2001

6
GIRL PLURAL: PART |
Etats-Unis. 0h09. Noir & Blanc. Mini DV.
Phot. Fernando Cuestas Jr. Int. Jonathan Roumie, Peter
Rinaldi, Amy Aversa & Aline Goodman.
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2002

7
J.R.
Etats-Unis. 0h03. Noir & Blanc et Couleurs. Mini DV.
Int. Jonathan Roumie.

8
PETER RINALDI (SELF PORTRAIT)
Etats-Unis. 0h04. Noir & Blanc. Mini DV refilmé.
Int. Amy Aversa, Heidi Beaver, Jonathan Roumie &
Peter Rinaldi.

2003

9
WALDO
Etats-Unis. 0h09. Couleurs. DV.
Real. Peter Rinaldi. Scnr. Joel Rinaldi. Int. Michael
Bernstein, James Morss, Spencer Raine & Heidi Elise
Beaver.

2007
10
OH ! BE JOYFUL !

Etats-Unis. 0h22. Couleurs. DV.

Réal. Scnr. Peter Rinaldi. Son. Adam Barnick, Brian
Hughes & Joel Rinaldi. Int. Timmy Cassesse, Tyler
Evans, Baz Snider, Jonathan Roumie, Brian Berkson,
Greg Tuculescu, Sandi Skodnik, Heidi Beaver,
Elizabeth London, Nicole Cosby, Anna Raviv, Brittany
Kubat & Erin O'Connell. Prod. Jonathan Roumie.

11
SHUTTING UP
Etats-Unis. 0h02. Couleurs. DV.
Int. Melissa King & Peter Rinaldi.

2011

12
~ ONE WHITE BALLOON (FOR JAFAR PANAHI)
Etats-Unis. 0h09. Couleurs. HD.
Prod. Cine Foundation International.

13
’ ALMOST (SEGMENT DE /¥ PASSING
Etats-Unis. Oh10. Couleurs. HD.
Int. Melissa King & Peter Rinaldi.
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HARRIS
SMITH

Harris Smith nait & Washington, aux Etats-Unis, en 1977. Il déménage a New York a I'dge de 18 ans
et commence a réaliser des films. Il fréquente la School of the Visual Arts de la ville, ou il rencontre
Jesse Richards et Peter Rinaldi. IlIs deviennent amis. En 2004, il fonde avec Richards le groupe des
Réalisateurs remodernistes, un « collectif de réalisateurs et de photographes dont les ceuvres mettent
l'accent sur la subjectivité et le ressenti. »** 1l sera aussi, en 2009, I'un des membres de I'Alliance
Internationale des Réalisateurs Remodernistes, créée par Richards.

Son activité de cinéaste (remoderniste) se situe pourtant dans les années 1990, et les essais de Smith
parmi les tout premiers films remodernistes. Peu a peu, il s'éloigne de la réalisation. En 2011, il est
pressenti pour réaliser un segment du film collectif /n Passing, mais n'y participe finalement pas.
Aujourd'hui, Smith se passionne pour la musique et les comics. Il travaille comme programmateur

radio, critique et éditeur.

%
kok

Les premiers films de Harris Smith sont trés influencés par le cinéma no wave qui lui est cher. (A
cette époque, il €crit un article sur ce cinéma : « No New Cinema : Punk and No Wave Underground
Film 1976-1984 »). On retrouve dans ses films a lui un méme minimalisme mélé d'extériorisation,
une méme allure rythmée, explosive. L'influence de Billy Childish est aussi évidente. A partir des
années 2000, il abandonne le cinéma de fiction pour réaliser de trés courts essais (parfois quelques
secondes) pris sur le vif, avec une image de tres faible résolution (il filme péle-méle des conférences,
son micro-ondes, les pieds des passants) ; parfois des films de remploi, en refilmant par exemple les
images de sa télévision. Ces essais se détachent de l'esprit du remodernisme pour devenir beaucoup

plus expérimentaux.

265D'apres le communiqué de 1'époque (disponible au chapitre I).

266Des films des années 1990, je n'ai pu voir que les deux premiers films (1995). De Modern Young Man, Smith ne
posseéde qu'une copie 16 mm, et les autres, pour diverses raisons, ne sont plus disponibles. La période qui débute au
milieu des années 2000 nous intéresse peu ici, qui reléve d'une pratique expérimentale de l'image, moins du

160



1
Young Blood (1995) débute par des images de Smith se tatouant au stylo feutre un cceur sur le bras
gauche avec au centre une potence [1], motif récurrent dans I'ccuvre de Billy Childish (cf. les

reproductions ci-apres). En voix-off, justement, un poéme de Childish, qui se lamente : « But there are
no answers, shining nor hovering, I see no halos nor angels. Only you, little heart. And again and again,

questions going down like a flying ink, like a heart choked in its hand. »*’

5

» t -. . . :
. ‘ - \.' \\\
5

l

Une fois fini le poéme débute la deuxiéme partie du film. Sur une musique de Thee Headcoats (le

4

groupe de Childish de 1'époque), une bande de jeunes alterne postures d'une joie extravagante et
sautillante, typiques du punk [2-3] et gestes d'agacement [4], mimiques tristes et renfrognées [5-6].
Entre ces deux attitudes se joue la dialectique punk : l'aliénation, I'ennui, la tristesse d'une jeunesse
pourtant (et surtout) préte a s'énerver pour changer sa condition. On verra que, par la suite, le
remodernisme abandonnera le c6té punk (et avec lui sa rébellion extravertie) pour se concentrer (se
complaire diraient peut-&tre les punks) dans une attitude volontiers plus intérieure, un repli sur soi
[les postures des images 5-6 en sont caractéristiques] qui est la marque de l'influence des spiritualités
orientales, mais aussi, peut-&tre, une évolution vers une dépolitisation de 1'esprit punk. Reste que ce
premier film de Smith va influencer les premiers de son ami Jesse Richards, en particulier Sex and

Lies et Shooting at the Moon (1998).

IT WASNT A ROSE IN WINTER
|TWAS ADIRTY PIECE OF TISSUE
‘c‘\uour IN A HAWTHORN BUSH

BUT SOMEHOW IT WAS

I

BETTER THAN A

Différents tableaux et couvertures de recueils de Billy Childish reprenant le motif de la potence. Précisons que
le mot « hangman » (le nom de la maison d'édition de Childish) correspond au jeu du « pendu » mais qu'il a
aussi le sens de « bourreau ».

remodernisme.
267CHILDISH Billy, poéme récité dans Young Blood (je ne me risque pas a une traduction de sa poésie).
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2
The Spy (1995) met en scéne son ami et camarade d'école, Jesse Richards. Deux versions du film
existent : 1'une en couleurs, l'autre en noir et blanc. On voit trois jeunes gens déambulant dans la
ville. Un panneau de magasin ou est inscrit « Life » en grosses lettres rouges commence et termine le
film. Dans un plan seulement, les deux filles tournent autour de Richards (les cheveux teints en
rouge), décrivant un cercle [8]. Pour le reste, ils sont statiques [7/9] et leur déambulation suggérée
par le recours a un montage rapide et a des cadrages étonnants (corps tronqués, gros-plans soudains,

corps cachés derriére des arbres).

7 o 8 9

L'esprit punk habite encore ce film qui est toutefois plus sceptique. Les personnages s'agitent moins
et se satisfont le plus souvent de regarder songeusement la caméra, introduisant une tendance

majeure dans le cinéma remoderniste a venir.

FILMOGRAPHIE

1995 Real. Scnr. Prod. Harris Smith. Phot. Carlos Almonte.
1 Mont. Corey Stewart. Int. Tom Jarmusch, William Rice,
Y[]UNG BL[]["] Kid Congo Powers, James Nares, H. Clark Kee, Joe
Etats-Unis. 0h05. Noir & Blanc. 16mm. Guest & Adam Rothenberg.
Poeme. Billy Childish. Mus. Thee Headcoatees. Phot. 2003
Monica & Harris (Smith). Int. Tara, Chris, Joesph, 4
Geoph, Dean & Harris (Smith).
eoph, Dean & Harris (Smith) YOU CAN'T SEE ME WHEN I HIDE
2
2004
, THE SPY 0
Etats-Unis. OhO1. '
Deux versions : une en couleurs, l'autre en noir et blanc. | CAN'T LOOK AT YOU
Int. Jesse Richards + 2 actrices non créditées. *
1999 A partir du milieu des années 2000, Smith réalise
3 nombre de petites vidéos sans titre, pour l'essentiel
disponibles sur sa chaine youtube :
MUDERN YUUNG MAN youtube.com/user/modernproducts

Etats-Unis. Oh21. Couleurs. 16 mm.
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CHAPITRE 4

ANALYSE DE FILMS REMODERNISTES
CARACTERISTIQUES, RECURRENCES
ET SPECIFICITES

A quoi ressemblent les films remodernistes ? Ont-ils un esprit commun, au-
dela des discours de leurs auteurs ? Y a-t-il une identité esthétique remoder-
niste ? Quelles formes prend-elle ? Que dirait-on de ces films, si on avait a
les présenter en quelques mots ? Sont-ils courts ou longs, tristes ou joyeux,
beaux, inaboutis, amateurs, délicats, simples, maitrisés, anecdotiques, sponta-
nés, drdles, banals, authentiques, improvisés, originaux ? « Et c'est de la fic-
tion ? » Du « cinéma expérimental ? » Underground ? Indépendant ? Des es-
sais filmés ?

En premier lieu, un rapide examen des titres des films nous renseignera sur
leur état d'esprit. On y trouve tour a tour évoqués : 1'éphémeére des moments
de joie : The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold de Barley,
Early Hours of the Morning ou Late Hours of the Night de Kavanagh, Spring
Day, Smile in the End of Summer ou Day's End de Rashidi ; le souvenir—la
mémoire : Memory Room de Kavanagh, Aftershock of Old Memories ou Re-
miniscences of Yearning de Rashidi, Days Gone Not Forgotten de Richards ;
la tristesse—la mélancolie—la perte : Lost de Beaver ; Poor Edward, Sorry ou
Abandon de Kavanagh, Persistencies of Sadness & Still Days de Rashidi ; la
distance : The Distance de Kavanagh, Feel So Close de Rashidi ; le passage
du temps : Days Gone Not Forgotten de Richards, In Passing film collectif,
Retirement de Barley ; l'incertain—I'indécis—I'inabouti : Irresolute de Barley,
Dark Ripples ou Damp & Misty de Rashidi, Almost de Rinaldi, Yiigen de Ri-
chards ; l'espoir : Harmony With You de Rashidi, The Sun Shines For You de

Rinaldi, Trust de Beaver.
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Comme le remarque Donal Foreman, ces films « se passent généralement de
scénario et s'écartent de toute notion d'histoire a rebondissements, en faveur
de la sensualité immédiate de la juxtaposition d'images et de sons. (...) Ce
sont les images qui déterminent la narration et non l'inverse. »** Plusieurs ci-
néastes préféreront « utiliser le cinéma comme un outil pour examiner
l'étrangeté de l'existence plutot pour raconter des histoires. »*® Ce sont en-
core des films, comme dit Rashidi, « a propos d'images et de la progression
de ses images. Le cinéma lui-méme est toujours le sujet et il s'agit d'expéri-
menter avec ses formes. (...) Si les expérimentations d'un cinéaste sont en ac-
cord avec sa personnalité et sa facon de percevoir, alors les possibilités du

médium sont constamment rénovées. »*°

a | .c."fl._ ‘h’. v
N 4" N MR R ¥ 4
Photogramme extrait de Some Must Watch While Some Must Sleep, Michael Higgins, 2012

268FOREMAN Donal, « New Voices in Irish Experimental Cinema », in Estudios Irlandeses,
2014 - estudiosirlandeses.org/reviews/new-voices-in-irish-experimental-cinema-rouzbeh-rashidi-
maximilian-le-cain-dean-kavanagh-and-michael-higgins/ : « They generally eschew plot and any
conventional notion of “eventfulness” in favor of the immediate sensuousness of images and sounds
and their juxtaposition. (...) It is the type of image produced that determines the narrative, not the
reverse. »

269LE CAIN Maximilian, cit¢ in RASHIDI Rouzbeh, « Strange Cinema », mai 2014 -
http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054340644/strange-cinema : « It struck me more and more
that you [Rashidi] and Dean use cinema as a tool to investigate the strangeness of existence rather tell
stories. »

270RASHIDI Rouzbeh, « Experimental Film Society: Rouzbeh Rashidi in Conversation »,

entretien avec Maximilian Le Cain, in Experimental Conversations, n°8, Hiver 2011 -
experimentalconversations.com/articles/969/experimental-film-society-rouzbeh-rashidi-in-conv/ :
« These films are about images and the progression of images. When there’s sound or music,
they're about the interaction of sound and image. Cinema itself is always the subject,
experimenting with its forms. If a filmmakers experiments are true to his or her perception and
personality, the medium s possibilities are constantly renewed. »
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Le cinéma remoderniste — pour l'essentiel des films courts réalisés en
numérique — composé d'essais, de films subjectifs, de souvenirs personnels,
apparait comme I'équivalent contemporain du cinéma wunderground des
années 1960. Les films ont été trés peu distribués et méme trés peu vus*'. On
pourrait encore considérer les cinéastes remodernistes a partir du concept de
« cinéma mineur » ¢établi par Tom Gunning. Pour qualifier 1'émergence, au
tournant des années 1980, d'un nouveau groupe de cinéastes expérimentaux
américains (Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr et Solomon), Gunning
empruntait le terme aux réflexions de Deleuze et Guattari sur la « littérature
mineure »”’2. Selon lui, ces cinéastes, inspirés par Brakhage, incarnaient,
apres les cinéastes structuralistes, une forme de retour a la narration dans le
cinéma expérimental — mais une narration énigmatique, poétique, visuelle.
« Ces films reconnaissent leur identité marginale et se maintiennent a l'écart du
langage cinematographique dominant méme — surtout — quand il y font référence,
disait-il. (...) Ces cinéastes pratiquent et perfectionnent leur propre langage visuel,
un langage nouveau mais qui se développe aussi dans la plus riche tradition du
cinéma d'avant-garde. (...) La narration de ces films semble si imbriquée dans la

visualisation de chacune des images que les films dépassent l'entendement. »*"

Comme les cinéastes s'étant revendiqués de l'amateurisme®™, les

remodernistes sont fortement inspirés par le home movie, mais en font un
objet méconnaissable, en proposant, a la place de I'insouciance ordinaire, une
tristesse qui met radicalement en doute notre époque. Suggestifs, elliptiques,
mystérieux, poétiques, abstraits, lyriques, sensibles, maladroits, tendres,
touchants, atmosphériques et méme climatiques, les films remodernistes ! Il
s'agira de filmer des trous, des creux, ces moments dégagés de toute
contrainte ou peut encore surgir une poésie de I'ordinaire. Sa politique se tient

la.

271A I'évidence, les films remodernistes ont été trés peu vus. L'Experimental Film Society se

charge de projeter les films de la branche irlandaise des remodernistes — Kavanagh, Rashidi,
Higgins, Clavadetscher, Le Cain. Les autres se contentent de mettre en ligne leurs films sur
des plate-formes telles que Vimeo ou Mubi. La distribution ne semble pas étre le souci
majeur des remodernistes.

272cf. DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris:

Minuit, 1975, 160 p.

273GUNNING Tom, « Towards a Minor Cinema », in Motion Picture. Vol. 111, n°1-2, hiver

1989-1990 : « These are films that recognize their marginal identity ad consciously maintain a
position outside the major cinematic languages even when — especially when — they make reference to
them ». (...) These filmmakers practice and perfect their own language of images, a language which,
while new, also develop the richest traditions of avant-garde cinema (...) These films often seem to
follow a narrative so densely interwoven with the visualization of each image that it defies complete
comprehension. »

274Tandis que la rigueur et maitrise technique ont historiquement caractérisé ces cinéastes

amateurs, il semble que le remoderniste dispose d'une moindre maitrise technique mais d'une
plus grande connaissance des films — ce sont sans doute des cinéphiles avant que d'étre des
cinéastes — amateur au sens de celui qui aime le cinéma.
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DU CINEMA PUNK A L'AMBIENT CINEMA

RYTHME, TRANSCENDANCE ET PASSAGE DU TEMPS
DANS LES FILMS REMODERNISTES

« The Ethereal Melancholy of Seecing Horses in the Cold »
Scott Barley, 2012

« Stillness », « Flooded Meadow », « Days's End », « Emptiness »
Rouzbeh Rashidi, 2007-2008

« Yiigen »
Jesse Richards, 2011

« The Man in Autumn », « History of Water »
Dean Kavanagh, 2011

« Demandez a un cinéaste de regarder en lui-méme, et en méme temps de reconnaitre les
petits moments, ceux situés entre les moments importants, et vous aurez des films qui auront une
certaine dimension contemplative. Beaucoup de remodernistes se sentiront aussi concernés par la
durée, le calme, les textures, et penseront a l'action d'une maniere qui permet d'éviter l'action
inutile. »*” — Jesse Richards.

L'univers des films remodernistes est le plus souvent onirique et flottant, 8 méme d'exprimer la mé-
lancolie douce-amere qui impregne les personnages. L'espace et les personnes sont comme retirés au
temps, plongés dans un monde mystérieux, a l'écart de la société moderne. Le rythme ne donne pas
seulement le tempo, mais constitue le théme principal qui habite véritablement les choses. Dans les
films remodernistes, comme Paul Schrader le faisait remarquer a propos du cinéma d'Ozu, « comme
dans tout art traditionnel en Orient, la forme elle-méme est le rituel qui rend possible l'évocation du
furyu. Furyu : les quatre dispositions de base du zen, intraduisible : sabi : solitude, calme ; wabi :
tristesse ordinaire ; aware : tristesse plus intense, nostalgie liée a l'automne ; jugen : suggestion d'un
inconnu inatteignable »*’®. Le rythme rituel remoderniste est celui de la remémoration ; 1'air de flotte-
ment celui d'une incertitude permanente, a I'occasion traversée par des flashs de lucidité. Dans cette
ambiance nébuleuse et atmosphérique se joue la définition de sa « spiritualité ». La réverie entraine

parfois son souci de transcendance sur les pentes redoutables de la nostalgie. Chez Barley, la nature

275RICHARDS Jesse, cité dans SARGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism »,
in Filmink Magazine, novembre 2011, p. 77 : « Just the nature of asking a filmmaker to look inward, and at the same time to
acknowledge ‘smaller’ moments or the moments between big moments, will result in films that will feel contemplative on some
level. Many of the people that are drawn to Remodernism will also be concerned with duration, with quiet, with textures, and will
think of action in a way that avoids unnecessary action. »

276SCHRADER Paul, « Ozu et le zen », in Cahiers du cinéma, n°286, mars 1978, p. 20
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est montrée comme un paradis perdu, nébuleuse, pleine de charme romantique. Le cinéma de Kava-
nagh s'organise autour du foyer et de sa famille, qu'il rend pourtant étrangement énigmatique, comme
si le plus familier était frappé d'incertitude. Rashidi, aprés son départ pour 1'lIrlande, a commencé a

s'orienter vers des expérimentations radicales qui ménent son cinéma aux portes de I'image mentale.

11 COULEUR DE LA MELANCOLIE, ONIRISME ET MONDE FLOTTANT

The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold (2012), de Scott Barley, Gallois d'a
peine vingt ans, est le film-manifeste qui charrie I'humeur de la génération remoderniste””’. Une
image simple et délicate d'une nature fondue dans une mélancolie bleutée. Des chevaux paisibles se
meuvent tranquillement, loin de 1'agitation frénétique de la ville, du progrées, de la civilisation méca-
niste. L'image est douce, nimbée de mystere, tout y parait comme dans un réve. Alors, comme Bar-
ley, les films remodernistes préféreront les couleurs froides, de 1'automne et de I'hiver. Rarement de
soleil. Plus stirement la pluie, le froid, les nuages, le brouillard, la buée. Un cinéma du Nord plutot
que du Sud, comme les influences nordiques du mouvement (expressionnistes, symbolistes, roman-

tiques) ont certainement laissé leur golit pour la mélancolie et la tristesse.

Scott Barley, The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold, 2012

Le cinéma ¢légiaque de Barley nous invite a quitter la « civilisation du progrés » pour retrou-
ver un état de nature doux et mystérieux. Influencé par les romantiques allemands ou par des pen-
seurs comme Rousseau ou Thoreau, il choisit de montrer la nature avec regret, comme utopie d'un
paradis perdu. L'influence de tout un pan du cinéma pessimiste d'Europe de 1'est (Huszarik, Tarkovs-
ki, Tarr, Bartas) semble encore déterminante. Dans Glass/Truth (2012), un cheval réveur se retrouve
haché menu, transformé en viande rouge saignante ; et le film, ou se confronte une nature tranquille a
la folie des hommes, ne manque pas de faire penser au superbe Elégia du Hongrois Zoltan Huszarik.
Avec Nightwalk (2013), Barley montre des corps négatifs, que le bruit du vent et les ressacs de la
mer rendent flottants, a la limite de I'évanescence.

Trés influencés par la peinture (n'oublions pas que 1'origine du remodernisme se trouve dans

2770n peut d'ailleurs voir une quantité impressionnante de films récents qui lui ressemblent. Je citerai seulement ici son
frére jumeau : Palefroi de Guillaume Eymenier & Irina de Beyrtier (2011, France, 0h04).

167



le mouvement pictural stuckiste), les films remodernistes s'attachent a dépeindre une ambiance, a
créer une atmosphere particuliére. C'est le rythme qui compte, I'impression d'ensemble, bien mieux
que la succession d'événements. Les anglophones parlent de « slow-paced cinema » ou de « CCC »
(« Contemporary Contemplative Cinema ») pour désigner cette forme contemporaine de cinéma mé-
ditatif, lent, contemplatif*”®. Aussi, le cinéma remoderniste est avant tout préoccupé par 1'atmosphére.
S'il veut montrer le passage, il doit composer avec ce qui ne se voit pas. 1l doit susciter plus qu'il ne
doit montrer. Car le temps passe discrétement ; invisible, il est toujours a I'état de passage. Et ce pas-
sage, justement, c'est la clé de votte de son esprit. Le premier film collectif remoderniste s'intitule /n
Passing. En passant, au passage. Donc filmer pour retenir ce qui est amené a disparaitre. La peur de
la disparition, c'est peut-étre ce qui a engendré le sentiment de nostalgie qui plane au-dessus des
films remodernistes.

Les aspects oniriques du cinéma remoderniste semblent le rapprocher de la conception du
monde des spiritualités orientales. On sait que le bouddhisme, en raison de l'impermanence des
choses, en vient presque a considérer le monde réel comme un réve éveillé. Et le « monde flottant »
japonais, ['ukiyo (7#1t), s'en rapproche : « Le mot japonais ukiyd est lourd de notions bouddhiques. 11
vehicule des themes graves et pessimistes : la réalité d'un monde dont la seule certitude est l'imper-
manence, elle-méme source de regrets. (...) Car tout n'est qu'illusion : les étres passent, s'éva-
nouissent et réapparaissent sans fin, pris dans la roue de la Loi. Une certitude s'impose pourtant : la
fin des temps actuels — la « loi déclinante », mappo — est proche. Les plus angoissés calment leur
peur comme ils peuvent, en imprimant, a l'aide de petits tampons, des images pieuses. »*” Et la per-
ception asiatique du monde « est fout en gammes
de gris ; rien n’est blanc ou noir ; rien n’est fonda-
mental. Cette perception est le reflet d’'un monde
toujours changeant, en perpétuelle évolution
comment formaliser un monde flottant par des cer-

titudes ? Ce flottement explique la conviction asia-

tique que le monde échappe largement aux tenta- Scott Barley, Nightwalk, 2013

tives de captures ; en particulier il résiste a [’analyse rationnelle qui souhaiterait le modéliser. 1l
n’existe pas de filet intellectuel qui pourrait retenir la réalité. Le monde est fluide, il passe a travers
les mailles les plus fines. »*° Le passage du temps, c'est encore « l'impermanence subtile » du Ma-
hayana bouddhiste. Le monde apparait alors comme un continuum tenu par le caractére éphémeére et
transitoire de chaque chose. Rien tant que le brouillard des films de Barley, constitué¢ d'eau en sus-

pension, ne peut rendre compte de cette atmosphére énigmatique, elliptique, flottante. On dirait que

278Le lecteur pourra consulter la page Wikipedia du « slow cinema » (en.wikipedia.org/wiki/Slow cinema) ainsi que le
formidable blog The Art of Slow Cinema (theartsofslowcinema.com/) qui propose des critiques de ces « slow films », dont bon
nombre sont adorés par les cinéastes remodernistes.

279ELISSEEFF Danielle, « Le monde flottant de l'ukiy6-e, la pérennité de l'éphémeére », in Clio.fr, janvier 2005 -
clio.fi/BIBLIOTHEQUE/le_monde_flottant de lukiyo-e la_perennite de lephemere.asp

280SPINNER Albin, article ukiyo, in « ABCDaire franco-japonais Kichigai » 2003-2005 - kichigai.com/Ukiyo.htm
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le monde remoderniste s'est perdu dans une incertitude fondamentale sur le sens de toutes choses.
C'est littéralement un monde flottant, sans fondations. « Ta Panta Rei », « Tout coule, tout passe »,
disait Héraclite. Les choses sont éphémeres, on ne peut jamais les montrer que dans leur passage,
leur effacement. Mieux : la beauté des choses n'est rien tant que leur disparition. Et I'on sait que les
idées japonaises de wabi-sabi et de mono no aware étaient a l'origine les deux piliers a méme d'ap-
puyer la démarche du cinéaste remoderniste. Si Richards s'en est par la suite détaché — dans son dis-
cours en tous cas, il semble pourtant que cette conception du monde non occidentale ait profondé-

ment imprégné le caractére de ce cinéma.

Chez Dean Kavanagh, cet état de tension, ce flottement est
montré par un jeu dialectique qui oppose le temps qu'il fait
au femps qui passe®™'... Le théme de 1'eau est un leitmotiv
qui imprégne les choses d'un sentiment de spleen. Soit elle
prend la forme soudaine du jaillissement (la pluie, par
exemple), soit elle grouille en fond sonore (grace a la ban-
de-son). La liquidité comme passage ? Si 'eau est si impor-
tante, pour lui qui habite prés de la mer, c'est qu'elle est

22 Or, justement,

« censée contenir une forme de mémoire »
dans ses films, le temps est comme suspendu. On ne sait ja-
mais si nous avons affaire a des souvenirs ou au présent.
Dans The Distance (2010), un jeune homme reproduit chez
lui les gestes d'un pécheur, langant sa canne a péche dans sa
chambre, sans qu'il soit tout a fait « certain qu'il s'agisse de
souvenirs »**. Il y a une véritable contagion des temps, que
vient souvent renforcer le montage parallele, récurrent dans
le cinéma de Kavanagh (Memory Room, 2008, The Dis-
tance, 2010) (aussi bien que dans celui de Rashidi. Par

exemple Grey, 2008, ou Closure of Catharsis, 2011). Pour-

tant, la question est centrale : sont-ce des souvenirs que

Dean Kavanagh, "On Foot", 2008

nous voyons ? Les moments sont-ils vécus comme des sou-
venirs dés le moment du tournage ? Pour le remoderniste, la vie immédiate est-elle autre chose qu'un
souvenir pour demain ?

Souvent, les personnages sont enlevés au temps. Dans 'On Foot' (2008), Kavanagh expéri-

281C'est, d'apres le Mahayana bouddhiste, 1'opposition entre « impermanence grossiére » (mitakpa rakpa) qui correspond
aux phénomeénes visibles et évidents (le passage des nuages, par exemple) et « impermanence subtile » (mitakpa
thrawa), autrement dit, les phénomenes dont 'apparition/disparition est invisible (le passage du temps, par exemple).

282K AVANAGH Dean, cité par LE CAIN, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », in Experimental Conversations,
n°9, été 2012 : « When I asked Dean about the project and its title, the first thing he did was to point out that water is supposed
to contain a form of memory. »

283KAVANAGH Dean, cité par LE CAIN, Ibid. : « A young man recalls a fishing trip from his childhood, but he is not sure if
they are his memories. »
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mente un procédé de ralenti a l'extréme (deux a trois images/seconde), mél¢ au brouillard d'un bord
de mer, qui précipite les images dans l'apesanteur. Ce principe est repris dans The Man in Autumn
(2010), qui rend les événements d'une longueur inouie (d'une « langueur monotone » ?), inachevés,
presque interminables. L'utilité de l'action s'en trouve mise en doute. Les actions valent comme purs
gestes plastiques, sans but, sans durée. Avec Yiigen (2009), Jesse Richards réalise un montage de ses
photographies, évanescentes et mélancoliques, a partir du concept japonais du yligen qui consiste en
« l'évocation d'un sentiment ou d'une émotion sans pour autant les citer, entrainant le lecteur dans un monde
de sens implicite. (...) Le yiigen valorise le pouvoir d'évoquer, plutot que le pouvoir d'énoncer les choses di-
rectement. Son principe repose sur la mise en évidence de la «véritable beautéy» par la suggestivité. »** Son
corps est photographié flou, puis mis en perspective avec des paysages désolés, les fondant dans un

monde disparaissant.

\” |

I want to capture a
atmopshere of uncertaip

Rashidi explique : « Je veux capter une atmosphere d'incertitude ».
Rouzbeh Rashidi, Persistencies of Sadness & Still Days - Take Two, 2012

Rashidi, dans ses films les plus récents, a basculé vers un cinéma a la fois hermétique et oni-
rique, qui privilégie les images poétiques, elliptiques, obscures. Une partie ressemble a des journaux
filmés, mais sans narration, son direct ni voix-off pour expliciter le sens des images. Les souvenirs
joyeux avec ses amis se mélent a des images subliminales faites de plans hors contexte d'oiseaux,
pans de murs aux textures abstruses, gros-plans de visages éplorés. A partir de 2011 et sa collabora-
tion avec James Devereaux, il utilise systématiquement le montage paralléle, montrant d'une part la
prestation-performance de son ami qui monologue, de l'autre des images de déambulation a priori
sans rapport direct. Couplée au déploiement d'effets audio-visuels (utilisation forcenée du flou, dé-
formation par filtres, saturation de couleurs psychédéliques, réverbération du son, etc.), cette pratique
amene son cinéma aux portes de « I'image mentale ». Souvenirs, fantasmes, affabulation, vies réelle
et fictive, tout cela se mélange dans des films aussi peu sensés que les réves. Avec lui l'expression
« cinéma expérimental » n'est pas usurpée, en ce sens que le film est véritablement un moyen d'expé-

285

rimenter sur la psyché des personnages”. Le cinéma devient un laboratoire, un espace alchimique

284ILARGIAN Kirikino, « Yiken », 2009 - kirikino.biz/Ecriture-et-caracteristiques-des-haiku-et-tanka/Haiku-et-tanka-Concepts-
specifiques/yugen.html
285Parfois, c'est moins aux débuts du cinéma qu'a ceux, contemporains, de la psychanalyse que semble se référer les

170



d'ou sortent des images mystérieuses. « Je vois le cinéma comme un laboratoire d'expérimentation,
dit Rashidi. Donc je n'arréte pas de tester, de faire des films. Exactement comme le Docteur Fran-

2% Pour lui, il ne s'agit pas de se défier des puissances du faux de l'image

kenstein avec son monstre »
mais plutdt de s'y abandonner, de se jeter a corps perdu dans 1'illusion. L'abstraction est ce qui donne
corps a son monde imaginaire. Comme le remarque le blogueur Richie, « [Chez Rashidi], l'abstrac-
tion est essentielle et fonctionne dans un style en totale opposition avec l'approche post-moderne.
L'incorrigible distanciation est remplacée par un incorrigible refus de conclure. Une abstraction
vers l'image mentale. C'est le méme genre d'abstraction qui rend les films d'Ozu universels et indé-
pendants par essence de la rigueur politique de son pays »*.

Si le cinéma remoderniste filme les temps creux, c'est qu'il s'agira plutdt de saisir des sensa-
tions. L'état intérieur des personnages prime sur l'histoire, 1'expérience tactile et sensorielle sur la
succession des événements. Perspective endotique du regard. Filmer justement ce qui est impercep-
tible au cours ordinaire des choses. Les plans ne dépendent pas de ce qui s'y déroulerait — de ce qui y
découle plutdt, mais saisissent bien un moment d'une réalité qui les dépasse. Les personnages étaient
la avant et continuent d'étre 1a aprés le plan. Ainsi sans intrigue, 1'errance des personnages devient le
principal intérét des films (mais c'est une errance intérieure !). Débarrassé du souci de comprendre
«une histoire », notre esprit devient plus attentif aux infimes variations présentes a 1'image. Les tex-
tures, la maticre, les tensions qui les parcourent révelent « I'esprit des choses » et 1'on trouve la dans

les films remodernistes une forme de transcendance qui les rapproche de nouveau du cinéma « spiri-

tuel »2%.

12. LA BANDE-SON OU LE REMODERNISME COMME AMBIENT CINEMA

Se peut-il que le cinéma remoderniste soit passé du punk & 'ambient music ? A en juger par sa
désolation, sa lenteur plaintive, son pessimisme fondamental, le cinéma remoderniste a abandonné
I'excitation punk pour un rythme beaucoup plus tranquille, proche du rythme naturel de la vie,

comme dirait Rashidi. Surtout, si la comparaison musicale avec le punk est heureuse pour caractéri-

films de Rashidi, et a ce mot de « projection » introduit par Freud en 1896 pour définir le processus psychologique
par lequel le Moi refoule ou déplace a I'extérieur les stimuli qui le génent et qui se transforment en symptomes.

11 est évident que le processus de fabrication des films de Rashidi aurait aussi quelque chose a voir avec les méthodes
psychanalytiques. Closure of Catharsis (2011) en plus d'emprunter deux termes a forte consonance psychanalytique,
propose a James Devereaux, ni plus ni moins que de faire son auto-psychanalyse.

286RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 6 octobre 2013 : « I see cinema as a laboratory of experimentation so I
keep on testing and make films all the time. Just like Dr. Frankenstein and his monster. »

287D'aprées une  critique du  blogueur Richie, in  Liberative  Cinema, 30 mars 2012 -
liberativecinema.wordpress.com/2012/03/30/an-abstract-end-he/ : « This abstraction is essential and it functions in a style
completely in conflict with the post-modern approach. The unabashed distancing is replaced by an unabashed refusal to
complete acquaintance. An Abstraction towards the mental image. This is the same abstraction that makes Ozu's films universal
and independent in essence from the stringent political situation of his country. »

288« Ce ne sont pas les choses de la réalité que le metteur en scéne doit privilégier, mais plutot l'esprit dans et derriere
les choses. (...) Les images ne doivent pas seulement étre visuelles mais spirituelles. Ce dont il s'agit, c'est pour le
metteur en scene de faire partager aux spectateurs ses propres expériences artistiques ou intérieures ». Ainsi parlait
Carl Theodor Dreyer, considéré comme une influence par beaucoup de remodernistes. cf. DREYER Carl Theodor,
« L'art doit décrire la vie intérieure », extraits de divers entretiens, 1962-1964 - www.derives.tv/l-art-doit-decrire-la-vie
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ser les premiers films remodernistes (de Childish a Richards), il n'y a que 'analogie avec 1'ambient
music qui puisse rendre compte de la tournure qu'ont pris les films une fois la période punk passée. Il
ne s'agit pas seulement de filer la métaphore musicale. Si le cinéma remoderniste s'inquicte surtout
de I'atmosphére qu'il fait peser sur ses figures (humaines), il est moins a voir qu'a ressentir®®. Il s'agi-
ra moins d'histoires a raconter que d'états a rencontrer. Et le travail sur le son est a cet ¢gard fonda-

mental, au moins dans le cinéma de Kavanagh, Barley et Rashidi**.

Véronique Martin a justement comparé¢ le cinéma de Ra-

shidi a l'ambient music : « Pour beaucoup de gens, 'am-
bient music est ennuyeuse : rien n'arrive, dit-elle. Mais c'est
une idée fausse (au moins dans le cas de la bonne ambient
music). En fait, elle accorde notre oreille a un niveau de sti-
mulation moins élevé et nous rend ainsi plus sensibles aux
détails et aux changements subtils. Essayez d'écouter le si-
lence, vous allez comprendre. Les films de Rashidi font la
méme chose. lls nous épargnent la surcharge de sons et
d'images d'une vie mouvementée, l'impressionnante quantité

de stimulus qu'offrent la plupart des divertissements — en par-

Rouzbeh Rashidi, Grey, 2008 (en haut)
quence plus proche de notre rythme naturel. »”' Effective- Dean Kavanagh, Poor Edward, 2009 (en bas)

ticulier le cinéma commercial. Et il nous rameéene a une fre-

ment, Rashidi propose un cinéma du temps long, qui n'évolue que par variations subtiles. Comme
I'ambient music ne se donne pas d'emblée, son cinéma est difficile, hermétique, abstrait ; il nécessite
un temps d'imprégnation. Mais une fois son rythme devenu nétre, Rashidi compte bien nous faire at-
teindre un état de conscience améliorée, ouvrir notre esprit aux plus discrets stimulus®?. Sa quéte de
transcendance se trouve 1a. D'apres le blogueur Richie, griace au traitement particulier du son, « les
emotions et la conscience sont intensifiées pour le spectateur aussi bien que pour le personnage lui-

méme. Le moindre geste devient monumental. Rien n'est insignifiant »*°.

289Dans son essai sur L'irréversible et la nostalgie, duquel nous parlons plus loin, Vladimir Jankélévitch fait remarquer
que : « La musique, «langage» ambigu, ne se sert pas de mots univoques chargés de transmettre un sens
prédéterminé : aussi est-elle faite pour exprimer, voire méme pour inspirer des sentiments immotivés. D'autre part, la
musique n'agit pas directement sur les choses pour les transformer, mais préte une voix au passé impuissant et d
l'irréversibilité malheureuse. »
¢f. JANKELEVITCH Vladimir, L'irréversible et la nostalgie [1974], Paris : Flammarion, 2001, p. 375

2900n pourrait ajouter Max Le Cain et Michael Higgins, remodernistes qui ne font pas strictement partie de notre étude.

291MARTIN Véronique, « Critique de Closure of Catharsis », 3 novembre 2011 - rouzbehrashidi.com/news/?p=1864 :
« To many, ambient music is boring: nothing happens. But it is a misconception (at least in the case of good ambient). What it does
is that it tunes our ear to a lower level of stimulation and makes us actually much more sensitive to subtle changes and detail. Try
to listen to silence, you’ll understand. Rouzbeh Rashidi's film does just that. It removes us from the massive overload of sounds and
images that a hectic life provides, from the ridiculous amount of stimulation offered by most types of entertainment — in particular
by mainstream cinema. It effectively retunes us to a frequency that is closer to our deep, natural rhythm. It allows us to pause and
reflect. And magically in doing so it never bores us. »

292Examinant le cinéma de Ozu, Tadao, remarquait que : « Le résultat de cette raréfaction extréme du dynamisme et des
mouvements — malgré cette raréfaction, il y a quand méme mouvement-, c'est que les gens qui remarquent la minutie des
mouvements concentrent leur attention, et finissent par observer avec la plus grande précision la délicatesse de ces mouvements,
en retenant leur souffle ». - TADAQO Sato, « L'art de Ozu Yasujiro », in Cahiers du cinéma, n°286, mars 1978, pp. 18-19

293D'aprés une  critique du  blogueur  Richie, in  Liberative  Cinema, 30 mars 2012 -
liberativecinema.wordpress.com/2012/03/30/an-abstract-end-he/ : « Emotions and awareness are both heightened for the viewer,
as they ought to be for the character himself. Every single gesture becomes monumental. Nothing is insignificant. »
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A tendre l'oreille, a ouvrir grand les yeux, on s'apercevra que le cinéma remoderniste est
avant tout cinéma de musiciens. Apres une pratique musicale solitaire, Kavanagh—Rashidi—Le Cain
ont récemment formé le groupe Cinema Cyanide, qui compose les bandes originales des films ainsi
que des albums, a part entiere. De manicre tout a fait intéressante pour notre étude, le groupe ex-
plique vouloir composer des films, dans une démarche similaire a celles des musiciens : « Ce que les
gens sont préts a accepter de la musique est en avance sur ce que ce qu'ils sont préts a accepter de la part
d'images en mouvement, expliquent-ils. On admet que la musique puisse fonctionner a travers une progres-
sion abstraite basée sur l'émotion, utilisant la puissance d'éléments comme le rythme ou l'atmosphere, appro-
chant les themes d'une facon lyrique, traitant la narration de maniere oblique ou allusive, de maniere trés
personnelle. Bien siiv, ce n'est pas toujours le cas, mais on accepte que la musique fasse comme cela. Mais
avec le cinéma, les gens attendent un récit tangible, les regles sont bien plus littérales : d'une certaine ma-
niere, le public aborde le cinéma avec une litteralité qui est trés primitive, comparée a la maniére dont la mu-
sique est recue. Nous avons donc choisi des le début de faire des films et des vidéos en partant de principes
créatifs qui sont déja acquis pour les musiciens. »**

La bande-son donne véritablement le ton aux images, selon I'idée d'un monde flottant, incer-
tain et insaisissable, un monde du réve et de la poésie. Dans la plupart des cas, pas de son direct. Le
son est créé indépendamment des images®”, avec plus ou moins de rapport entre celle-ci et celles-1a.
Cette pratique est favorisée par la contrainte : en effet, le son enregistré par les appareils photo reflex
n'est pas bon, quand les caméras Super 8 sont muettes. Mais avec une telle pratique, la dissociation
entre le son et I'image permet de tisser une continuité entre des plans qu'on jugerait sans rapport ; le
son n'est pas dépendant des images, mais se poursuit par-dela les plans. Cela crée un rythme qui n'est
pas strictement conditionné au regard, mais engage plusieurs de nos sens, et donc facilite 1'immersion
de notre corps. Selon le principe utilisé par I'ambient music, des nappes sonores tissent une continuité
entre les images que des gros-plans sonores viennent troubler. De cette manicre, la musique fonc-
tionne sur le principe de la bande-image aussi bien que sur le sens du temps remoderniste : un conti-
nuum ordinaire a l'occasion brisé par des éclairs de beauté et d'étrangeté. Véritable travail de compo-
sition musicale, a la maniere de la musique concrete, la bande-son s'organise le plus souvent a partir
d'un magma flottant, aqueux, spongieux. Des bruits maritimes (la pluie, les ressacs de la mer, les

mouettes, le vent) viennent rendre l'atmosphére humide. Paysages sonores intranquilles, ils sont a

294« «Cinema Cyanide» - An Experimental Sound Project From Ireland », Entretien de Dean Kavanagh, Maximilian Le
Cain et Rouzbeh Rashidi avec Gianluca Pulsoni, pour Celluloid Beats.com, février 2014 -
celluloidbeatz.com/interviews/cinema-cyanide/ : « People’s expectations of what music can be are far more advanced than
what they are prepared to accept from moving image works. Music is allowed to function through an abstract emotional
progression, using the power of elements such as mood and rhythm, approaching themes in a lyrical way, treating narrative
obliquely or allusively, often very personally. Of course, this isn't always the case, but it is accepted that music can do this. With
cinema, on the other hand, people expect hard narrative fact, the rules are far more literal: somehow audiences approach the
moving image with a literalness that is very primitive compared to the way music is enjoyed. So we determined early on to make
films and videos with the sort of creative prerogatives that musicians can take for granted. »

295Dans Persistencies of Sadness & Still Days (2012), Rashidi, qui donne des conseils par téléphone a un ami qui prend
pour lui des images en Iran, lui explique : « Ceci est trés important : le son n'a absolument aucune importance. Parce
tout le son sera supprimé au montage. Je vais recréer tous les sons et j'ajouterai des sons moi-méme (au moment de

la post-production »). (texte original : « Now, this is very important : the sound doesn't matter at all. Because all the sound will be removed in
editing. 1 will recreate all the sounds and add additionnal sounds myself. »)
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méme de suggérer I'état de remous intérieur des personnages. Ca grouille, ¢a flotte, ¢a hante. (cf. plus

loin Derrida et 1'hantologie).

Dean Kavanagh,'Abanon, 2012

Le son reprend le principe des images pour les transformer en une musique qui « d peine jouée s'éva-
nouit », d'une beauté évanescente et grouillante. Comme le dit Alan Watts a propos de la poésie zen,
« le theme de la dissolution ne tire pas simplement sa splendeur des choses dissoutes. La vérité est
plutot que les images (...) prennent vie dans l'action de disparaitre. Le poete se débarrasse de leur
solidité statique, et transforme une beauté qui sinon serait seulement sculpturale et architecturale,
en musique qui a peine jouée s'évanouit. (...) Etre de passage, c'est vivre ; rester et se maintenir,

c'est mourir. »*°

13. LA PATINE OU LA PEUR DE LA DISPARITION

La mélancolie remoderniste est autre chose qu'une coquetterie « rétro »*’. Tout se passe
comme si la prise de conscience accrue de I'impermanence de la vie et de I'évanescence de toutes
choses avait provoqué 1'apparition d'une incertitude critique sur le passage de I'homme sur Terre. Une
peur de disparaitre fondamentale. On remarquera sans doute que les corps remodernistes sont sans
cesse guettés par leur propre effacement. Barley fait des hommes des silhouettes flottantes. Et c'est
sans doute pourquoi les personnages remodernistes ne se jugeront pas a l'aune de leurs actions. Ce
qui semble compter, avant tout, c'est d'étre-1a. Il se peut que la caméra enregistre une trace de leur
passage sur Terre, et qu'ils attendent seulement d'étre « immortalisés », selon I'expression consa-

% Au vrai, rien ne semble les effrayer tant que la disparition qui les menace.

crée

Dans (M) (Kavanagh, 2010), un jeune homme tente de toucher le visage disparaissant de sa
bien-aimée. Et le flou est abondamment utilisé par 1'Irlandais pour brouiller les visages et provoquer
l'incertitude sur leur sort. Dans les courts métrages iraniens de Rashidi (2000-2004), les personnages

pleurent leur amour perdu. Les corps sont fantomatiques, menacés par une présence énigmatique, vi-

296WATTS Alan, W., Eloge de l'insécurité [1951], Paris: Payot & Rivages (Petite Bibliothéque Payot), 2003, pp. 45-46

297Dans 1'idée de dépasser le discours trés formaliste des remodernistes, je préte une attention particuliére au « contenu »
des images (en particulier dans la partie sur le corps). Ce choix permet d'¢loigner la critique souvent adressée aux
remodernistes d'étre passéistes ou « vintage », en montrant que l'aspect formel des images rejoint leur contenu pour
organiser une véritable philosophie, profondément mélancolique et nostalgique.

298Est-ce pour cela que les personnages sont figés dans des postures et qu'ils ne parlent pas ? cf. plus loin sur le corps
remoderniste.
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vants dans une temporalité déréglée. Dans The Man's Beautiful Wife (Rashidi, 2002), un homme

Images de la disparition.

Dean Kavanagh, photogrammes de (M),
2010 (en haut) & Abandon [détail], 2012
(second). Rouzbeh Rashidi, Reminiscences
of Yearning, 2011 (troisiéme). Jesse
Richards, Nude Self-Portrait, photographie
au sténopé, 2009 (en bas).

¢coute une cassette audio qui provient de sa femme disparue...
mais la cassette est vierge ou a été effacée. Disparition, efface-
ment. De méme, dans Almost (Rinaldi, 2011), le corps de Rinaldi
courant sur la plage disparait ponctuellement de I'image.

Pour contrer cette peur de la disparition, le travail de /a matiere et
des textures devient fondamental*”. Dans Poor Edward (Kava-
nagh, 2009), le temps a fini par effriter l'inscription d'un panneau
de bois. Et 1'on retrouve un plan similaire dans Yiigen (Richards,
2009). Les corps sont pris dans ce méme processus d'effritement.
Comment les retenir ? Pour intituler le premier film collectif remo-
derniste, quelle expression, sinon /n Passing, pouvait mieux dire
l'esprit du remodernisme ? Les connotations du mot désignent en
effet a merveille ce qui peut le préoccuper. « A passing » c'est
d'abord littéralement un passager. « A passer-by », c'est un pas-
sant. « The passing away », c'est le déces, la mort. « In passing »
veut dire en passant. Mais le terme « passing » marque encore le
passage, l'éphémere, la disparition. (« the passing of time » = le

)300

temps qui passe)’". Le film est un habile jeu de passes, ou les seg-

ments se renvoient discrétement les uns les autres, sans que l'on
décele de sautes d'humeur ; les parties coulent littéralement, car
elles partagent un méme sens de la mélancolie et la méme série de
questionnements autour de la perte, du temps qui passe, de la dis-
parition qui hante les étres. Jack Sergeant a remarqué que : « En
commun avec Wim Wenders, Jim Jarmusch ou Gus van Sant, et des films
comme Meek's Cutoff, il y a un certain mal du pays (homesickness)
dans les films qui composent In Passing. Ce mal du pays n'est pas force-
ment enraciné dans le fait d'étre loin de chez soi, mais dans le sens que,
méme chez eux, les personnages cherchent toujours leur place dans le
monde quotidien. Richards confirme cela : «Tous les segments de In Pas-
sing partagent une certaine aura de solitude et de nostalgie (homesick-

ness), et le désir de chacun pour trouver sa placey». »*'

2990n comprend mieux pourquoi les remodernistes souhaitaient au départ continuer de filmer en pellicule. Au jeu qui
consiste a retenir le temps en images, le matériau numérique est trés pauvre au regard des aspérités de la pellicule, ses
imprévus, sa lente et jolie dégradation.

300Pour l'anecdote, on appelle encore « passing » (aussi bien en frangais qu'en anglais) une pratique de jonglerie
collective consistant en des passes a un ou plusieurs partenaires, ce qui correspond finalement a la maniere dont le

film a été fait.

301SERGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism », in Filmink Magazine,
novembre 2011, p. 77 : « In common with Wim Wenders, Jim Jarmusch and Gus Van Sant, and films like Meek's Cutoff, there is
a sense of homesickness to the films that make up In Passing. This sense of homesickness is not necessarily rooted in a sense of
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Trouver sa place dans un monde ou tout n'est que passage. Voila qui engendre un doute mo-
numental chez le personnage remoderniste. Comment peut-il laisser une trace ? Par l'objet. Le pas-
sage du temps est imperceptible, mais 1'objet, lui, reste. Montrer des objets patinés et « surannés » est
alors le moyen de donner une forme visible au temps. Quand Heidi Elise Beaver, dans Trust (2011),
tourne avec la caméra Super 8 de ses parents, avec laquelle
elle filma toute jeune, le temps a pris la forme d'un objet. Et il
est dans ses mains. Dans le monde du silence de Dean Kava-
nagh, l'objet est un remede a l'incommunicabilité qui frappe
les hommes. Attentif aux textures, 1'Irlandais propose un ciné-
ma de la résistance des choses a 1'épreuve du temps, en tra-
vaillant au corps le motif de /a patine. La patine des objets,
reste du passé fixé dans la mémoire des vivants, agit en
contrepoint de 1'eau, qui manifeste plus sirement l'essence vo-
latile des moments. Au contraire, la patine a incrusté les objets
au profond de leur existence, elle est un marqueur du temps
long, la preuve que quelque chose a exist¢**. Elle pallie cette
peur que « quelque chose [soit] possiblement perdu a tout ja-
mais »®. La filmant déposée sur les objets, il prend au mot
cette envie de Tanizaki de « découvrir le beau au sein de
l'ombre », de « rechercher le beau dans l'obscur »", et se
rapproche encore de I'esthétique japonaise traditionnelle.
« Non point que nous ayons une prévention a priori contre

tout ce qui brille, disait Tanizaki, mais, a un éclat superficiel

Patine de [l'objet et passage du temps.
Dean Kavanagh, The Distance, The Girl With
the Straw Hat & The Young Man, 2008-2010

et glacé, nous avons toujours préféré les reflets profonds, un
peu voilés ; soit (...), ce brillant légerement altéré qui évoque
irrésistiblement les effets du temps. »* C'est la matiére qui intéresse Kavanagh. Le trou, la trace, la
déchirure. Ce qui reste a 1'objet, qui dira quelque chose du temps qui a passé€. Il les manipule aussi,
comme on croirait toucher du temps solide. L'objet est un antidote. Les hommes les retapant se ré-
parent. Bien siir, ce qui compte, c'est ce que disent les objets sur la situation que ne disent pas les
hommes. Il les filme avec un sens du détail pongien pour construire une histoire sur la base d'un par-

ti pris des choses. Scruter les objets, les caresser, les réparer dans ce monde ou le virtuel n'en finit pas

being away from home, but in the sense that even at home, the protagonists are still searching for their place within the day-to-day
world. Richards confirms this. “All of the In Passing films have some degree of an aura of loneliness, homesickness, displacement
or longing to find one's place.” »

302« Ce qui a lieu dans le présent comme ayant eu lieu jadis, et qui par cela méme est fondé sur soi, «authentique» », écrit
Baudrillard a propos de l'objet patiné. cf. BAUDRILLARD Jean, Le systéme des objets, Paris: Denoél-Gonthier,
1968, p. 106

303LE CAIN, /bid. dit a propos des images de Kavanagh : « Kavanagh's black and white images savour textures and details of
hours passing in a rural house as something is possibly being lost forever. »

304TANIZAKI Junichird, Eloge de l'ombre (In'ei raisan, 1933), Lagrasse: Verdier, 2011, p. 44 et p. 64

305TANIZAKI, Ibid., p. 32
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de se débarrasser du palpable.

Il semble encore que Kavanagh filme comme s'il renvoyait I'objet a son temps originaire.
L'ambiance cinématographique est déja celle d'une époque révolue — la réduction de la saturation
provoque l'affadissement des couleurs et les teintes varient légérement autour du marron, du gris et
du noir. Le sentiment que I'on a affaire a une époque passée (un village rural ou cotier des années
1950 ?) n'est trahi qu'a de rares reprises par l'irruption d'objets plus récents. De méme, les person-
nages que filme Kavanagh ont l'air a-temporels, car ils ne portent pas les stigmates d'une époque. Ce
pourrait étre des gens de 1'époque victorienne. Cette absence de référents conduit a une forme de ci-
néma a-temporelle, sans ancrage dans la société, a I'abri des normes et contraintes. « Un autre pro-
bléeme [li¢ a l'usage de dialogues], ce sont les accents, explique Kavanagh. Un accent renvoie a une dimen-
sion sociale et politique, et j'essaye d'eviter ¢a a tout prix. Mon but, ce serait de pouvoir avoir des person -
nages qui auraient l'air de venir d'une autre planéte. J'aimerais aussi qu'il n'y ait aucune contrainte horaire,
pour que les personnages puissent vaquer a leurs occupations en dehors du monde existant. (...) Ce que
Jj'aime le plus avec le cinéema muet, c'est que c'était un « langage universel ». C'était trés simple, trés basique.
J'adore cette fagon de communiquer, comme le fait de partager quelque chose de trés personnel avec quel-

qu'un en se passant des mots »%.

Mais Kavanagh n'est pas le seul a filmer avec une nostalgie a priori. Barley filme la nature
comme un paradis perdu, et les personnages de Rashidi ont toujours 1'air de regretter quelque passé
proche ou lointain. Tandis que Days Gone Not Forgotten (Richards, 2011), ressemble a une revisita-
tion fantomatique des lieux de I'enfance, ou le montage met en paralléle un parcours en voiture sur

une route enneigée a des plans d'enfants chahutant, jouant a se lancer des boules de neige.

poe

Image‘s de la disparition. Paysages désolés, évanescents. Dean Kavanagh, Poor Edward 2009. Jesse Richards, Yiigen, 2009

Se peut-il que le cinéaste remoderniste soit resté coincé dans ce « passage » qui le préoccupe ?
Qu'il lui soit impossible de se confronter au présent ? Pour I'heure, en filmant tout avec une nostalgie

a priori, le remodernisme n'échappe pas a la crainte des situationnistes de voir « le présent se donner

307

immédiatement comme souvenir »”'. Comment cela peut-il se manifester dans son corps ?

306KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « Another issue is use of 'accents’. An accent implies so much social and
political information; I really try to avoid this at all costs. My aim would be to have characters that could appear to be from a different planet
entirely. I also hope that there is no definite time frame so that the characters can go about their business away from the outside world. That is not
to say I won't use dialogue in the future, it depends on the form of the film. What I love the most about the silent-era of cinema is that it was a
‘universal language'. It was very basic and simple. I love this form of communication, like sharing something very personal with someone but
without words. »

307« La domination du spectacle sur la vie », in Internationale Situationniste, n°11, octobre 1967. Au message publicitaire « J'aime
ma caméra parce que j'aime vivre / j'enregistre les meilleurs moments de l'existence / je le ressuscite a ma volonté dans tout leur
éclat », les Situationnistes répondaient : « Cette publicité évoque tres justement la glaciation de la vie individuelle qui s'est
renversée dans la vie spectaculaire : le présent se donne a vivre immédiatement comme souvenir. Par cette spatialisation du
temps, qui se trouve soumis a l'ordre illusoire d'un présent accessible en permanence, le temps et la vie ont été perdus ensemble ».
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2.
DU «CORPS DE RESISTANCE~> AU «CORPS DE REPLI~

FIGURATION DU CORPS ET DE L"HUMAIN
DANS LE CINEMA REMODERNISTE

« Billy Childish is dead »
Graham Bendel, 2005

« Aftershock of Old Memories », « Reminiscences of Yearning »,
« Immanence Deconstruction of Us », « There is No Escape from the Terrors
of the Mind », « Boredom of the Disgust & Monotony of the Tediousness »

Rouzbeh Rashidi, 2001-2013

« You Can't See Me When I Hide », « I Can't Look at You »
Harris Smith, 2003-2004

« Black Out », « Days Gone Not Forgotten »
Jesse Richards, 2000-2011

Au départ tres inspiré par l'attitude punk, le cinéma remoderniste a fini par trouver sa propre
voie, quitte a abandonner en chemin une partie de son potentiel subversif. A présent, de la méme ma-
niére que le monde remoderniste est poétique et flottant, le corps remoderniste est abstrait, énigma-
tique, présent et absent, coincé dans une temporalité qu'on dirait déréglée. La plupart des person-
nages vivent en dehors de la société, dans un monde intime et poétique. La figure humaine est en
doute, en crise. C'est un corps angoiss¢, existentialiste. Ayant progressivement basculé vers un mu-
tisme énigmatique, son corps s'est figé dans des postures de prostration ou de lamentation. Le souve-
nir, si essentiel quant au rythme lent, presque méditatif, en rappelant sans cesse les personnages a
leur passé, les empéche de vivre au présent®®.

L'action vient de ce que I'homme vit en société, mais 'homme remoderniste se tient a 1'écart,
en deca, au-dela. Chez Kavanagh et Rashidi, les personnages, retranchés de I'action (praxis) et de la
parole (lexis), se contentent le plus souvent d'errer sans but, oisifs et incertains, définitivement aban-
donnés a la solitude et a leurs souvenirs. Il leur faudrait de nouveau agir, entreprendre, commencer
quelque chose de nouveau, comme ont su le faire les personnages de Beaver et de Rinaldi. Récem-

ment, néanmoins, la rencontre de Rashidi avec James Devereaux a eu I'effet d'une révélation sur son

cinéma (cf. partie III sur le « bonheur »).

308Pour caractériser ces personnages, on pourrait commencer par reprendre les mots de Simon Reynolds qui,
commentant les desseins des stuckistes, déclare : « «Bloqués» parce qu'ils cherchent a rembobiner I'histoire de la pop
en espérant la faire durer éternellement. Mais aussi dans le sens de «bloqué sur toi» : amoureux pour l'éternité, a
Jamais fideles a un souvenir idyllique, incapables d'avancer ». cf. REYNOLDS Simon, op. cit., p. 310
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21.  SURVIVANCE ET DISPARITION DU CORPS PUNK

Les premiers films « remodernistes » sont encore tres inspirés par l'esprit punk. Dans les films
que Billy Childish réalise dés la toute fin des années 1970 (a une époque ou il ne parle pas encore de
« remodernisme »), il interpréte, en bon Medway Poet, un personnage désopilant et gouailleur,
joueur, amusant, sous l'influence directe de la démarche punk et de la provocation dada qu'il affec-
tionne. Ses films sont le lieu d'une extériorisation outranciere, un défouloir joyeux dans lequel il se
met en scéne avec ses amis dans des situations loufoques. Il se prend pour le grand Kurt Schwitters
(The Man With Wheels, 1979), imite un « cheval musclé », un masque de corbeau en papier maché
sur la téte (Muscle Horse, 1989), ou joue au maharadja dégingandé (The Slap of Wild Bellys, 1989).
L'humour est parodique, les corps spontanés, libérés, dandinent, sautent, dansent et rient. Il y a l'exci-
tation d'un cinéma improvis¢, fait a la hate, sans ambition que celle de s'amuser avec son image. Les
films de/avec Childish, qui mettent le drame a distance, tranchent ainsi avec ses poe¢mes et chansons,
plus crus, qui eux n'hésitent pas a parler de l'abus sexuel dont il a été victime enfant.

Dans les années 1990, Harris Smith et Jesse Richards vont s'inspirer directement de Billy
Childish et tourner leurs premiers films en Super 8. L'admiration de Richards pour I'ex-Medway Poet
est telle que, apreés avoir participé un temps au mouve-
ment pictural stuckiste, il va essayer d'appliquer les idées

remodernistes au cinéma, reprenant tour a tour les théo-

ries et bons mots de Childish. Les premiers films de

Smith et Richards, amis de la méme Ecole, la School of

Visual Arts de New York, vont d'abord dire leur dette au “
premier héraut remoderniste. Mais, progressivement, & i.i
'exubérance du corps punk va étre mise en doute au pro-
fit d'une introspection plus poussée. Dans Youngblood
(Smith, 1995), Smith se tatoue dans un cceur adolescent la
potence, symbole de Childish, au son de I'un de ses
poeémes. Une bande de jeunes danse frénétiquement dans
une chambre, image typique du punk. L'ambiance est dé-
lirante, mais certains gestes de dépit manifestent un Corps de  résistance, sous influence  pun.
Jesse Richards, Sex and Lies, 1998 (en haut),
désespoir détonnant. L'aliénation des corps commence a Harris Smith, Youngblood, 1995 (en bas).
le disputer a leur libération. Dans Sex and Lies (Richards, 1998), pourtant, deux jeunes amoureux
s'embrassent au son d'une musique punk. Et Shooting at the Moon (Richards, 1998) prend place dans

ces endroits interlopes de I'Amérique chéris du New York No Wave qui inspire alors Richards et

Smith®”. La musique est signée Thee Heacoats, le groupe de Childish de I'époque.

309Les premiers films de Richards correspondent a son idée d'une « exploration cinématique conjointe de la spiritualité
et de la transgression » — cf. RICHARDS Jesse, « Concepts & Crafts », op. cit. — Petit a petit, la transgression le
cédera a la spiritualité.
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Dés le début des années 2000, Jesse Richards, va commencer a conceptualiser un « cinéma
remoderniste », sur la base des écrits et déclarations des stuckistes Childish et Thomson. En énongant
la nécessité¢ pour le remoderniste d'injecter « sa part d'ombre » dans son travail, il va sans doute
contribuer a ¢loigner le mouvement de ses origines punks. Richards, en effet, est beaucoup plus ti-
mide et désabusé que ne 1'était Childish ; évoquant son obsession pour la nudité ou 1l'abus dont le
Medway Poet a été victime, il dit : « Ces choses, ces «ombres» que nous cachons a l'intérieur de
nous-mémes doivent jaillir a la lumiere du jour — dans nos films, dans notre travail, dans notre poé-
sie. 1l est nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-mémes »°'°. Cette volonté de « s'adres-
ser a l'ombre », dans le contexte d'une société ou le punk n'était déja plus a l'ordre du jour, va finir de
ramener les films remodernistes a une dimension personnelle et intime. Mais aussi plus introspective,
triste et angoissée. Si seul peut étre authentique ce qui re-
léve de l'individualité, Richards va encore amener le ciné-
ma remoderniste aux portes d'une nouvelle conception de
« l'auteur », naif et désintéressé.

En 2009, peu apres la rédaction du Manifeste, Richards dé-
couvre le cinéma de Jonas Mekas et les deux essais qu'il
réalise cette méme année (Wonder About Patterns in Your
Head et So Tell Me Again, 2009) lui sont clairement rede-
vables. Peu a peu, ses films iront en s'é¢loignant de leurs ra-
cines agitées. Dans Love On My Shoulders (2013), son
dernier film, les guitares punks désaccordées et rebelles
ont laissé place a la chanson d'amour d'un triste chanteur

folk. L'image revéche du Super 8 a été¢ remplacée par

l'image fade du numérique, le joli grain de la pellicule

Corps de résistance, sous influence punk.
Billy Childish, A Town Named Suaresville, 1990 (en
haut) ; Harris Smith, Youngblood, 1995 (en bas).

mimé par l'ajout, en post-production, d'un effet censé re-
produire les aspérités de la pellicule.

Dés 2002, Self Portrait (Peter Rinaldi), manifestait exemplairement la disparition d'une
rébellion de groupe au profit d'une quéte individuelle de transcendance. La caméra, jouet exutoire
pour Childish devenait avec lui Il'instrument d'une auscultation intérieure. Dans ce film
autobiographique, il répéte ad nauseam, comme un mantra : « Mon nom est Peter Rinaldi. Je suis un
cinéaste. Dieu m'aime. Je ne peux pas étre autre chose qu'un cinéaste. Peu importe ce qui arrive, je ne peux
étre qu'un cinéaste. Je ne suis pas soumis aux principes de la société. Je suis un cinéaste, je fais des films
pour la gloire de Dieu, seul. Dieu m'a donné un don, c'est la capacité de faire des films. Je ne vais pas

gaspiller ce don. Gaspiller ce don serait péché. Dieu m'aime. Je suis un cinéaste. » Le film est tourné avec

une caméra mini DV et 1'image refilmée, afin de retrouver ce quelque chose de la pellicule. Mais le

310RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 -
mungbeing.com/issue_28.html?page=32#2220
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refilmage participe aussi d'un processus de répétition de la voix, du geste et de 1'image qui n'est pas
sans lien avec son souci de transcendance. La question de la spiritualité va devenir essentielle et
imprégner la plupart des films, sans que 1'on puisse toujours en distinguer bien les enjeux. Notons
encore que ce film autobiographique rend parfaitement compte du souci remoderniste de
trouver « I'humanité dans 1'échec », puisque tout le cinéma de Rinaldi n'est autre que la mise en scéne
de sa propre incapacité a réaliser des films, son échec en tant qu'« artiste ». Le film est salué¢ par
Richards comme I'un des seuls films tournés en vidéo véritablement « authentique ». L'éloignement
des racines punks suit aussi le passage d'un cinéma en Super 8 au numérique. Richards qui
s'insurgeait d'abord contre le numérique finira lui-méme par 'utiliser.

Selon l'expression de Childish et Thomson®", le remoderniste s'est mis en téte de « trouver
son propre dieu ». Le passage du stuckisme au remodernisme, ne 1'oublions pas, marque 1'abandon du
coté provocateur et sulfureux, directement inspiré par Dada et le punk au profit d'une nouvelle
spiritualité, gage d'un art « authentique » fait par chacun. Si chez Peter Rinaldi, il est possible que
« Dieu » puisse €tre pris au sens littéral — pour lui, trés croyant, il s'agit sans doute de toucher Dieu—,
il est certain que chez les autres remodernistes, trouver son propre dieu c'est d'abord se trouver soi-
méme. Plus que toute religion, c'est le « Connais-toi toi-méme » humaniste qui devait guider la

démarche remoderniste.

.

Changement de posture, preu;/e dela disparition de l'esprit punk.
Jesse Richards, Sex and Lies, 1998 » Jesse Richards, Love On My Shoulders, 2013

En fin de compte, le remodernisme a fini par s'approcher de ce que Dominique Baqué a
nomm¢ le « trope de l'intime ». Peu amene a 1'égard de cette attitude, elle expliquait, non sans intérét
pour notre étude : « Se retirer du monde du spectacle et de la marchandise pour tenter de recouvrer une
authenticité perdue. Se mettre a ['écoute de son moi pour se refonder, renaitre a soi. Tout art de l'intime est
solidaire des mythologies de la véracite, de l'authenticité et de la renaissance : d'ou la naiveté qui souvent
l'anime, le rejet du concept qu'il revendique, au profit d'une sorte d'émotion supposée pure et primitive. (...) »
Présupposés qui conduisent finalement a une posture de retrait : « Mythologies de l'authenticité et de
l'émotion, mais aussi du retrait : les postures intimistes sont bien souvent celles de l'a-coté, de l'écart, de l'en

dega. Echapper aux codes sociaux et aux formatages culturels, se soustraire a l'aliénation généralisée des

311CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Remodernism. Towards a New Spirituality in Art, 1er mars 2000 : « 10. La
création de l'art véritable, c'est le désir de I'homme de communiquer avec lui-méme, avec ses semblables, et avec son Dieu. L'art
qui néglige ces questions n'est pas de l'art. » et « 12. La tdche du Remoderniste est de réintégrer Dieu a l'art, mais pas comme
avant. Le remodernisme n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec « en
theos », étre possédé par Dieu). »
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corps en s'enfantant somme corps-sujet, loin de la menace du monde. »"
Aussi, comme nous allons l'examiner, le remodernisme a sans doute suivi la tendance
générale dans l'art contemporain du passage d'un corps de révolte (celui des années 1960 et 1970) a

un corps de l'introspection, caractéristique des années 1990 et 2000. Selon Baqué, « il ne faut pas
confondre le corps intimiste des années quatre-vingt-dix, qui est un «corps de repliy, et celui des avant-gardes
libertaires, qui est un «corps de résistancey. Le corps de résistance revendique la transgression des codes
sociaux et culturels : traversé de flux énergétiques, animé de «forces activesy, au sens ou Nietzche entendait
ce terme, il se constitue comme bastion de résistance contre les multiples formes que revét l'aliénation dans
les systemes capitalistes avancés. C'est dire qu'il est de part en part politique, méme lorsqu'il opere dans
Uintimité. A l'inverse, le corps de repli s'assume dans le refus du politique, dans l'absence totale de conscience

historique : d'ou les figures récurrentes du corps solitaire, endormi, protégé par le cocon des draps ou la
tiédeur rassurante du bain »'”. Bien en peine de reprocher au remodernisme son absence de
conscience historique, tant il s'est constitué autour d'une ribambelle d'influences, on ne peut manquer
de constater que le passage d'un corps punk a un corps de mélancolie, I'abandon des excentricités de
Childish au profit d'un discours plus intime, la fin d'une joyeuse révolte en faveur d'un doute
monumental, tout cela marque bien le passage d'un « corps de résistance » a un « corps de repli ». La

circonspection est telle que la vie présente semble impossible.

22 L'IMPOSSIBLE VIE PRESENTE

Si le retour exacerbé de la subjectivité devait étre celui d'une nouvelle « conscience de soi »,
dans un cinéma devenu ultra-subjectif, la conscience de soi est bien problématique. Elle pese si lourd
sur les épaules des « personnages » remodernistes qu'ils semblent incapables d'affronter la vie
présente. Il régne dans leur monde une atmosphére de nostalgie assommante, et il n'est pas rare que
ceux-ci soient traités sur un mode passé, comme si leur vie était déja derriere eux. Comme si le
présent, n'ayant plus rien a offrir de nouveau, n'était plus que le lieu d'une revisitation du passé. Le
souvenir devient le mal qui les empéche de vivre au présent, des aujourd'hui.

Dans Nadir (2013), Scott Barley filme sa grand-meére, triste et livrée a elle-méme depuis la
disparition de son mari. Une photo de famille plantée sur la grande table du salon fait écho a son ma-
laise : que reste-t-il « de ces beaux jours ? ». Rien sans doute, et elle se contente d'attendre a la mai-
son, reproduisant quotidiennement les mémes gestes las. Le Metronome (2011) de Christopher Mi-
chael Beer lui ressemble beaucoup. Un vieux monsieur malade, sur son lit de mort, se rappelle a sa
vie d'antan : en parall¢le, la projection d'un vieux film le montre tout jeune, beau et charmeur, minau-
dant devant une grosse voiture américaine. Memory Room (2008) de Dean Kavanagh reprend le
méme principe : un personnage est confronté a de vieux papiers et c'est toute sa vie qui défile devant

ses yeux. Dans ces trois exemples — il y en aurait d'autres, les personnages sont abandonnés a leur

312BAQUE Dominique, La photographie plasticienne: Un art paradoxal, Paris: Les Editions du regard, 1998, pp. 74-75
3131bid., pp. 75-76
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passé. Trop vieux pour vivre encore, d'une autre époque, au seuil de la mort, leur vie n'est plus qu'a
se souvenir du « bon vieux temps », celui ou ils étaient jeunes, beaux et amoureux. Arrétés au temps
d'avant, que des souvenirs agitent a leurs yeux (qu'ils prennent la forme profilmique de la photogra-
phie posée sur la table du salon ou qu'ils soient suggérés par un montage en paralléle), ils se sont ré-
fugié dans le passé et n'ont plus rien a vivre a présent.

Soit, apres tout, ces personnages étaient vieux. C'est peut-€tre un sentiment ordinaire pour qui
a vécu. Mais qu'en est-il lorsque nous constatons que les jeunes ne sont pas épargnés par le sentiment
de nostalgie des anciens ? Dans Lost (Heidi Elise Beaver, 1996), la vie solitaire de 1'héroine est dé-
rangée par une missive qui lui annonce le mariage de son pére deux semaines auparavant — mariage
qu'elle a donc raté. Des réminiscences (qui operent par flash-back) la rameénent sans cesse a sa vie de
petite fille, période heureuse ou elle prenait des bains avec sa maman. Petit a petit, elle en vient a se
perdre dans un dédale de souvenirs, et 1'on ne sait plus bien ce qui est passé de ce qui est présent.
Plus largement, dans le cinéma remoderniste, il n'est pas rare que le passé en vienne a prendre le pas
sur le présent, figeant les personnages dans une posture attentiste, les rendant incapables d'affronter
le monde, les souvenirs devenant le lieu-refuge d'un monde présent invivable. D'ou le recours a une

intimité exacerbée, a la fois symptome d'un mal de vivre au présent et remede envisagé a ce mal-étre.

i Y B, | "

Personnages abandonnés au « bon vieux temps ».
(Les corps déchus sont mis en perspective avec l'image d'une époque révolue ; les photos a droite.)
Scott Barley, Nadir, 2013 (en haut) ; Christopher Michael Beer, Metronome (segment de In Passing), 2011 (en bas).

Le cinéma de Dean Kavanagh, cinéma du foyer s'il en est, manifeste exemplairement 1'idée
que « méme chez eux, les personnages ressentent un certain mal du pays »*'* — a l'origine la nostalgie
désignait le manque d'un lieu, avant qu'elle n'en vienne a désigner le mal d'une époque. Toujours en
dilettante, plongés dans un malaise qui les empéche de parler, ceux-ci semblent incapables de partir.
Et surtout de se sortir d'eux-mémes. Prisonniers de leur foyer comme prisonniers de leurs propres
corps, ils continuent d'errer dans l'espace, s'entétant a tuer I'ennui par des gestes vains ou des déam-
bulations sans but. IIs ne sont pas malheureux, ils ne sont pas tristes non plus. Ils semblent juste étre-

a, comme si la simple présence au monde suffisait. Le recours au foyer, lieu de l'intimité, est envisa-
la, 1 ple p de suffisait. L foyer, lieu de l'intimité, est

314SERGEANT Jack, Ibid. : « Ce mal du pays n'est pas forcément enraciné dans le fait d'étre loin de chez soi, mais dans le sens
que, méme chez eux, les personnages cherchent toujours leur place dans le monde quotidien. »
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gé comme le moyen d'un refuge. L'image quitte rarement la mai-
son, mais comme le remarque justement Maximilian Le Cain,
quand elle le fait, « le passage du foyer a la rue s'articule
comme un passage a travers le temps », « l'image soumise au
controle personnel » se trouvant soudain « confrontée a la réali-
té extérieure »". Et cette réalité extérieure est le plus souvent
¢ludée, au profit d'un monde personnel et mystérieux.

Treés souvent, les personnages se postent a la fenétre, regardant
sans envie l'autre c6té du monde, celui auquel ils n'appartiennent
pas. La fenétre, ce lieu mitoyen au foyer et a la rue, ni au-dedans
ni au-dehors, est la frontiére qui figure leur position. Tous sont
littéralement a la fenétre, c'est-a-dire entre deux lieux, dans 1'in-
certitude, dans le doute, dans l'impossibilité de se projeter (au-
devant, au-dehors), condamnés a rester la, a errer sur place. Pro-
jection impossible. La fenétre leur fait miroiter 1'existence d'un
autre monde en méme temps qu'elle les enclot dans le leur.
L'autre monde, le trés grand, 'affreux et joli monde de la société
est encore a découvrir. Pour I'heure, ils n'y sont pas. Pas encore
arrivés. Ils sont encore enfermés chez eux et un jour il faudra
bien qu'on trouve la clé qui leur ouvre la porte. « Je ne sais pas
si ma facon de traiter les personnages renvoie a une certaine
spiritualité, dit Kavanagh. Je serais plus enclin a les voir
comme des spectres intéressés par leur propre histoire biolo-
gique, et explorer cette histoire en créant des moyens de l'exa-
miner, de la partager, ou méme en partie de la détruire avec la
caméra. »'°

Ceci est important : les « actions » n'ont pas de sens. Elles n'en-
tralnent pas de narration, elles ne font pas avancer I'histoire. Il
n'y a pas d'histoire. Ni causes ni conséquences. Les gestes valent
comme pure preuve d'existence. Il n'y a rien a en attendre. Et
puisque sans conséquence, ils sont condamnés a se répéter ad vi-
tam ceternam. Peut-&tre que d'une certaine maniere, Kavanagh

filme comme on prendrait des photos — car on dirait que les per-

\ a d |
Personnages a la fenétre. Kavanagh, Poor
Edward, Abandon & History of Water, 2010-2012 ;
Heidi Elise Beaver, Lost, 1996 Rashidi, Only
Human & Bard Is a Thing of Dread, 2009-2012.

315LE CAIN Maximilian, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », op. cit. : « The passage from private to public space is
articulated as a passage through time, or from an image subject to personal control which is erased by the threat of external

reality. »

316KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « I wouldn't say exactly. I would be more inclined to see
them as spectres with an interest in their own biological history, and with the camera, explore this history and create ways to share

it and examine or even destroy parts of it. »
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sonnages « posent », attendant d'étre immortalisés. Mais au lieu d'une photo, c'est un film, et leur
pose de circonstance se change en un temps de l'attente incrédule. Ce basculement est encore symp-
tomatique d'un renversement dans la conception du home movie, propre aux remodernistes. S'il
s'agissait jusqu'alors de filmer furtivement 1'éclat des moments de joie, d'extase ou d'insouciance, les
films remodernistes rendent ce film de famille méconnaissable, en étirant le temps du plan, et en
montrant, au lieu d'un bonheur de rigueur, un implacable doute sur le sens de 1'existence. On pourrait
encore penser que ces « postures » viennent de ce que les personnages des films remodernistes ne
sont pas des « acteurs ». Comme des amateurs qui ne savent pas jouer, ils poseraient ou agiraient
maladroitement, attendant quelque directive qui ne vient pas. Mais enfin
le cinéma n'est pas chose si grave, et historiquement les acteurs amateurs
n'ont pas toujours eu ces airs tristes et perdus. Ces personnes (avant que
d'étre des personnages) révelent donc plus stirement un mal profond, non
pas seulement reli¢ a la pratique du cinéma.

Nous l'avons vu, les personnages des films de Kavanagh sont plongés
dans une errance intérieure et déambulatoire. Ils se postent souvent a la
fenétre, c'est-a-dire au seuil du monde. Mais, plus largement, la fenétre
est abondamment utilisée par les remodernistes pour ses effets suggestifs.
D'abord pour refléter le visage. Ainsi filmés, par un effet de diplopie qui
les dédouble dans la vitre, les personnages deviennent littéralement étran-
gers a eux-meémes ; ils voient apparaitre leur propre double. L'incertitude

ou l'ambiguité sur 1'identité est primordiale, qui les laisse dans un état de

Visages endoloris. doute permanent, sur les choses et sur eux-mémes. Filmés depuis /'exte-
Rouzbeh Rashidi,

« période iranienne », 2000-2004.  Fieur, ils se transforment en apparitions menacantes. Filmés depuis /'inté-
rieur, la fenétre figure un seuil de projection impossible. Dans tous les cas, elle sert a délimiter deux
mondes : celui du foyer, dans lequel ils vivent, celui de la société, auquel ils n'ont pas acces. La fe-
nétre est un lieu d'écrasement... les personnages s'y trouvent coincés. Ils deviennent des étres errants
mais immobiles, présents et absents en méme temps.

La période iranienne (2000-2004) de Rouzbeh Rashidi fait état d'une désespérance plus
grande encore. Les personnages, exclusivement masculins, ruminent un mal-étre terrible. Figures de
prostration, figures de lamentation, ils portent en eux une indicible tristesse qui les a enlevés du
monde. Le plus souvent, il n'y a pas d'explication donnée a leur mal. C'est sans cause et sans remede.
Il y a seulement une impossibilité¢ d'affronter la vie qui les enclot dans des intérieurs d'appartement

vides et froids. Il y a la solitude et le jeu d'échecs qu'ils jouent avec eux-mémes*"’. L'agitation de la

ville, celle du monde, ils y sont étrangers. Ils sont coincés dans leur propre corps. Leurs gestes sont

317Le jeu d'échecs n'est pas seulement une métaphore. Il traverse visuellement I'ccuvre de Rashidi. Les personnages y
jouent seuls, contre eux-mémes.
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de résignation. Assis, toujours, le dos vouté, les bras croisés®'®, ils lambinent avec des airs lamen-
tables. Le monde extérieur n'existe pas. Rien que leur appartement. La femme n'est qu'une image ou
alors un souvenir. Ces hommes attendent désespérément sa venue ou son retour, comme ils semblent
regretter quelque passé lointain. Mais ce passé a-t-il seulement existé ? N'est-il pas plutot 'image
renversée d'un monde présent qui leur échappe ?

Ce passé/cet autre se manifeste aussi dans la figure du double. Forme d'apparition de « l'in-
quiétante étrangeté » (Freud en fait un de ses symptomes), le double vient semer le trouble sur 1'iden-
tit¢. Chez Kavanagh, les visages sont souvent absentés par l'image de I'eau qui brouille leur visage, et
chez Rashidi, le personnage, déja en quéte de lui-méme, doit faire face a des phénomenes d'ubiquité,
de dédoublement, d'apparitions étranges, de persécution. Il n'est pas en paix mais toujours sous l'em-
prise de quelque présence maléfique revenue hanter son existence présente. Ces corps étrangers
semblent manifester extérieurement son état mental — incapable de dépasser ses souvenirs. Ce passé
revient donc le visiter, sous la forme d'une présence, plus ou moins anthropomorphique. Parfois, le
corps des personnages se dédouble (par I'effet d'une transparence ou d'une surimpression), parfois les
objets familiers s'emparent d'eux (I'image du personnage se retrouve coincée dans la télévision), par-
fois encore c'est un homme de chair et d'os, aux intentions énigmatiques, qui vient leur rendre visite.
D'implacables gros-plans sur des visages endoloris expriment de maniére implacable le réalisme de
la tristesse des personnages ; ils deviennent le lieu d'une interpellation brutale ; le visage se faisant
partie émergée d'un fantome intérieur. Plus tard, I'abstraction prendra une ampleur considérable dans
les films de Rashidi, et ses personnages, sans perdre leur « inquiétude existentielle »"°, gagneront en
subtilité. Ne les donnant plus d'emblée comme des étres résolus, Rashidi parviendra a en faire des
hommes tristes par choix.

Dans He (Rashidi, 2012), film réalisé plus récemment, au moment ou Rashidi avait déja bas-
culé du coté de la fiction expérimentale, James Devereaux, son acteur fétiche, explique, de maniere
tout a fait détachée, qu'il a décidé de se suicider. Il n'y a pas de véritable raison... juste la sensation
pour lui d'étre arrivé au bout de sa vie — « [ see no reason to continue », dit-il a son ami. Il est
stoique, sarcastique méme, certainement pas abattu, car, a la différence des personnages de la période
iranienne, dont le mal semblait le fait d'un destin inextricable, Devereaux decide de mourir. C'est lui,
en tant que personne libre et consciente, qui décide d'en finir. La grande différence entre les deux pé-
riodes, incarnée ici par le personnage de Devereaux, réside ainsi dans /e choix possible des person-
nages, ce qui est déja un pas immense vers une liberté retrouvée. L'influence de I'existentialisme sur

le remodernisme semble de plus en plus évidente.

318Se récitent-ils en silence Demain, des l'aube, ce poeme de Victor Hugo ? « Je marcherai les yeux fixés sur mes
pensées / Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit / Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées /
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. »

319FOREMAN Donal, op.cit. (« existential disquiet »)
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23 APPEL AU SPIRITUEL OU/ET DESENGAGEMENT POLITIQUE ?

A la longue, a cause de l'absence de son direct et du travail de post-sonorisation, Kavanagh et
Rashidi ont pris le risque de pétrifier les images, de stéréotyper leur cinéma et d'empécher 1'appari-
tion de l'imprévu®®. Les lévres des personnages ont beau bouger, aucun son ne sort des bouches. Le
silence est pesant. Tout est définitivement figé dans une atmosphere de désolation, rien de beau ne
pourra jamais plus étre dit**'. Ce choix — 1'absence de son direct — contribue sans doute a annuler a
priori 'action des personnages filmés. A quoi bon parler puisque je ne serai pas entendu ? Or, on sait

combien l'acte de parole est 1ié au geste qui le déborde**

. En privant ainsi de parole ses personnages,
en les plongeant dans cette ambiance mélancolique, le cinéma remoderniste prend encore le risque de

refuser tout discours.
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Postures apathiques de retrait.
Rouzbeh Rashidi, « période iranienne », 2000-2004

Longtemps, le silence des films de Rashidi a empéché toute forme de relation humaine. Les
personnages ¢étaient montrés seuls, dans toute leur tristesse. Progressivement, aprés son départ pour
I'Irlande, des « couples » vont apparaitre a 1'image. Mais, individuellement, les personnes vont garder
leur caractere apathique et solitaire. Aussi les couples n'ont-ils consisté qu'en I'ajout d'un personnage
a coté d'un autre. Ces derniers ne se regardent pas, ils détournent la téte. Méme accompagné, chacun

semble seul avec lui-méme, dans l'impossibilité¢ d'étre compris. L'amour est impossible car I'amour

320Néanmoins, le cinéma de Rashidi s'est progressivement mis a parler, comme j'y reviens plus loin.

321Ce n'est pas seulement juger le cinéma remoderniste a partir du cinéma narratif que de dire cela. N'oublions pas qu'il
y a un désir manifeste de fiction dans ce cinéma, qui est sans cesse empéché ou contredit par les éléments du film
méme. On dirait aussi que les personnages refusent de jouer la comédie, renvoyant le cinéaste a sa propre incapacité
de créer une fiction.

32211 faut lire Valére Novarina et aussi notre troisiéme partie sur « le bonheur remoderniste ».
On pourrait ici se demander : est-ce le cinéma voulu par Rashidi et Kavanagh qui les a conduits a enlever le son direct
ou bien est-ce le fait de filmer sans son direct qui a fini par donner ce type de cinéma, mutique et hermétique ? De
maniére tout a fait singuliére, les restrictions techniques ont sans doute contribu¢ a définir leur type de cinéma. (cf.
partie 4 sur les pratiques pauvres).
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nait d'une liberté d'action, d'un allant de geste. Or ici, les personnes sont contrites, souffreteuses, pri-
sonnieres d'elles-mémes, incapables d'entreprendre quoi que ce soit. Comment l'amour pourrait-il ad-
venir ? Remarquons a cet égard [sur les photogrammes ci-aprés] la distance® peu commune entre
des personnes censées &tre amoureuses... Pourtant, a partir de 2011 et sa rencontre avec James Deve-
reaux, Rashidi va finir par introduire la parole dans ses films. Mais il s'agira le plus souvent de mo-
nologues — de personnages qui parlent tout seuls, qui se parlent a eux-mémes. En couple, méme
quand les personnages se parlent, la parole semblera dépourvue de sens et, comme le remarque judi-
cieusement Donal Foreman, « plus proche d'un son d'ambiance que d'un médium de communica-
tion »**. Ce doute sur l'efficacité de la parole doit renforcer notre lecture, selon laquelle les films de
Rashidi (et de Kavanagh) sont trés proches de 1'ambient music. Maximilian Le Cain a par ailleurs de-
crit Bipedality, comme une tentative de montrer « a quel point le langage est inadéquat pour commu-
niquer les sentiments, pour faire face aux mysteres de l'existence en n'importe quel moment d'une re-
lation avec l'autre ou plus simplement avec le monde qui nous entoure », un monde au contraire
« trés largement vif et voluptueux. »%

Paradoxalement, cette défiance a I'égard du langage, au lieu de libérer les corps les a pétrifiés.
On ne remarque plus qu'une chose : ce sont des corps qui ne parlent pas et qui (par 1a**°) ne bougent
plus. Aussi les gestes marquent-ils le refus de toute action. Au passage d'un plan a un autre, on finit
par se rendre compte, non seulement que les personnages ne poursuivent aucun but, mais que toute
action, tout geste, tout regard sont forcément vains, puisque sans conséquence. Le geste ne vaut ja-
mais qu'en lui-méme ; il ne s'adresse pas a un autre, il n'appelle rien d'autre. Il ne construit pas autre
chose. Il n'y a pas de communication. Si bien que les personnages se regardent étre tristes. Il n'y a pas
d'explication a leur tristesse. C'est ainsi : sans cause, sans remede. Il n'y a rien a guérir, car il n'y a
pas de maladie.

Foreman parle de « l'inquiétude existentielle »*" de Rashidi et remarque opportunément que

ses films préférent au monde qui les entoure leur « étrange monde souterrain » : « Comme rend expli-
cite le titre du récent film de Rashidi There is No Escape from the Terrors of the Mind (2013), le malaise [des
personnages] est existentiel plutot que circonstanciel : il s'agit bien plus de la nature de la perception, de la
mémoire ou de la conscience que de quelque chose qui pourrait étre résolu ou méme exprimé a travers l'ac-
tion ou des dialogues. Abandonnant normalement l'intrigue dans le but de s'attaquer frontalement a cette inté-

riorité, les films résident le plus souvent dans un étrange monde souterrain libéré des soucis ordinaires de

323En anthropologie, on nomme « proxémie » 1'étude de la distance entre les personnes lors des interactions sociales.

324FOREMAN Donal, op.cit. : « More resonant as another environmental sound than a medium of communication. » (Foreman
prend l'exemple de Birds on a Wire (Michael Higgins, 2011) et de Bipedality (Rouzbeh Rashidi, 2010).

325LE CAIN Maximilian, « Rouzbeh Rashidi’s Bipedality » in Experimental Conversations, 1n°6, 2010 -
experimentalconversations.com/articles/532/rouzbeh-rashidis-bipedality/ : « how inadequate language is to communicate feeling,
or to grapple with the mysteries of existing in any given moment in relation to another person or simply to the world that
surrounds one,” a world that is, in contrast, “almost overwhelmingly vivid and sensuous. »

326Je suis certain que l'absence de gestes dans les films de Rashidi et Kavanagh est conditionnée par l'absence de
paroles. Il n'est que de voir les derniers films de Rashidi (ayant réintégré le langage comme moyen de pensée et
d'action), qui commencent peu a peu a retrouver un certain allant et les personnages abandonner leur implacable
tristesse.

327FOREMAN Donal, op.cit. (« existential disquiet »)
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notre vie quotidienne. Le travail, l'argent, lI'Etat, les interactions sociales méme, sont rarement visibles. A la
place, il y a des corps et des espaces, des sensations et des souvenirs, et il y a le mélange et le surgissement de

tout cela a travers un processus de perception (et de cinéma). »**

La communication impossible.
Rouzbeh Rashidi, Only Human & Bipedality, 2009-2010

Au départ animé des meilleures intentions punks, le remodernisme a-t-il fini par se détourner
radicalement de son esprit de révolte initial ? A-t-on pris le chemin d'une dépolitisation du punk — au
risque d'une dépolitisation tout court ? Finalement, le corps remoderniste, si bien retranché sur lui-
méme, est-il autre chose que ce « corps préservé, dans tous les sens du terme : de l'Autre, du risque
de la rencontre, de la menace de la contamination. Mais aussi, in fine, du monde lui-méme. Corps
autistique et muet, corps replié, referme, refusé, qui allégorise ainsi le passage a la limite de toute
posture artistique de repli sur l'intime et que l'on pourrait en ce sens opposer, comme le fait avec
pertinence Jean-Charles Masséra, au corps transgressif des années soixante »* ? Si Rashidi préfére
donner vie a ses fantasmes intérieurs plutot que de faire des « films politiques » ancrés sur le réel, les
personnages qu'il met en scéne sont d'autant plus susceptibles d'étre interrogés. — « En tant que ci-
néaste « expérimental » iranien vivant a l'ouest, tout le monde s'attend a ce que vous parliez des
droits de I'homme, de l'oppression politique ou des histoires de votre pays d'origine, regrette Rashidi.
Si vous ne parlez pas de ces choses-la, les gens pensent que vous ne prenez pas votre travail au sé-
rieux. Que tout ceci soit vrai ou non, je ne le sais pas, et je ne le saurai jamais puisque je suis dans
un état de scepticisme permanent. »**°

Une lecture contemporaine et occidentale des films remodernistes constaterait, sans doute,

rien moins que l'apolitisme radical et le retrait définitif des corps remodernistes. Peut-on dire autre-

328FOREMAN Donal, Ibid. : « As the title of Rashidi’s recent, Arts Council-funded feature, HSP: There is No Escape from the
Terrors of the Mind (2013), makes explicit, the unease evoked is existential rather than circumstantial: its much more about the
nature of perception, memory and consciousness than anything that can be resolved, or even expressed, through action or
dialogue. Usually forsaking plot entirely to tackle these depths head-on, the films mostly seem to reside in a strange, subterranean
world free of the typical “narrative” trappings of our daily life. Jobs, money, the State, even social interaction, are rarely visible.
Instead, there are bodies and there are spaces, there are sensations and there are memories, and there is the coming-into-being
and intermingling of each of these through processes of perception (and cinema). »

329BAQUE Dominique, /bid., p. 75
Plus violemment : « L'art de l'intime ne parvient jamais a dialectiser l'intérieur et l'extérieur, ou le proche ne réussit jamais a
s'ouvrir sur un lointain. (...) L'art de l'intime se désigne comme une cloture autarcique sur soi qui interdit le déploiement d'un
monde possible. » (p. 79) « Refusant le monde, il s'englue dans la boue de la petite subjectivité ordinairement névrotique. » (p. 81)

330RASHIDI Rouzbeh, « Strange Cinema », mai 2014 - http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054340644/strange-cinema :
«In my case as an experimental filmmaker (this term ‘experimental’ has so many problems as well) who came from Iran (Middle
East) and lives in west, everyone expects you to talk about human-rights issues, political oppressions, stories from your original
country as well as entering into celluloid clubs. If you don t talk about these things in your work people think you are not serious
about your practice. Whether all of this is right or not- I don't know, and I will never know as I am in a constant state of
scepticism. »
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ment ? Une lecture si matérialiste oublierait bien vite les préoccupations spirituelles du mouvement.
Or, il semble que I'angoisse de ce corps repli¢ soit la manifestation d'un scepticisme ou d'un doute
profond, voire méme un véritable appel au spirituel, plus sirement que la manifestation d'un égocen-
trisme extravagant. Ce qui compte ce n'est pas le geste mais plutot ce qui ne se voit pas : l'intérieur
des personnages. Proposons, avec ces quelques pistes (qui s'ajoutent a celles de la premiére partie sur
« le rythme »), un point de vue sensiblement différent :

- A un premier niveau d'appréhension, si I'on s'en tient aux personnages et en suivant les aspi-
rations spirituelles du mouvement, I'abandon de toute action et de toute parole peut apparaitre
comme la manifestation de leur foi. « La résignation infinie est le dernier stade qui précéde la foi, de
sorte que celui qui n'a pas fait ce mouvement n'a pas la foi ; car c'est seulement dans la résignation
infinie que je deviens, que je prends conscience de moi-méme », écrit Kierkegaard™'. On sait encore
combien la contrition du corps, dans les religions chrétiennes, est la marque d'un abandon a dieu.
Ainsi retournés sur leur propre personne, ils en appellent peut-étre au ciel... Seulement, ces person-
nages attendent-ils un quelconque salut mystique ou bien plutot de se révéler a eux-mémes ?

- Ce qui les habite, ces personnages, c'est peut-étre une forme encore inaboutie de ce que Kier-
kegaard nomme « la répétition », et qu'il oppose, de maniere tout a fait pertinente pour notre étude,
au « ressouvenir ». Le ressouvenir —stade auquel, justement, les personnages remodernistes semblent
coincés— n'étant que le chemin inverse d'un parcours qui aurait dQ les mener a la répétition, la
conscience qui mene a la félicité. Kierkegaard : « La répétition et le ressouvenir représentent le méme
mouvement mais en sens opposé ; car ce dont on se souvient a été, c'est une répétition en arriere. En re-
vanche, on se souvient de la véritable répétition en allant vers l'avant. C'est pourquoi, quand elle est possible,
la répétition rend l'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, sous réserve bien entendu
qu'il se donne le temps de vivre et ne cherche pas, des sa naissance a trouver une excuse pour se soustraire de
nouveau a la vie, par exemple sous prétexte d'avoir oublié quelque chose. (...) La répétition est une épouse
adorée qui ne vous lasse jamais, car seule la nouveauté est lassante »*. En ce sens, le personnage remo-
derniste serait encore au seuil du bonheur, car il n'aurait pas encore accompli le mouvement qui le
conduit du ressouvenir a la répétition®”, qui n'est autre que son propre étonnement renouvelé devant
les choses les plus ordinaires — « la répétition, écrit encore Kierkegaard, la vraie, consiste a voir
chaque matin le visage de son épouse et d'éprouver le méme sentiment que lorsqu'on le vit pour la
premiére fois »**. S'émerveiller de 1'anodin, réenchanter la vie ordinaire, c'est justement la principale

inquiétude des remodernistes les plus croyants, comme Beaver et Rinaldi.

- A la suite de ces interrogations®’, on pourrait se demander a quel point le remodernisme est

331KIERKEGAARD Segren, La répétition [Gjentagelsen, 1843], Paris: Payot & Rivages, 2003, p. 21

3321bid., pp. 30-31

333 Alors, nous pouvons lire la partie suivante, sur « le bonheur remoderniste », comme 1'une des clés de son salut...

334KIERKEGAARD Seren, op.cit., p. 15

335Le lecteur pourra s'intéresser a cette étude de Jacob GOLOMB qui pose la question de « l'authenticité » dans la
littérature existentialiste. — cf. GOLOMB Jacob, In Search of Authenticity: Existentialism from Kierkegaard to Camus
(Problems of Modern European Thought), Londres: Routledge, 1995, 232 p. (en anglais)
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empreint d'existentialisme. C'est-a-dire a quel point la prise de conscience de sa subjectivité, dont le
retour a l'intime est I'embléme, a engendré chez les personnages une forme de doute existentiel qui se
manifeste jusque dans les mouvements de leurs corps. Le remodernisme semble entretenir vis-a-vis
de la religion la méme équivoque que l'existentialisme — on pourrait considérer qu'une partie des re-
modernistes est sceptique (Rashidi, Kavanagh), tandis qu'une autre est profondément chrétienne
(Beaver, Rinaldi), quand Childish mélange lui toutes sortes de spiritualités dans un syncrétisme qui
n'appartient qu'a lui (mais, n'est-ce pas finalement cela, le remodernisme le mariage insensé de ces
spiritualités ?).

Mais la encore, ce ne serait qu'une forme inaboutie de l'existentialisme car, chez le personnage remo-
derniste, 1'angoisse est peut-étre plus une forme d'engourdissement que la marque de son incondition-
nelle liberté. Pour l'existentialisme, « il ne s'agit pas d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, a l'inac-
tion. (...) Elle n'est pas un rideau qui séparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action méme »*°. Le
scepticisme des personnages n'est-il pas la conséquence de la disparition de 1'idée de dieu ? S'il n'en
revient qu'a eux de décider de leur vie, « condamnés a étre libres », ils sont peut-Etre incapables de se
mesurer a cette liberté qui leur incombe. Ce passage de L'existentialisme est un humanisme est a cet

égard éclairant : « L'existentialiste pense qu'il est trés génant que Dieu n'existe pas, écrit Sartre, car avec lui
disparait toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a
priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien
existe, qu'il faut étre honnéte, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan ou il y a
seulement des hommes. Dostoievsky avait écrit : «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.» C'est la le point
de départ de l'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent l'homme est dé -
laissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas
d'excuses. Si, en effet, l'existence précede l'essence (...) 'homme est libre, I'homme est liberté. Si d'autre part,
Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre
conduite. Ainsi, nous n'avons ni derriere nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des jus-
tifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que 'homme

est condamné a étre libre. »’

- Si l'influence des spiritualités orientales semble considérable, on pourrait encore se de-
mander I'importance des principes taoistes sur le remodernisme, tels que /e non-agir recommandé par
Lao-Tseu. Considéré comme un ambient cinéma basé sur la recherche d'un rythme plus humain qui
conduise a I'harmonie, le remodernisme a peut-€tre a voir avec le wu-wei (#5). « Il ne s'agit pas de
passivité ou d'inaction mais bien de l'absence d'action, a l'instar de l'eau qui coule et qui se moque
des obstacles : «L'homme d'une vertu supérieure est comme l'eau. L'eau excelle a faire du bien aux
étres et ne lutte point.» »* Pour le Tao, en effet, I'hnarmonie du monde nait de 1'absence d'action, car

toute action, potentiellement contre-nature par essence, pourrait troubler le cours ordinaire des

336SARTRE Jean-Paul, L'existentialisme est un humanisme, Paris: Gallimard, 1996, pp. 36-37

3371bid., pp. 38-39

338SAINT GIRONS Benoit - « Lao Zi et le non-agir » in http://www.lemendiant.fr/frame philo laozi.htm et une nouvelle
traduction du Tao - http://sensdutao.over-blog.com/
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choses. Les treize moyens du Tao d'atteindre la félicité de la vie spirituelle, a savoir « la vacuité, l'at-
tachement au non-étre, la pureté, la quiétude, l'amour de l'obscurité, la pauvreté, la mollesse, la fai-
blesse, I'humilité, le dépouillement, la modestie, la souplesse et l'économie »**°, semblent en adéqua-
tion avec les préceptes remodernistes. « Le saint homme ressemble a un homme en démence ; il est comme
un objet usé, il n'a rien de l'éclat, de l'élégance par lesquels les choses neuves attirent les regards de la
Jfoule »*. Ce qu'on envisage comme un retour exagéré a l'intimité n'est peut-&tre en définitive que la
tentative (maladroite ? inaboutie ?) de se détacher du monde matériel.

- Si I'on décide d'interroger le corps remoderniste a partir du bouddhisme, on peut considé-
rer qu'il est encore au stade de dukkha et n'a pas atteint celui du bouddha (littéralement « qui s'est
eveillé »). Le dukkha renvoie a l'idée de souffrance. On le traduit tour a tour par « le dérangement,
l'irritation, le rejet, le souci, le désespoir, la peur, la crainte, l'angoisse, l'anxiéte, la vulnérabilité, les
blessures, l'incapacité, l'infériorité, le vieillissement, ['espoir/désespoir, etc. »**' Aussi, en ce cas, le
corps remoderniste serait au stade de celui qui n'a pas encore accepté I'impermanence des choses,
voie vers la « noble vérité », qui est la cessation de dukkha. Donc, en définitive, encore une forme in-
accomplie de quelque chose...

- Enfin, et peut-étre plus pertinemment, on pourrait encore se demander quelle place tient
la nostalgie’* dans le rythme des films aussi bien que dans la posture des personnages. Vladimir Jan-
kélévitch suggere que : « La nostalgie est une réaction contre l'irréversible. (...) Le véritable objet de la
nostalgie n'est pas l'absence par opposition a la présence, mais le passé par rapport au présent ; le vrai re-
meéde a la nostalgie n'est pas le retour en arriere dans l'espace, mais la rétrogradation vers le passé dans le
temps. »** On comprendrait alors que la philosophie remoderniste — qui veut revenir aux origines de
la modernité — se heurte aux limites de son application pratique : ces corps, concrétement dans 1'im-
possibilité de revenir a quoi que ce soit, sont empéchés de vivre au présent**. Ils ne peuvent, en
conséquence, qu'envisager la vie a partir des souvenirs qu'ils en ont et attendre on ne sait quel hypo-
thétique salut. D'ou cette atmosphere désolée et onirique, @ mi-chemin entre réve et réalité, passé et
présent. Jankélévitch remarque encore ceci — et 1'on observera le champ lexical qu'il emploie : « Le
charme [suranné, ineffable et un peu douloureux de nos lointains souvenirs] est présence insituable et infini-
ment absente, alibi perpétuel, mobile, évasive et fugace. (...) Le charme, beauté fluente, est essentiellement in-
accompli et a jamais inachevé. (...) Il nous transmet un message ambigu, allusif et secret. » Et de conclure :

« L'homme nostalgique voudrait redonner vie au fantome du souvenir, compléter cette insuffisance, ressusci-

339D'apres Jean ERACLE, cité in SAINT GIRONS Benoit, /bid.

34017bid.

341STORY Francis, « Suffering », The Three Basic Facts of Existence, Vol. 11, Kandy: Buddhist Publication Society,
1983, - traduit en frangais ici : http://www.canonpali.org/cdl/dhamma/sacca/dukkha.html

342Setlana Boym distingue deux types de nostalgie : la « restauratrice » se présente en termes de vérité et de tradition et
met I'accent sur le retour au pays natal ; la « réflexive » prend en compte la distance historique et ne recule pas devant
les contradictions de la modernité ; elle différe indéfiniment le retour avec mélancolie, ironie, désespoir. — Ainsi
définies, on ne sait pas trés bien a quelle type de nostalgie pourrait se référer celle des remodernistes...
cf. BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, 404 p.

343JANKELEVITCH Vladimir, op. cit., p. 368

3441bid., p. 369 : « Dans le temps le cumul du présent et du passé n'est pas moins impossible que ne l'est, dans l'espace,
le miracle de l'omniprésence ».
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ter la présence en chair et en os »*. Des fantdmes ?

24.  DES FIGURES D'HANTOLOGIE

Le 22 aoit 2013, I'Experimental Film Society proposait une programmation spéciale intitulée
« Spectres de la mémoire ». « Organisée par Esperanza Collado, Spectres of Memory présent(ait) une sé-
lection de travaux de quelques-uns des cinéastes expérimentaux contemporains les plus remarquables d'Ir-
lande. La programmation se concentr(ait) sur la matérialité des films, aussi bien que sur les qualités spec-
trales et fantomatiques de travaux préoccupés par les formes poétiques et suspendues, la mémoire
oblique »**. Trois films étaient montrés : Some Must Watch While Some Must Sleep (Michael Higgins,
2012), The Distance (Dean Kavanagh, 2010), Homo Sapiens Project #150 (Rouzbeh Rashidi, 2013),
projection suivie d'une performance improvisée de Maximilian Le Cain et Karen Power intitulée
Gorging Limpet Materials.

347

L'expression « hantologie » est un néologisme formé par Jacques Derrida™’ pour désigner une

science « qui combine[rait] l'ontologie, l'eschatologie et la téléologie »***. Inscrivant son travail dans

un esprit benjaminien®*’

, Derrida part de cette réplique tirée de Hamlet : « The time is out of joint. »
la traduit par : « Le temps est hors de ses gonds. Tout, a commencer par le temps, parait déeréglé, in-
Jjuste ou désajusté »*° pour construire une réflexion sur « I'actualité » du marxisme. Il en vient a s'in-
terroger sur « la hantise », les fantdmes, les spectres qui traversent les siécles. Le passé revenant han-
ter le présent : « «Expérience» du passé comme a venir »**'. Dans le courant des années 1990, 1'ex-
pression est reprise pour désigner un courant artistique occupé a dénicher des fantdmes dans l'art,
faire jaillir de possibles esprits endormis dans les ceuvres. Les musiciens « hantologistes »**, par un
travail sur la plasticité des enregistrements, fabriquent de la musique en remployant d'anciens disques
vinyles et cassettes de fagon a révéler les aspérités, les imperfections, la dégradation du matériau ori-

ginal. Des voix se révelent alors, fantomatiques, comme revenues d'entre les morts. Il s'agit de faire

surgir les esprits nichés dans I'enregistrement selon le principe de « déconstruire et reconstruire ce

3451bid., p. 373

346Traduction de : « Curated by Esperanza Collado, Spectres of Memory presents a selection of works by some of Ireland's most
outstanding contemporary experimental filmmakers. The programme focuses on film's materiality as well as its spectral, ghostly
quality through a set of works which deal with oblique memories, suspensions, and poetic forms. » On trouve une présentation
de la séance ici : experimentalfilmclub.blogspot.ie/2013/07/projection-34.html

347cf. DERRIDA Jacques, Spectres de Marx: I'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris:
Galilée, 1993, 278 p.

3481bid., p. 31

3491bid. pp. 15-16 : « Cet étre-1a avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de I'héritage
et des générations (...) 1l faut parler du fantéme, voire au fantome et avec lui, des lors qu'aucune éthique, aucune politique,
révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore 13, présentement vivants, qu'ils soient déja morts ou qu'ils ne soient pas encore
nés. Aucune justice ne parait possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-dela de tout présent vivant, dans
ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantomes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déja morts, victimes ou non
des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des
oppressions de l'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes de totalitarisme. »

3507bid., p. 129

3511bid., p. 16

352Le lecteur pourra s'intéresser tout particuliérement aux ceuvres de William Basinski, James Leyland Kirby alias The
Caretaker, Boards of Canada ou aux labels Ghost Box Music et Mordant Music.

193



qui est familier et anodin pour suggerer que chaque détail de l'existence laisse des fragments invi-
sibles a l'eil nu qui flottent dans les airs et que les médiums peuvent capter. »*** Dans la démarche de
tels artistes, comme dans celle des remodernistes, le médium occupe une place centrale (cf. ci-apres
et dans la partie IV sur les pratiques pauvres.)

L'hantologie pose la question de 1'identité, primordiale dans le travail remoderniste, car faut-il
le rappeler, ses personnages, dans leur posture attentiste, sont figurés comme des entre humains — ils
n'ont plus vraiment de corps (puisque le corps doit étre arme de résistance), ni ne sont tout a fait des
esprits (pensent-ils, ils continuent de vivre malgré tout). Si tout le remodernisme est encore traversé
par l'éventualité d'un passé comme a venir, l'ccuvre de Rouzbeh Rashidi, plus que les autres, est
concernée par ce « travail de mémoire » — ces questions de la hantise, de I'absence, du deuil, du fan-
tomatique. « Je traite les images comme des fantomes parce que je crois que le cinéma n'est rien
d'autre que fantomes, revenants et esprits », dit celui qui voit le cinéma « non seulement comme des
images de la mémoire, mais aussi comme la mémoire des images ». « Je voudrais créer un autre uni-
vers temporel, quelque part entre le réve, le cauchemar, la fantaisie et ['histoire du cinéma, qui n'est

rien d'autre que des fantomes »***. Et si, encore, le cinéma de Rashidi était le moyen d'un exor-

9355 356

cisme Dans Immanence Deconstruction of Us™°, réalisé en 2011, il remploie des images ano-

nymes, issues de films de famille*”’

, qu'il méle aux siennes propres, tournées dans un parc sous la
neige. L'enjeu va étre de mélanger ces deux régimes d'images dans une couche de brouillard issue du
tourbillon de neige et du grain de 1I'image. Il refilme les images deux fois dans des conditions de
sous-exposition pour créer plus de grain. (La premiere fois, il les projette au mur, la deuxiéme fois
sur une télévision.) « Je voulais une image extrémement granuleuse et un son tres faible, comme un
bourdonnement, dit-il. Le film est presque silencieux, mais pas tout a fait. »**® En effet, en poussant le

volume a son maximum, on entend un trés vague son d'ambiance, proche de ce qui se nomme, en

musique expérimentale, le lowercase.

353FOGEL Benjamin & Ulrich, « L'hantologie: Trouver dans notre présent les traces du passé pour mieux comprendre
notre futur », in Playlist Society, juin 2012, p. 10 - playlistsociety.fr/2012/06/notre-essai-sur-lhantologie-en-telechargement-
gratuit/19219/

354RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 26 et 28 janvier 2014 : « [ treat the images as ghost as I believe cinema
is nothing but a ghosts, phantoms and spirits. » ; « basically cinema as not only images of memory but memory of images as well. [
am really interested to create another worldly universe, somewhere between dreams, nightmares, fantasy and history of cinema
which is nothing but ghosts. »

355cf. DERRIDA, op.cit., p. 84 : « L'exorcisme conjure le mal selon des voies elles aussi irrationnelles et selon des pratiques
magiques, mystérieuses, voire mystifiantes. »

356Immanence Deconstruction of Us est exemplaire a I'égard de 1'hantologie mais une partie des réflexions développées
ici pourrait étre étendue a I'ensemble de son ceuvre, et méme a de nombreux films remodernistes.
En plus des nombreux éléments déja convoqués, le lecteur intéressé par ces questions pourra s'intéresser a Days Gone
Not Forgotten de Richards (phrase qui pourrait d'ailleurs étre la réplique d'un fantdme), a Reminiscences of Yearning
(timecode 1h00 ou des fantdmes veulent entrer dans 1'image), a Cremation of an Ideology de Rashidi (3'38" ou les
trois personnages ont décidément des visages fantomatiques), a la toute fin du méme Cremation ou Rashidi s'est
transformé en fantome attendant l'apparition du cinéma, a Abandon et a Nocturnum (7'20") de Kavanagh, qui veut
filmer les membres de sa famille comme des « spectres », etc.

357Rashidi a trouvé ces images sur archive.org apres une longue recherche. Que de telles images soient anonymes est un
premier point intéressant, le second étant qu'elles étaient ainsi perdues dans un monde flottant impersonnel, parmi des
millions d'images flux, et Rashidi est allé les dénicher (les « sauver » peut-étre ?).

358RASHIDI Rouzbeh, comm pers., Ibid. : « I wanted an extreme grainy imagery and a very very low hum sound. The film is
almost silent but not quite. Only in the last five minutes I have sound which I made it myself. »

194



Pour Adam Harper, « ['hantologie n'est pas un genre artistique ou musical mais un effet es-

3% Dans l'esprit de Barthes, il distingue deux

thétique, une maniere de lire et de donner de la valeur »
couches au processus de I'image hantologique. La premiére, qu'il nomme « idéalisation » est l'image
d'un paradis (perdu), la vue « carte postale » ; elle charrie des idées comme l'espoir, la confiance,
I'amour, le bonheur, etc. Mais la deuxiéme couche — le revers de la médaille — manifeste la présence
d'un préjudice a l'intérieur de l'image. C'est l'effet hantologique, qui vient contredire ou défaire la
sensation rassurante originelle. De facon remarquable, la premiére couche et la deuxieme couche se
confondent : le premier niveau de I'image ne pouvant jamais étre vu qu'a travers le second (I'effet).

Prenons cette photographie®® en exemple, qui
pourrait étre 1'image d'un bonheur parfait. Une
famille réunie, des enfants souriants, une mai-
son a la campagne, un jour de soleil. Mais, a 'y
bien regarder, quelque chose fait obstacle ; on a
du mal a croire a leur quiétude. Pourquoi ?

Parce que l'image du bonheur (le premier ni-

veau) est mise en doute par la manifestation

d'un effet hantologique (le second) : le soleil,
qui perce a travers les branches d'arbre, forme tour a tour des taches de lumiére ou d'ombre sur les vi-
sages ; au surplus, la photographie est mal exposée et un défaut de pellicule a provoqué des altéra-
tions sur I'image. Ainsi grimés, ces visages anodins se trouvent chargés d'un sens mystérieux et accu-
sateur. Les voila presque changés en fantomes ricanants. Dans ce cas précis, l'effet hantologique est
contenu dans le texte méme (ici une image). C'est un effet inattendu né d'une volonté du hasard. Mais
cet effet peut tout aussi bien étre « appelé », ce qui est le cas dans la plupart des ceuvres artistiques
hantologiques. Comment, alors, hater son apparition ? Par un travail sur la plasticité de 1'ceuvre, par
l'utilisation de procédés techniques pour travailler la matiére.

Ces remarques initiales a présent faites, proposons a partir de celles-ci plusieurs pistes de ré-
flexion sur Imamnence Deconstruction of Us :
- le film semble faire du grain, de la neige et du bruit les motifs a partir desquels se déploie sa
puissance de brouillage temporel. Dés le générique, le titre s'inscrit sur la neige d'un écran, comme
au temps de la télévision analogique. Une complicité formelle s'établit ensuite entre la neige qui
tombe du ciel et le grain qui s'imprime sur l'image. Il neige dans le parc. Rashidi filme les flocons en
gros-plan de manicre a ce qu'ils aient l'air de se fondre dans le grain des images remployées. Par ana-
logie de forme et de mouvement, la neige comme le bruit numérique forment des points tourbillon-

nants a l'image. La neige se transforme en bruit, ou le bruit en neige. Le son lui-méme, extrémement

359HARPER Adam, « Hauntology: The Past Inside the Present», in Rouge's Foam, 27 octobre 2009 -
rougesfoam.blogspot.fi/2009/10/hauntology-past-inside-present.html : « Hauntology is not a genre of art or music, but an
aesthetic effect, a way of reading and appreciating art. »

360Photographie anonyme, tirée du blog d'Adam Harper, /bid.
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faible et confus, pourrait correspondre a ce qu'on appelle « le bruit blanc ». Le bruit blanc, curieuse
belle maniere de nommer la neige ! Il s'en trouve que le travail sur la plasticité de 1'image — le refil-
mage — permet ici de fondre les deux régimes d'image, en faisant correspondre le grain des images
anciennes (encore refilmées) a la neige présente. (Mais la neige ne précipite-t-elle pas déja la nostal-
gie ?) On retrouve encore étrangement deux sortes de temps ; typiquement, le passage du temps hori-
zontal, manifesté dans la technique analogique/numérique, est traversé verticalement par la neige,
cette précipitation venue du ciel. Confrontation d'un temps qui s'écoule, inéluctable, a un temps qui
jaillit. — « Mais ou sont les neiges d'antan ? »

Un tel processus de mise en doute du bonheur familial, par le remploi de home movies, était déja en-
gagé de manicre plus radicale par le cinéaste américain Phil Solomon dans deux films réalisés dans
les années 1990 : Snowman et Remains To Be Seen, qui entretiennent avec le film de Rashidi une
étrange familiarité. Solomon doublait la deconstruction des images d'un remarquable travail sur le
son, véritable musique hantologique ou se mélaient murmures fantomatiques, coups de vent et cla-
quement de portes. Dans Remains To Be Seen, 1l réussissait une fusion des images a partir du motif
du grain, travaillé au corps jusqu'a faire basculer le film du coté d'un cinéma pointilliste au sens litté-
ral du terme. Dans Snowman, les précipitations neigeuses se confondaient avec les défauts provoqués
a méme la pellicule (des filaments de pellicule détachés au moment de 1'exposition du film ; phéno-

mene que les anglophones nomment « hairs in the gate »).

Corps pointillistes, déconstruits, ambigus et fantomatiques.
Phil Solomon, Snowman, 1995 (en haut, a gauche) & Remains To Be Seen, 1989 (en haut, au milieu et a droite)
Rouzbeh Rashidi, Immanence Deconstruction of Us, 2011 (en bas)

- Dans Immanence Deconstruction of Us, les temps sont incertains mais les corps le sont aussi.
Ca flotte. Derrida dit : « Es spukt. I/ faudrait dire : ¢a hante, ¢a revenante, ¢a spectre, il y a du fan-

tome la-dedans, ¢a sent le mort-vivant — manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscuran-
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tisme, atmosphére de menace ou d'imminence anonyme. »**' Inquiétante étrangeté de ces corps ano-
nymes, de retour parmi nous, revenus sourire, apres des années passées dans I'ombre, sans personne
pour les regarder. On a déja vu comment les corps des personnages de Rashidi semblent retirés du
monde, a la fois présents et absents. Mais, « pour qu'il y ait du fantome, dit Derrida, il faut un retour
au corps mais a un corps plus abstrait que jamais. (...) On engendre du fantome en lui donnant un
corps. Non pas en revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou pensées, mais en incar-
nant ces derniéres dans un autre corps artefactuel, un corps prophétique, un fantome d'esprit. »**
Ainsi refilmés, les corps des films de famille remployés, devenus des corps artefactuels, ont l'air de
s'étre transformés par 1'occasion en corps rashidiens, comme par une métempsycose magique. Ils sont
jetés dans un monde onirique et flottant, en dehors de toute contingence sociale. Derrida ajoute : « I/
y a toujours un travail de deuil dans cette incorporation de l'intérieur, et la mort est au pro-
gramme »** . Ici, justement, I'obsession de 1'absence prend la forme de corps revenants. Des corps du
passé qui reviennent aujourd'hui. Mais en les refilmant ainsi, en méme temps qu'il se les approprie,
Rashidi les décompose. Et les mélange ensuite aux siens. Ce sont toujours des corps disparaissants,
flottants, inaboutis. Appartiennent-ils au monde ? Parmi les images filmées dans le parc, on a parfois
l'impression de ne plus distinguer que des formes oblongues, vaguement anthropomorphes. Ce ne
sont plus que des amas de points. Derrida fait remarquer que « le sujet qui hante n'est pas identi-
fiable, on ne peut voir, localiser, arréter aucune forme, on ne peut décider entre l'hallucination et la
perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu'on ne voit pas. »** Un ar-
rét sur l'image et 1'on ne distingue plus que des formes abstraites, des taches blanches et noires, mais
plus des hommes. Une seule certitude donc : c'est le mouvement qui distingue les hommes des
arbres, c'est dans le mouvement que nous percevons les corps, et c'est dans 1'image en mouvement
qu'ils peuvent continuer a vivre. Déclaration d'amour au cinéma ?

- Evanescence/ressuscitation des corps a I'image. Mais cela concerne directement le cinéma. Le
film devient un espace de passation, ou se rencontrent cinéma argentique et cinéma numérique. Plus
que jamais, la pratique du « tout-numérique »** de Rashidi est déterminante, pour son pouvoir d'in-
terrogation du médium. Si les corps ne sont plus qu'un amas de points, ils sont outrepassés par les
pixels numériques. La plus petite définition de I'image submerge les corps. Paradoxalement, le numé-
rique redonne vie a ces corps d'antan (en premier lieu parce qu'il a permis a Rashidi de s'en saisir)
tout en les désagrégeant plastiquement. Il s'agit peut-€tre de retrouver ce quelque chose de la pelli-
cule — le refilmage de I'image peut tout a fait étre considéré comme un ersatz du travail du temps sur
la pellicule (et I'on retrouve la cette idée que tous les temps — passé, présent, futur — doivent désor-

mais étre ressentis dans le présent de leur énonciation). Mais, c'est finalement le médium numérique

361DERRIDA, op. cit. p. 216

3621bid., pp. 202-203.

3631bid.

3641bid. p. 216 (je souligne)

36511 faut rappeler ici que méme si les images sources furent tournées en pellicule, Rashidi les a trouvées numérisées sur
Internet. Il n'a, sauf erreur de ma part, jamais touché de caméra argentique ni de pellicule.
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qui se trouve doté d'une voix qui lui est propre. Finalement, et en dépit des plans fixes, le bruit numé-
rique finit par doter 1'image d'une vie intérieure’® — en l'agitant au-dedans comme la neige tour-
billonne. Le grain de la pellicule (le dépdt de minuscules cristaux d'argent a la surface de 1'image) est
remplacé par le bruit numérique (I'apparition d'informations parasites dans les données) et c'est fina-
lement /'image du futur (simulacre et artefactuelle) qui nait de cette rencontre entre le médium d'au-

jourd'hui et les images du passé.

Images de fantomes, neige, bruit, nuances de gris, pixel et grain.
Rouzbeh Rashidi, Immanence Deconstruction of Us, 2011

366Le bruit numérique n'est-il pas utilisé par Rashidi comme une « fagon de faire croire au retour de l'aléa évacué par le
recours aux images de synthese, une facon de faire croire qu'il peut encore se passer quelque chose d'imprévu devant
la caméra » ? cf. — JULLIER Laurent, L'écran postmoderne. Un cinéma de l'allusion et du feu d'artifice, Paris,
L'Harmattan (Champs visuels), 1997, p. 128
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LE BONHEUR REMODERNISTE

PUISSANCE DE L'IMPROVISATION ET PETITS MOMENTS
DANS LES FILMS REMODERNISTES

« Lost=Trust »
Heidi Elise Beaver, 1996-2011

« The Sun Shines For You », « Oh ! Be Joyful ! »,
« One White Balloon (For Jafar Panahi) »
Peter Rinaldi, 2000-2011

« Circumcision of Participant Observation »
Rouzbeh Rashidi, 2013

Le rythme flottant et le mutisme des personnages sont sans doute la marque caractéristique du
cinéma remoderniste tant ils témoignent du processus d'incertitude et de mise en doute engagé par le
mouvement. Pourtant, on ne peut s'empécher de penser, compte tenu des influences spirituelles mais
aussi compte tenu du doute malheureux qui accable les personnages, que cet état est seulement tran-
sitoire. On peut seulement souhaiter que les (personnages) remodernistes trouvent bientot la clé qui
leur ouvre la porte vers le dehors. A cet égard, Heidi Beaver ou Peter Rinaldi, bien que leur cinéma
soit trés « moral », semblent avoir réussi a dépasser le stade de leur intimité pour s'ouvrir aux autres.
Et force est d'admettre que leurs films sont moins désespérés, méme s'il leur manque le charme poé-
tique de ceux de Rashidi ou de Kavanagh.

A partir de ce que nous avons compris de sa philosophie, nous pourrions considérer le cinéma
remoderniste a partir du schéma suivant (cf. ci-aprés), qui tente de caractériser sa conception du
temps. On retrouverait donc horizontalement un « continuum de 'ordinaire » dont rend compte le
rythme « ambiant », flottant et incertain, qui rendrait compte du temps qui passe. Loin d'étre pro-
saique ou dépourvu d'intérét, comme on I'a vu dans les parties précédentes, ce rythme, cette pulsation
sourde, donne une allure mélancolique aux choses et assied le doute des personnages sur un monde
non moins instable. Ce temps « ordinaire » peut étre brisé, a 1'occasion, par des détails, des éclairs de
beauté échappés au temps. C'est le temps horizontal, représenté par les « petits moments » dont parle
Jesse Richards dans ses essais, et dont nous essaierons de saisir 1'essence.

Ces deux formes de temps se retrouvent emblématiquement dans le titre du magnifique film
de Jonas Mekas : As I Was Moving Ahead (continuum du temps horizontal) Occasionally I Saw Brief

Glimpses of Beauty (surgissement d'un temps vertical).
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«petits moments
échappés au temps

oracles

éclairs de beauté

détails

temps vertical

v
continuum de 1'ordinaire

>

temps horizontal

Voyons ce qui dans le cinéma remoderniste échappe a la mélancolie ordinaire, voyons sur
quoi pourraient reposer les fondations dun bonheur a venir. Et commengons par sa conception

originale de « l'acteur ».

31.  TECHNIQUES DE « L'ACTEUR »

Le plus souvent, il n'y a pas d'« acteur » dans les films remodernistes, au sens habituel du
terme. Mais, comme il a ramené le cinéma a un niveau individuel, débarrass¢ de 1'équipe technique,
le remoderniste tourne avec ses amis ou sa famille. En plus de tourner chez lui, Dean Kavanagh,
'ainé, filme ses sceurs, Vanessa et Nathalie et son frére, Leon. On apergoit parfois sa mére. Il en
résulte des films singuliers qui ont l'air de home movies (il y a plus qu'un air de famille entre Dean et
ses frére et sceurs!) mais qui n'ont pourtant pas la légereté naive des films de famille. Au contraire,
par le soin porté a I'élaboration des plans, ses images mystérieuses et poétiques, mais aussi le
scepticisme affiché par son frére et ses sceurs a 1'image (qui deviennent de véritables personnages),
Kavanagh a réussi a créer un genre hybride, sorte de home-drama, a la croisée du film d'auteur, du
film de vacances et du film de famille. Au reste, trés discret, 1'Irlandais semble bien décidé a se tenir
éloigné du monde du cinéma®*’ et continuer de circonscrire sa pratique du cinéma au cercle de sa
famille et de ses amis proches. Dans ses films plus récents, on a apercu son grand ami Rashidi, et
méme plus récemment encore, Maximilian Le Cain.

Rouzbeh Rashidi, justement, tourne lui exclusivement avec des amis. En Iran, il était épaulé
par ses fidéles compagnons, Mohammad Nick Dell et Ehsan Safarpour. A son arrivée en Irlande, il a
souvent tourné avec Kavanagh et Jann Clavadetscher, rencontrés a 'Ecole de cinéma de Dublin et
vite devenus ses amis. Plus récemment il a rencontré James Devereaux puis s'est 1i¢ avec Maximilian
Le Cain. A chaque fois, les rencontres de Rashidi ont influencé considérablement son cinéma. Les

deux dernicres ont ainsi contribué a libérer ses films du mutisme dans lequel ils avaient fini par

3670n a dit que les personnages de Kavanagh refusaient le monde, mais, en adoptant ces postures résolument
dubitatives, qui en font de merveilleuses anti-vedettes, n'est-ce pas le monde du cinéma qu'ils refusent — et son
image ?
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s'enfermer, grace a l'introduction de la parole (de James Devereaux) ; puis sous l'influence de Le
Cain, il a poussé ses expérimentations dans d'ultimes retranchements. Si Kavanagh fait l'acteur pour
Rashidi, la réciproque est vraie. Et si I'on ajoute Le Cain et Clavadetscher, ce sont en fait les quatre
amis qui se prétent main forte. D'autres cinéastes remodernistes deviennent « acteurs » le temps du
tournage du film de leur ami. Heidi Elise Beaver a joué¢ dans plusieurs films de Peter Rinaldi (7he
Sun Shines For You, 2000, Self Portrait, 2002), qui en
retour a joué¢ dans Trust (Beaver, 2011). Jesse Richards a
joué dans The Spy (1995) de son ami Harris Smith. Et, des
l'origine, c'est tout le cinéma pré-remoderniste de Billy
Childish qui était basé sur cette idée : jouer — et le mot était
pris au pied de la lettre — avec ses amis.

Avec sa conception d'un « cinéma fauviste », Roy Rezaili,
qui tourne lui aussi avec ses amis, propose de laisser une
part importante de la réalisation du film a I'improvisation et
a l'imprévu. « De la méme maniere que les peintres
fauvistes appliquent leur peinture directement du tube de
couleur a la toile, les acteurs/actrices doivent livrer leur
performance, y compris les dialogues, sans avoir rien écrit
avant le tournage »**, dit-il. Pour lui, 'essentiel est de se
concentrer « sur les personnages et sur la situation plutot
que sur «l'histoire» »*¥, de rendre compte d'états perceptifs,
selon le modele fauviste en peinture. Pour Schuld (2011), le
segment réalisé pour In Passing, il s'est contenté de donner
aux acteurs des indications sur leurs personnages puis les a

mis dans une situation précise, ces derniers devant inventer

en direct, devant la caméra, l'objet de leur rencontre®”. Si [HESE ! N \
Dean Kavanagh et sa famille sur le tournage de

une bonne partie des films de Peter Rinaldi prend le cinéma Last Sunday (2011), avec son frére Leon (en haut)
sa sceur Natalie (au milieu) ; puis les trois (en bas).

comme objet, Short Film (1996) est symptomatique du sort

réservé a « l'acteur » remoderniste — le personnage sait qu'il joue dans un film, mais on ne lui a

pourtant donné aucune directive : « Je suis un personnage dans un court-métrage, dit-il a une amie.

Mais il ne se passe rien. Tout est... Tout est comme d'habitude ». Et de se retrouver abandonné a son

368REZAALI Roy, « So what does this fauvism has to do with the Chill'm Guerrilla filmmaking ? », 2013 : « Just like the
fauvist painters applied their paint straight from the tubes onto the canvas, the actors/actresses must deliver the performance
including dialogues unprepared on the spot. »

369 REZAALI Roy, communication personnelle, 7 juin 2013 :  «put the focus more on the characters and
their situations, instead of ‘the story’ » et
« since I also acknowledge the shortcomings to use story as a basis for cinema and rather use intuition and improvisation to suppo
7t the filmmaking, instead of scripted storylines merely to be copied onto the screen. »

3701Ils choisirent malheureusement d'orienter leur discussion autour d'une dette contractée par 1'un d'eux et qui n'a pas
encore été remboursée.... rapprochant ainsi leurs dialogues des histoires du cinéma conventionnel.
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sort... celui de devoir « jouer ». Et comme il ne sait pas jouer (c'est seulement un acteur de
circonstance dépéché pour le film !), la réalité le rattrape... et la personne prend le pas sur le
personnage. Il enléve ses lunettes noires qui convenaient mieux a l'acteur, s'assied sur un banc, dans
un parc, et regarde les gens. Maintenant qu'il ne regarde plus la caméra, il va pouvoir rencontrer les
autres.

En rencontrant James Devereaux, en 2011, Rashidi a justement découvert I'homme qui allait
permettre a son cinéma de se libérer de son carcan mutique. Sans son direct, les gens n'avaient pas la
possibilité de parler, et cela avait fini par figer leurs corps dans des poses tristes. Rashidi le dit
souvent — il a toujours voulu laisser les « acteurs » libres d'agir comme ils 1'entendaient, leur donnant
le plus souvent une simple indication sur leur « personnage », les laissant improviser en fonction des
circonstances particuliéres le jour du « tournage ». Mais en refusant le son direct, il leur laissait
finalement peu de marge de manceuvre... La rencontre avec Devereaux fait figure de révélation, car
ce dernier va amener la parole. Et avec sa gouaille, 'Anglais va permettre au cinéma de son ami de se
mettre a bouger. Quelle forme prend la collaboration entre les deux hommes ? En fait, dans sa
manicre de considérer I'acteur, Rashidi se rapproche de celle de Béla Tarr, considéré par beaucoup
comme un pere spirituel au mouvement remoderniste. « I/ est terriblement important pour moi que
mes acteurs aient une veritable dignité », dit Tarr qui explique concevoir son cinéma a partir « de la
situation réelle, non pas du script ». « Nous ne parlons jamais de l'histoire parce que ce n'est pas
important. Nous ne parlons que de la situation réelle, la situation physique. (...) a tout moment la
situation doit étre parfaitement confortable, parce qu'alors les acteurs ne jouent plus, ils sont eux-
mémes. Vous pouvez voir la vie réelle et la véritable personnalité de l'acteur ou du personnage »*"".
Rashidi procede ainsi avec Devereaux, qui a écrit de trés beaux textes sur sa conception du jeu
d'acteur’’?. Récemment, il mettait en ligne une liste de 22 conseils pour mieux jouer, que 1'on pourrait
considérer comme I'équivalent des conseils du Manifeste du cinéma remoderniste appliqués a
l'acteur :

« 22 PRINCIPLES FOR BETTER ACTING / 22 TECHNIQUES POUR UN MEILLEUR JEU

— Everyone tries to do the best they can. / Chacun fait du mieux qu'il peut.

— Total commitment to my action. / Engagement total dans ton rdle.

— Total commitment to my action requires will, disicipline, and courage. / Un engagement total
exige de la volonté¢, de la discipline et du courage.

— Tell the truth. / Dis la vérité.

— Be simple. / Sois simple.

— Practice my action til it’s habitual. / Pratique ton rdle jusqu'a ce qu'il soit habituel.

371TARR Béla, entretien avec Michael Guillén, « Béla Tarr's Man from London », in Green Cine, 29 septembre 2007 -
http://www.greencine.com/central/belatarrlondon : « That's terribly important for me; that my actors have a strong dignity.
(...) From the situation, not the storyline. (...) We never talk about the story because it's not important. We just talk about the real
situation, the physical situation. I'm always listening for the characters and the personalities of the actors. For me, the most
important thing is to show you how they are living, how it goes for them in their real life, and how they communicate. (...) At every
point the situation has to be perfect and comfortable because, in this case, the actors are not acting anymore; they are just being.
You can see the real life and you can see the real personality of this actor or the character. You can go with them. It's not necessary
to tell and tell and tell. I'm fed up with this whole narrative thing because the movie - you know what? - without the narrative, the
movie has a chance; you can show something. »

37211 faut consulter son site personnel : thegreatactingblog.wordpress.com
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— Have the strength of mind to analyse the script correctly. / Aie la force mentale d'analyser le script
correctement.

— Ensure every line of dialogue is encompassed by my action. / Sois certain que la moindre ligne du
dialogue est en adéquation avec ton jeu.

— Only concern myself with action. / Ne sois concerné que par ton jeu.

— Be generous. / Sois généreux.

— Trust my preparation. / Fais confiance a ta préparation.

— Preparation is a point of departure, not the destination. / La préparation est un point de départ, pas
la destination.

— Don't try and force the moment to conform to my
preparation, improvise in the moment in response to
what is actually happening in the moment. / N'essaie pas
de conformer l'instant a ta préparation mais improvise en
direct en fonction de ce qui se passe dans l'instant.

— Memorize the lines until they are habitual. / Mémorise
le texte jusqu'a ce qu'il te soit habituel.

— Your performance is a presentation before an audience.
/ Ta performance est une présentation devant un public.
— Character is created in the mind of the viewer by the
juxtaposition of the actions of the actor with the fiction
of the script. / Le personnage se crée dans l'esprit du
spectateur par la juxtaposition des actions de l'acteur
avec la fiction du scénario.

— Relax. / Relaxe-toi.

— Give everything. / Donne tout.

— Use your imagination. / Utilise ton imagination.

— Any emotion which is not organically created by my
attempts to do my action, is a lie. / Une émotion qui ne
provient pas directement de ton jeu est un mensonge.

— The outcome is no concern of mine. / Le résultat final
n'est pas de ton ressort.

— Listen. / Ecoute. »*7

Closure of Catharsis’™ (2011), qui se déclare

«inspiré par le Manifeste du cinéma remoderniste »

James Devereaux dans Boredom of the Disgust &
Monotony of the Tediousness, de Rouzbeh Rashidi,
2012

confronte ces conseils a la pratique, en mesurant

Devereaux et Rashidi, au moment de la post-production
de He (2012).

Aucun texte, Rashidi l'ayant placé dans la situation d'improviser, se contentant d'orienter sa

Devereaux a la caméra pendant une heure et demie.

performance en lui soumettant 1'idée d'« essayer de se souvenir de quelque chose du passé qu'il a
réprimé a cause de son effet traumatisant ; et le souvenir peut étre vrai ou faux, ou bien un peu des

deux »7. « Avec Closure of Catharsis, dit Devereaux, je devais prendre mon travail pour ce qu'il était, j'en

avais pleine responsabilité. 1l n'y avait aucun script sur lequel pleurnicher, et je ne pouvais pas rouspéter sur

le caracteére directif du réalisateur. »’® Tel qu'il est invité a se livrer, Devereaux ne sait pas a l'avance ce

373D'aprés un texte que 1'on eut télécharger sur le site personnel de Devereaux. Non daté, mais probablement 2014.

374Je prends ici l'exemple de Closure of Catharsis, mais la majorité des films Rashidi-Devereaux partagent ces
caractéristiques.

375Serait-ce un jeu en référence a la madeleine de Proust ?

376 DEVEREAUX James, « First Reponse for Closure of Catharsis » in The Great Acting Blog, 9 février 2011 -
http://thegreatactingblog.wordpress.com/2011/02/09/the-great-acting-blog-first-response/ : « The interesting point with Closure Of
Catharsis was that I had to see my work for what it was, I had to take full responsibility for it. There was no script for me to moan
about, and I couldn't grumble about a “meddling director” ».
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qu'il va dire. Le film se construit en direct, selon le principe de l'improvisation. C'est méme
typiquement le « film en train de se faire », a ce point poussé dans ses retranchements qu'il en
devient une sorte de happening — une performance. Devereaux cherche. Il réfléchit a ce qu'il va bien
pouvoir dire. Dans le méme temps, Rashidi se promene dans le parc, glane ¢a et la des curiosités
pour le faire jaser. Il faut attendre sept minutes pour que notre homme parle enfin. Rashidi lui a tendu
un prospectus ramassé alentour, I'occasion de se lancer. C'est une publicité pour des téléphones. Rien
de bien intéressant, juste assez pour qu'il parle. Il lit la pub, s'en amuse. D¢s lors et selon ce principe,
son discours va se construire en fonction des éléments extérieurs. Tout le jeu, ce va étre d'improviser
au regard de ce que les circonstances du parc voudront bien lui donner a voir (et a dire) : les objets
qu'approvisionne Rashidi, un gros chien grognon qui le terrorise, des bandits qui n'en sont pas, une
bande de jeunes filles revenues de 1'école, étonnées par ce film étrange qui se trame, décidées a étre
de la partie. Par exemple, a un moment, Devereaux se léve mais a les jambes coupées nettes — elles
sont engourdies. Cette expérience sensible le fait s'imaginer vieil homme et dire : « Je ne veux pas
vivre jusqu'a un dge trés avancé, comme 95 ans. Encore 65 ans d vivre, ce serait beaucoup ». A ce
moment, Rashidi lui tend un médaillon qu'il a trouvé dans le parc. Y est inscrit « Rose ». Et
Devereaux de continuer : « Rose, c'est un prénom de vieille personne ». « Mais les choses que l'on
croit vieilles reviennent a la mode. Comme les prénoms, les vétements, les films ». Et tout son
discours s'établit de la sorte. Entre ce qui vient de lui et ce qui vient d'ailleurs, ce qu'il crée a partir
de ce qui lui préexiste ou de ce qui co-existe. Alors désormais loin de se complaire dans un passé qui
n'a jamais existé, ce « personnage » de Rashidi prend au mot la philosophie zen, telle que 1'a décrite
Watts : « L'art de vivre dans cette «situation difficiley n'est ni dérive indifférente, ni cramponnement au passé
et au connu. Il consiste a se montrer completement sensible a chaque instant, a considérer chaque instant
comme absolument nouveau et unique, a avoir l'esprit ouvert et totalement réceptif. (...) Ce n'est pas une
théorie philosophique mais une expérience. (...) L'esprit ouvert procéde comme nous respirons : sans étre du
tout capable de l'expliquer. Le principe s'apparente clairement a celui du judo : la douce (ju) maniere (do) de
dominer une force adverse en s'y abandonnant. »"’

Si le cinéma de Rashidi semblait devoir se complaire dans une tristesse frontale et radicale,
Devereaux va littéralement lui donner vie a partir des pouvoirs de la parole. C'est bien la possibilité
d'étre entendu (parce qu'il y a du son direct) qui engendre son envie de parler. Et méme s'il reste
assis, son corps existe dans l'espace. C'est aussi le monde extérieur qui surgit ; le film ne l'a pas
arrété, mais vit a travers lui, grace a lui’™. Filmer dans un parc ou grouille la vie, plutét qu'en
intérieur. « Des passants » plutot que « du passé ». Donc ce qui se joue maintenant sous nos yeux. Un

¢tat encore changeable. Un monde sur lequel agir. Une histoire écrite au présent. Autre exemple.

377 WATTS Alan, op. cit., p. 106

378 « Nous nous occupons ici de comprendre quelque chose qui est - l'instant présent. Il s'agit d'étre simplement
conscient de l'expérience présente, et de concevoir qu'on ne peut ni la définir ni s'en séparer. Il n'y a pas d'autre regle
que : «Regarde !» Un tel étonnement n'est pas manque mais accomplissement. Presque chacun l'a connu, mais
seulement dans les rares instants ou la foudroyante beauté de l'étrangeté détourne l'esprit de la poursuite de soi-
méme et le rend fugitivement incapable d'accoler des mots aux sentiments. » WATTS, op. cit., p. 166
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Quand Devereaux voit s'approcher un groupe de jeune filles qu'il pense revenues de 1'école, il nous
« garantit qu'il va se passer quelque chose avec elles ». Effectivement, elles le questionnent sur son
activité. «Je suis en train de jouer dans un film expérimental », s'encanaille-t-il. Elles sont
intriguées, un peu timides, rient de toutes leurs dents. « Venez. La vie est courte », les invite-t-il. Et
l'image de Devereaux est bientot recouverte par leurs visages rigolards. Elles sont passées de l'autre
coté de la caméra, ont investi le « champ ». Tout ¢a est maladroit mais parfaitement réjouissant. C'est
bien qu'il s'agit de parier avec l'inconnu, de prendre des risques, de provoquer, d'intégrer
l'imprévisible du temps qui passe dans la construction du film. A la fin du film, Devereaux revient a
brhle-pourpoint sur l'expérience, pour livrer ce conseil tout remoderniste : « C'est une affaire
étrange. Je pensais que quelque chose de profond allait sortir, « some big truth ». « Je suis sir d'une
chose, c'est que j'ai essayé aujourd'hui. C'est ce que tu peux faire : faire de ton mieux. C'est tout ce
que tu peux faire, mon pote. (...). Ah, je suis fatigué ! Pas fatigué par la vie je veux dire. Juste fatigué

maintenant. »

Remarquons le visage radieux de James Devereaux (ici dans Closure of Catharsis, 2011), en comparaison des visages endoloris des
films de Rashidi précédents.

Closure of Catharsis est donc une maniére de contre-pied étonnante au cinéma que Rashidi
avait pu réaliser jusqu'alors. S'il utilise toujours la caméra fixe pour filmer des « acteurs » livrés a
eux-mémes, l'utilisation du son direct’” a chamboulé l'attitude des personnages. S'ils peuvent
s'exprimer, leurs corps ne sont plus pétrifiés, ils ne sont plus dans la représentation, mais dans
l'action. D'ou 'ouverture au présent. Le mot « errance » retrouve alors son véritable sens. Le verbe
« errer », en effet, selon son étymologie est 1i¢ a 1'erreur. Errare c'est « errer, aller ¢a et la, marcher

30 Méme si Rashidi erre sur place, il s'ouvre ici au

a l'aventure; faire fausse route, se tromper »
monde. Bientdt il se mettra a marcher. « Errer, c'est en somme se disposer a accueillir les accidents
comme autant de petits miracles profanes ; comme de véritables épiphanies photographiques »™'.
L'errance doit conduire au surgissement de l'imprévu. De maniére remarquable, c'est ici la
construction méthodique d'un dispositif qui travaille la durée qui permet l'apparition d'éclairs de
beauté, échappés au temps. Enfin, le film est une justification magnifique au cinéma numérique :

filmer deux heures sans discontinuer eut été impossible en pellicule et c'est toute la prestation de

Devereaux qui eut été perdue. Pour Rashidi qui cherche a doter le numérique d'une vie propre, un tel

379 Je continue de croire que c'est l'introduction de la possibilité de parler qui a libéré les corps de leur tristesse, comme
on avait pu l'entrevoir avec le film Now & Forever de 2008. On peut néanmoins supposer que Rashidi a effectivement
laissé en chemin une partie de son propre désespoir en rencontrant en Irlande des personnes aussi inspirantes que
Kavanagh, Le Cain ou Devereaux.

380 D'apres la définition du TLFI - http://www.cnrtl.fr/etymologie/errer

381 CHEROUX Clément, Fautographie. Petite histoire de l'erreur photographique, Paris: Yellow Now, 2003, p. 125
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procédé ne peut manquer de l'intéresser. Avec la possibilité de plans étirés a I'extréme, il se peut que

le « langage » du cinéma numérique soit celui de la parole improvisée.

32.  PETITS MOMENTS ET ENCHANTEMENT DE L'ORDINAIRE

Ce film de Rashidi semble donc ouvrir la voie a un cinéma débarrassé de son mutisme. En
cela, il rejoint ceux de Heidi Elise Beaver et de Peter Rinaldi qui ont déja pris le chemin d'un
réenchantement naif du quotidien. Le rythme propre au cinéma de Rashidi, de Barley ou de
Kavanagh n'est pas celui de Beaver-Rinaldi. Eux construisent de petites fictions qui mettent en scéne
des personnages saints voués a trouver une transcendance dans le respect des principes chrétiens.
Dans son diptyque Lost/Trust (1996-2011), Beaver met en scéne une jeune femme (dans Lost c'est
une actrice, dans Trust, c'est elle) occupée a réenchanter l'espace urbain. Chez elle, le cinéma
fonctionne a partir d'une série de contrastes simples : la couleur est opposée a la grisaille ordinaire, la
foi du personnage a la déliquescence du monde moderne. La tristesse de Beaver le dispute sans cesse
a sa mansuétude, et dans Lost la jeune héroine est vouée a aider les autres, distribuant des conseils
aux citadins qui n'en demandaient pas tant. Le foyer est un doux nid au milieu de la ville, qui
n'empéche pourtant pas le personnage de partir a la rencontre
des autres et de la société. La grande différence entre le
cinéma mutique et poétique de Kavanagh-Rashidi-Barley et
celui de Beaver-Rinaldi réside ici: les personnages des
premiers se situent en retrait, encore au seuil du monde, les
seconds ont fait un pas en direction du réel. Chez Beaver-
Rinadi, les personnages restent légers et naifs, mais bien
décidés a éclairer le monde par une série de prouesses
ordinaires. Dans Trust, Beaver, par un geste symbolique,
décide d'accrocher une farandole de chaussettes colorées le
long d'un mur tout gris. « Qui a dit que la naiveté ne pouvait

pas étre transcendantale ? »*** Dans The Sun Shines For You

(2000), réalisé par son ami Rinaldi, elle incarne une justicieére

Couleurs d'espoir dans le gris de la ville.

Heidi Beaver dans Trust (Beaver, 2011) et The pieuse, qui distribue des roses aux passants. Quatre
Sun Shines For You (Rinaldi, 2000); Peter

Rinaldi dans One White Balloon (Rinaldi, 2011). personnages, figures archétypiques de l'aliénation, vont

croiser sa route salvatrice et retrouver le sourire apres avoir un temps pensé au suicide. Pour Rinaldi
comme pour Beaver, ce n'est que dans le regard attentif a l'autre que se trouve la voie vers le
bonheur. Dans One White Ballon (For Jafar Panahi) (2011), Rinaldi transporte un ballon blanc,

symbole de pureté et d'espoir représentant le réalisateur iranien Jafar Panahi, interdit d'exercer son

382 Comme se demandait Kurt Walker & propos de So Tell Me Again de Jesse Richards, cf. WALKER Kurt, « The
Garage Showcase », in The Auteurs, 10 mars 2010 : « Who says naiveté can't be transcendental. »
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métier et condamné a la prison. Il tente de remettre le ballon en différents hauts lieux de New York
qui représentent la puissance et la justice internationale, mais personne ne l'accepte, et Rinaldi le
laisse finalement envoler, comme un espoir déchu. L'homme, plutét que de se retrancher dans
l'intimit¢ du foyer, se confronte a l'indifférence urbaine et incarne a sa maniére une forme de
résistance naive et spontanée. La spiritualit¢ de Rinaldi prend forme dans ce ballon blanc, symbole
d'une liberté dont seul le ciel voudra bien.

Tres loin des principes chrétiens qui animent Beaver et Rinaldi, le cinéma de Roy Rezaili est
aussi a sa facon une résistance aux images et a la bétise dominantes. Avec sa caméra Super 8 et sa
conception d'un cinéma fauviste, il souhaite saisir des bribes de réel pour rendre compte d'états
perceptifs particuliers. La plupart de ses essais filmés racontent la
méme histoire : des amis sont réunis pour fumer de I'herbe. Dans Tulp
(2008), Rezaili oppose sa tulipe — un joint roulé en forme de fleur —
aux jolies tulipes des jardins publics de la ville. Le symbole des Pays-
Bas se trouve détourné de maniére amusante. Et Rezaili, amoureux du
Super 8, n'a d'autre ambition que celle de saisir ces moments de joie
ordinairement prosaiques. Quand Jesse Richards a découvert, en 2009,

les films de Mekas, il a immédiatement réalis¢ deux courts films

compleétement anodins, selon la démarche recommandée par Childish

S Ny
. . \ . , Tulipes de Roy Rezaili (Tulp, 2008).
de « faire les choses trés vite » a partir de 'humeur du moment. So 7ell

ﬁ Me Again et Wonder About Patterns in Your Head montrent des instants

beaux et fragiles d'un amour printanier, Richards y est accompagné de
sa petite amie. Ensemble, ils vont siroter un milk-shake, respirer a
pleins poumons 1'odeur d'un tournesol, courir dans I'herbe, tourner avec
la caméra comme on danserait. Ces moments ressemblent mieux a notre
idée du film de famille ou du journal filmé... Parce qu'ils ont le charme
naif de I'anecdote. Mais est-ce cela, ce « petit moment » ?

On est bien en peine de définir ce moment subjectif, presque
métaphysique, précisément parce qu'il est de I'ordre de 1'ineffable. Il se

mesure certainement dans l'apparition d'une intensité extréme, sorte

Images de l'amour printanier.

Jesse Richards, So Tell Me Again, d'épiphanie dans le continuum de l'ordinaire. Et pourtant, si 1'on reste
2009

prosaique, il n'a a priori rien d'extraordinaire. Tout bien considéré, cet
instant est-il le surgissement du messie, une extase mystique, une fureur de cinéphile ou plus
prosaiquement, une exhortation a vivre pleinement ? Selon la lecture que l'on fait de la spiritualité
remoderniste, on le considérera selon I'une ou l'autre de ces propositions. Richards lui-méme en a

donné le golt: « une scéne ou il commence a neiger a l'extérieur de la maison de Chishu Ryu dans
Crépuscule a Tokyo de Ozu, le Stalker s'allongeant dans I'herbe dans le film éponyme de Tarkovski, la neige

qui tombe a l'intérieur de la maison dans Odd Man Out de Carol Reed, le bateau a la fin de Tokyo Story, les
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trains dans les films de Ozu, le vieux marin qui montre ses tatouages dans L'Atalante, la bataille d'oreillers

dans Zéro de conduite, le long travelling sur le paysage tandis que joue l'accordéon dans le film Satantangd
de Béla Tarr »®. Dans ce cas, ce « moment » a tout du fétichisme cinéphile. Il correspond a ce que
Paul Willemen décrit comme la « fétichisation d'un moment particulier, l'isolement d'un détail
particuliérement expressif »** dans l'image d'un film, propre au cinéphile. Dans ces moments
« évanescents, subjectifs, passagers, variables », ce qui « est vu (par le spectateur) excéde ce qui est
montré »*. Autrement dit, il fait l'expérience de la vision. Si I'on considére que ce petit moment
concerne le rapport du spectateur a I'image, on aura bonne idée de relire les théories de Barthes sur le
punctum, cette piqire qui soudain nous point, détail regu comme un don au visage**.

Bien sir, on ne peut nier que les remodernistes sont des cinéphiles en puissance®’, mais nous
voudrions renverser la lecture proposée en approchant ce « moment », non plus du point de vue du
spectateur, mais du point de vue du cinéaste. Ainsi considéré, il ne peut manquer d'étre relié¢ a la
philosophie existentialiste des remodernistes. Plus qu'une image de cinéma, il se met alors a
concerner directement « le réel », précisément au moment ou le cinéaste le vit. Que se passe-t-il alors
? Est-ce le moment d'un détachement, une « seconde d'éternité », pareille au kairos grec, comme une
« embellie, une clairiére de lumiére soudain, dans un lieu de désolation »** ? Et nous, jusqu'a quel
point pouvons-nous en faire un «temps messianique » a la Walter Benjamin, une sorte
d'« illumination profane », un temps vertical comme un oracle, une concentration du temps dans
l'instant, qui apporte soudain une joie indicible ? Echappé de la marche du temps, il deviendrait alors
« unité de contemplation », selon le mot de Jacques Roubaud. Et Stig Dagerman écrivait ceci : « Tout
ce qui m'arrive d'important et tout ce qui donne a ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un étre
aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en
mer a la voile, la joie que l'on donne a un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement
en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l'espace d'une seconde ou l'espace de cent
ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la
vie. »'*?

La conception poétique du cinéma défendue par Maya Deren permet de relier cet instant de

bonheur entrevu par Beaver-Rinaldi au rythme plus introspectif de Rashidi-Kavanagh. « La poésie

383 RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32

384 WILLEMEN Paul, Looks and Frictions, Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 227 : « the fetishising of a
particular moment, the isolating of a crystallisingly expressive detail »

385 Ibid., pp. 235-237 («subjective, fleeting, variable’ moments » ; « What is seen is in excess of what is being shown': the
cinephiliac moment 'is not choreographed for you to see. It is produced en plus, in excess or in addition, almost involuntarily »).
On pourrait rapprocher cette idée des théories de l'avant-garde des années 1920, du concept de « photogénie » en
particulier.

386 cf. BARTHES Roland, La chambre claire. Notes sur la photographie, Gallimard, 1980, 192 p.

Et l'on pourrait interroger les deux niveaux de l'image hantologique a partir de la distinction entre punctum et
studium

387 Richards accumule les références a tel cinéaste a tel artiste, Rashidi se passionne pour le cinéma expérimental au
point de passer ses journées a regarder des films ; ils font des « listes » de films & tour de bras, Barley exhibe
fierement ses DVD récemment acquis sur les réseaux sociaux, etc.

388 ROMEYER DHERBEY Gilbert, La parole archaique, Paris: Presses Universitaires de France, p. 12

389 DAGERMAN Stig, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier [Vdrt behov av trost, 1952], trad. du
suédois par Philippe Bouquet, Paris: Actes Sud, 2004, pp. 18-19
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rend visible les choses invisibles — les sentiments, les émotions, l'essence métaphysique d'un
moment », disait-elle. Et opposait une conception horizontale du cinéma, basée sur le développement
narratif de situations dramatiques (« from situations to situations »), a une conception verticale,
d'ordre poétique, qu'elle appelait de ses veeux, basée sur de plus petites situations (« from feelings to
feelings »). Comme dans les réves, l'action est prise a défaut par un rythme qui favorise
« l'illumination du moment »**°. Et cette démarche poétique, Mekas I'a fait sienne tout au long de sa

vie — « C'est l'essence de ces moments normaux que j'explore, l'intensité que l'on y ressent. C'est ce que j'ai

essayé de faire toutes ces années. Vraiment, je suis un anthropologue du petit moment significatif »*".

Comme on l'a vu, certaines images des films remodernistes semblent correspondre a ce
moment ou le réel rattrape la fiction. Tout le film Closure of Catharsis (Rashidi, 201) se base sur
cette idée : créer un dispositif cinématographique qui donne les moyens de happer le réel. Et nulle
mieux que Beaver ne sait profiter de ces instants naifs. Or, il se peut que Jonas Mekas, qui fut sans
aucun doute le premier remoderniste heureux*?, ait laissé une petite phrase en forme de conseil aux
remodernistes. On sait qu'il aimait accompagner ses belles images de textes d'un ton justement tres
« remoderniste ». Et, a le bien comprendre, il se pourrait que le texte du photogramme ci-apres a
droite livre aux remodernistes la clé d'un bonheur a venir. « The beauty of the moment overtook him
& he did not remember anything that preceded that moment » — La beauté de l'instant le rattrapa et
il ne se souvenait plus de rien qui précéddt ce moment. Si cette phrase devait tenir lieu de conseil aux
personnages remodernistes ? Comment ne pas y voir un grand remede aux maux qui les accablent ?
On sait qu'une partie des personnages remodernistes sont incapables d'affronter la vie présente,
aujourd'hui, et qu'ils sont réfugiés dans leurs souvenirs. Or, s'ils ne se souviennent plus de rien, alors
ils peuvent vivre pleinement dans le moment — vivre a nouveau au présent. Le remede a leur
nostalgie se trouve peut-étre 1a, dans cette exhortation a continuer de « chercher des choses dans les
endroits ou il n'y a plus rien ». C'est peut-étre aussi de cette maniere que le cinéma remoderniste

sortira de lui-méme pour atteindre une dimension politique qui lui échappe largement pour l'instant.

Jonas Mekas, As I Was Moving Ahead Occasionnaly I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000),

« Continue de chercher des choses dans des endroits ou il n'y a rien—» | « Ceci est un film politique » | « La beauté de l'ins-
tant le rattrapa et il ne se souvenait plus de rien qui précédat ce moment ».

390 DEREN Maya, conférence « Poetry and the Film: A Cinema 16 Symposium », 28 octobre 1953 (disponible & 1'écoute
en ligne : youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ) — Toutes les citations de Deren de ce paragraphe s'y référent.

391 MEKAS Jonas cité par O'HAGAN Sean, « Jonas Mekas: the Man who Inspired Andy Warhol to Make Films », in
The Observer, ler décembre 2012 : « It's the essence of those normal moments that I am exploring, the intensity of feeling in
them. That is what I have been trying to do for all these years. Really, I am an anthropologist of the small meaningful moment. »

392 Et continue de I'étre, comme le laisse entendre le titre de son dernier film, Out-takes from the Life of a Happy Man
(2012).
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33.  LES « PRATIQUES PAUVRES » REMODERNISTES

A propos de son jeu « d'acteur », Devereaux expliquait l'importance de I'objet quant a sa
propre capacité de jouer et son pouvoir d'élocution. Souvenons-nous qu'au début de Closure of
Catharsis, c'est grace aux papiers trouvés par Rashidi dans le parc que son discours se lance. Dans
He, Rashidi explique que « comme il n'y avait pas de dialogue, le défi principal était de montrer ce
que le personnage comptait faire seulement par le moyen d'actions physiques, et j'ai choisi de le
faire en manipulant des objets ». Donnant quelques exemples de moments ou l'objet lui a permis de
faire avancer la narration, il reconnait que « cette maniere d'utiliser les objets est merveilleusement
expressive. Elle nous permet de montrer la complexité intérieure du personnage de facon précise,
économique et organique. En outre, et de facon cruciale, ancrer notre jeu dans le concret nous
permet d’étre véridique, et avec ce processus, nous pouvons voir que ['ordinaire peut étre
poétique »**°. L'ordinaire poétique... On sait I'importance de I'objet dans le cinéma de Kavanagh, par
lequel les hommes se réparent. Mais quel lien 1'objet profilmique peut-il entretenir avec le processus
de fabrication des films remodernistes ? Y a-t-il un rapport entre 1'objet patiné de Kavanagh et la
plasticité de I'image remoderniste ?

Susan Sontag, dans son essai Sur la photographie, relevait que « outre la vision romantique qu'elle

offre du passé, la photographie offre en plus une vision romantique instantanée du passé. »*** Et elle
ajoutait que le photographe « n'est pas seulement celui qui fixe le passé, c’est aussi celui qui
I’invente », « mil par une passion qui, méme quand elle donne l'impression d’avoir le présent pour

% Nous avons jusque-la tenté d'expliquer le

objet, a partie liée avec un sentiment du passé ».
remodernisme par la fiction, mais compte tenu de la présence du passé dans le quotidien des
personnages des films remodernistes, nous sommes maintenant en droit de nous demander dans
quelle mesure ce passé interfére dans le processus de fabrication des films. On a déja établi des liens
avec ['hantologie en examinant Immanence Deconstruction of Us. Or, si le pouvoir de l'image
hantologique est de brouiller les temporalités, d'inviter a la réverie pour nous faire croire au fantome,

a un niveau pratique, l'intérét de I'hantologie est de confondre la technologie d'hier avec celle

d'aujourd’hui. Comme le remarquent Benjamin et Ulrich Fogel, « la majorité des artistes hantologistes
regrette toujours un peu la maniere dont les nouvelles technologies ont simplifi¢ l'accés aux choses : il n'y a
plus de quéte, plus d'indice a suivre, l'information est universelle et partagée, mais surtout les ceuvres sont
devenues pérennes. Du coup, ['utilisation de vieilles bandes magnétiques refléte cette volonté d'étre face a une
musique dégradable, qui peut s'abimer avec le temps et peut-étre disparaitre un jour. Et puis, les bandes

magnétiques laissent place a l'imperfection et a l'imprévu, et c'est dans cette zone que la technologie ne

393 DEVEREAUX James, «Poetry of the Mundane», in The Great Acting Blog, 15 février 2012 -
http://thegreatactingblog.wordpress.com/2012/02/15/the-great-acting-blog-poetry-of-the-mundane/ : « Using objects in this way is
wonderfully expressive. It enables us to manifest the complex interior life of the character precisely, economically and organically.
Furthermore, and crucially, anchoring the scene in the concrete, helps our performances to be truthful, and in the process, we are
able to see that the mundane can be poetic. »

394 SONTAG Susan, Sur la photographie [On Photography, 1973], Paris, Bourgois, p. 101

395 Ibid., pp. 114-117
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contréle que peuvent encore apparaitre les fantomes.(...) Ce recours a un son dégradé permet non seulement
de confronter les époques en supprimant les repéres de production qui permettent de dater les ceuvres, mais
aussi de conserver la part de mystére qui a disparu aujourd'hui avec l'avénement d'Internet. »**°

En plus de l'influence de I'hantologie, sur laquelle nous passons, le remodernisme semble
redevable des principes des « photographes pauvres ». Qu'est-ce que nous appelons « photographie
pauvre » ? Un ensemble de pratiques apparues dans le courant des années 1980, revendiquant une
nouvelle approche amateur de la photo, inspirée par le Do It Yourself! ou les photographes
« primitifs », rejetant les conventions de la haute définition, lui préférant des images oniriques,
subjectives, poétiques, floues. « Promnant, apres l'«ere du videy, le retour de ['acteur et du
biographique (au risque d'une subjectivité dissolvante) », ces photographes mélangent « la
deésinvolture a l'égard de la technique, l'intérét pour la fiction, l'attrait de l'autobiographie au
quotidien, le regard intime sur soi », dans une « subtile ambiguité » qui combine paradoxalement

¥ A lire ces lignes, la

« nostalgie de l'archaique et sophistication, primitivisme et retour a soi. »
ressemblance avec les remodernistes est si frappante, qu'elles pourraient les avoir concernés ! Les
« photographes pauvres » vont utiliser des appareils que notre époque jugerait archaiques — box,
sténopé, polaroid — et s'opposer aux canons de l'image toujours plus lisse. « Avec l'arrivée du

numeérique, nous redoutions des images lisses, retouchées, clonées. Il y eut alors, face a cette vision du monde

idéale et réaliste qui s'imposait, une volonté de malmener les conventions pour laisser entrer le hasard dans
l'image »**, explique Yannick Vigouroux, I'un des premiers, en France, a se reconnaitre d'une telle
démarche. « Revendiquant la pauvreté comme démarche et comme pensée de l'image, (...) ces
photographes contestent les contraintes de la sophistication technologique et vont a rebours de
l'exigence de perfection de la doxa photographique, refusent les photos parfaites, bien piquées, a la
composition stricte, impeccablement tirées ou imprimées » pour proposer, a la place, « une recherche
sur l'incertitude comme nécessité, sur le doute comme méthode, sur l'erreur comme expérience.
Plusieurs de ces photographes font référence aux démarches de photographes plus anciens, qui ont
cultivé le ratage, l'erreur, le doute, l'image comme rencontre et comme attitude. C'est donc le
processus de construction de l'image plus que le résultat final qui les intéresse. »**° La subjectivité
est encore la valeur cardinale de ce courant. « L'image est toujours subjective et en mouvement. Elle
n'est jamais un enregistrement fidéle du réel. »*° Et Serge Tisseron d'appeler ces images des
« photographies-sensations », soit le strict contraire de la « photographie a sensation » : « L'image
saisie dans le vif d'une immersion dans le monde porte témoignage de la vérité de nos sensations

bien plus violemment que l'image ressemblante, elle nous confronte a une autre forme de veérité, celle

396 FOGEL Benjamin & Ulrich, op. cit., p. 16

397 BALDNER Jean-Marie & VIGOUROUX Yannick, Les pratiques pauvres. Du sténopé au téléphone mobile, Paris:
Isthme, 2005, p. 14

398 VIGOUROUX Yannick, « Le choix de la pauvreté », entretien avec Frédérique Chapuis, in Télérama Sortir, n°2924,
25 janvier 2013, p. 13

399 BALDNER Jean-Marie & VIGOUROUX Yannick, Les pratiques pauvres. Du sténopé au téléphone mobile,
conférence au Collége iconique, 17 janvier 2006, pp. 2-3

400 Biennale de la photographie contemporaine. La photo pauvre, du sténopé au téléphone mobile, catalogue
d'exposition, 6 au 24 novembre 2010, p. 3
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de nos perceptions. »*' A lire ces quelques remarques, l'affinité de pensée avec le remodernisme doit
sembler évidente. Mais qu'est-ce qui, dans la pratique, pourrait rapprocher les cinéastes
remodernistes des photographes pauvres ?

A de nombreux égards, le remodernisme s'inspire des pratiques amateurs de la photographie
et du cinéma, en se défiant des images dominantes, en privilégiant le processus créatif au résultat
final, en souhaitant voir des films ultra-subjectifs. Mais, plus encore, 1'image remoderniste tend

aujourd'’hui a fonder les bases d'un nouveau « primitivisme » d'inspiration nostalgique, qui mélerait

allégrement les supports et matériaux d'hier a ceux d'aujourd'hui. Il n'est pas nécessaire de rappeler

que Richards rejetait au départ le numérique, comme
Childish I'a toujours détesté. Plus tard, intrigué par la
beauté de nombreux courts films réalisés en numérique,
il va réviser son jugement, et sans le sou, commencer a
étudier les possibilités d'un tel cinéma. Par souci de
conservation, il finira par monter un ancien objectif

Helios 44 sur un boitier réflex numérique. Dans un clip

réalisé en 2013, Love On My Shoulders, il filme avec cet
appareil, puis essaie d'exagérer l'effet du vieux en
ajoutant en post-production un artefact a 1'image censé
reproduire les aspérités de la pellicule. Peu satisfait du

402 ot ambitionne de tourner

rendu, il achéte un Lomokino
un long-métrage adapté des Cahiers de Malte Laurids
Brigge de Rainer Maria Rilke, intitulé (selon la
traduction anglaise) Journal of My Other Self. Le film
sera collaboratif — Richards est accompagné de Juan
Gabriel Gutiérrez, Christopher Marsh et Tobias Morgan

— et se veut le premier long-métrage enticrement réalisé

avec un tel appareil. Comme le texte de présentation Jesse Richards avec son Lomokino, avril 2014 (en haut)
Jesse Richards, Autoportrait, photographie au sténopé,

pourra nous en convaincre, sa fabrication se situe a la 2010 (enbas).

croisée des pratiques pauvres, de 1'hantologie, du primitivisme et des influences « fin de siécle ».
« Journal of My Other Self est une réflexion sur l'expérience du temps au seuil de la mort, sur ce que c'est que
d'étre hanté par la mémoire de celui que vous deviendrez un jour, et les souvenirs des gens que vous ne serez
jamais. Un film du silence, du fragment, du fantome. Les cinéastes garderont l'esprit impressionniste du

roman en construisant le film a partir de l'improvisation, de l'intuition et de discussions avec les acteurs,

401 TISSERON Serge, « L'image funambule ou la sensation de photographie », in PLOSSU Bernard, Nuage/Soleil,
Paris: Marval, 1994, p. 14

402 L'appareil Lomokino est vendu par la société Lomography... une caméra 35 mm qui peut enregistrer 144 images sur
une pellicule. — Selon la publicité, « Faire revivre l'argentique et l'analogique dans les films au XXleme siéecle, telle
est la mission du LomoKino, un caméscope Lomography qui vous permet de filmer de courtes séquences sur une
pellicule 35 mm. »
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aussi bien qu'en utilisant des notes, des images et de la musique, plutot que d'utiliser un scénario, un script ou

un storyboard ». Une partie de la musique « sera enregistrée a l'intérieur de cylindres de cire selon la
technologie, le matériel et les formules utilisées par Edison au début du XXe siécle ». Avec leur
défilement de 3 a 5 images par seconde, les premiers plans-tests du film sont particuliérement

troublants, parce qu'ils ont curieusement l'air de se situer a mi-chemin entre le cinéma et la

MICHAEL HIGGINS
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Michael Higgins, Photogramme extrait de Some Must Watch While Some Must Sleep, 2012
Apercu de son « site officiel », construit selon le modele d'un emballage de pellicule, 2014

Michael Higgins, membre de I'Experimental Film Society, filme avec des caméras Super 8 et
16 mm et développe a la main selon des techniques a méme de produire une image imparfaite et
salie. Pour le superbe Some Must Watch While Some Must Sleep (2012), il étend la plongée du
négatif dans les émulsions pour créer des imperfections sur I'image, puis réalise lui-méme le téléciné
en pointant une caméra SONY V1 HDV directement sur la lentille d'un projecteur Super 8, technique
qui lui permet, dit-il, de « se concentrer sur le grain du film ». 11 augmente la saturation de la caméra
pour créer du bruit numérique tout en profitant du hasard de ce processus manuel, qui garantit de
nombreuses aspérités au résultat final. Le son est enregistré a posteriori a 1'aide d'un magnétophone a
cassettes*™. Jason Marsh, un autre membre de I'EFS, utilise des pellicules périmées. Pour Lilymeat
(2013), il se sert de pellicules expirées de 1952 (!) et d'une vieille caméra 16 mm Soviet K3. Il méle
ces images a d'autres tournées en vidéo et manipulées au moyen d'applications et de filtres pour les
images des téléphones portables. Il refilme les images sur des téléviseurs, mais laisse les différents
réglages de la caméra numérique aux soins du hasard*”. Roy Rezaili donne des conseils aux
cinéastes en herbe qui souhaiteraient, comme lui, utiliser une caméra Super 8. Dean Kavanagh, apres
avoir commencé avec une caméra Mini DV, emprunte désormais une caméra numérique
professionnelle, mais pour « brouiller » son image, il rusera dans le profilmique — la pluie dégouline
sur la vitre laissant aux choses un sentiment de spleen.

Dans un article sur Les nouvelles voies du cinéma expérimental irlandais, Donal Foreman

remarquait que « chaque cinéaste — Rouzbeh Rashidi, Michael Higgins, Dean Kavanagh et Maximilian Le

403 RICHARDS Jesse, Notes sur Journal of My Other Self - http://www.facebook.com/journalofmyotherself/info

404 HIGGINS Michael, « EFS Technical Series (2): Some Must Watch While Some Must Sleep (2012) by Michael
Higgins », in Experimental Film Society, 16 avril 2013 - experimentalfilmsociety.com/2013/04/efs-technical-series-2.html

405 MARSH Jason, « EFS Technical Series (1): Lilymeat (2013) By Jason Marsh », in Experimental Film Society, 10
avril 2013 - experimentalfilmsociety.com/2013/04/efs-technical-series-1-lilymeat-2013-by.html
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Cain — expérimente différents moyens de rafraichir et de surprendre nos perceptions. Méme s'ils ont tous
travaillé avec le numérique, ils ont aussi, d'une fagon ou d'une autre, rejeté le fetichisme de la résolution et de
la clarté qui est de rigueur dans le discours actuel sur la technologie — que ce soit par l'utilisation, @ méme
l'objectif, de filtres fabriqués a la main (Rashidi), de supports obsolétes, comme les caméras VHS ou
Pixelvision (Higgins), ou la projection et le refilmage des images (Kavanagh, Le Cain). Un tel principe de
déformation met en avant la nature incertaine et hallucinatoire de la perception et de la mémoire, en méme
temps qu'il refléte la nature du cinéma lui-méme »*°.

Le travail de Rouzbeh Rashidi sur l'image numérique est a la croisée des techniques utilisées
par les photographes (agrandissement, recadrage, tirage, etc.) et les musiciens (le refilmage renvoie
I'image aux limites de sa saturation, comme le font les musiciens de
musique bruitiste —noise). « Bruitiste »... le nom le dit bien. Rashidi est un
musicien bruitiste de l'image! Utilisant une large variété de supports
contemporains — DSLR, VHS, Go Pro, Mini DV, HDV —, Rashidi n'en a pas
moins revisit¢ l'histoire de la photographie avec ses techniques
d'expérimentation. Les multiples refilmages conduisent souvent a un

vignettage des bords de l'image qui rapprochent sa photographie du sténopé

ou de la box. L'étrange saturation des couleurs fait parfois penser aux

. . s 1z ' ' -
premicres photographies utilisant le procédé de I'autochrome. L'estompage {iijisation du photocopieur

et insertion des images fixes
dans le film.

. C . .\ o Rouzbeh Rashidi, First All
pictorialiste de la fin du XIXe si¢cle. Les différents moyens utilisés par 28)6112_26008% 1 LA

des contours, le flou et le ton oniriques renvoient encore a l'esthétique

Rashidi pour donner une vie intérieure a l'image fade du matériau numérique l'ont aujourd'hui
conduit du coté d'une pratique radicale du cinéma expérimental, qui donne peut-€tre une orientation

nouvelle au remodernisme.

.
Par-dela les discours et la philosophie du mouvement remoderniste, ce quatriéme et dernier chapitre
s'est proposé d'examiner les films, pour voir ce qu'ils pouvaient avoir de commun. Comment le rejet
de l'ultra-modernité pouvait-il se ressentir dans les films ? Comment la « philosophie remoderniste »
se manifestait-elle sur des personnages fictifs ? En retour, que ceux-ci pouvaient-ils nous apprendre
sur le remodernisme, qui n'était pas déja compris dans les déclarations ? En fin de compte, comment
s'établissait le rapport ? La pratique déterminait-elle une philosophie ou l'inverse ? Quel pouvoir la
fiction avait-elle sur le « réel » ?

Compte tenu du discours remoderniste, ancré sur le passé, nous aurions eu tot fait de conclure a la
« nostalgie », au « pass€¢isme » ou a la « dépolitisation » de ses films. Nous avons plutdt voulu

comprendre comment le rythme des films et la posture des personnages étaient reliés a cette fameuse

406 FOREMAN Donal, op. cit. : « Trying to express this cinematically pushes each filmmaker to experiment with different ways of
refreshing and estranging our perceptions. Although each has worked with HD video, they have all in different ways rejected the
festishisation of resolution and clarity that is de rigeur in discourse around new film technology—whether through the use of
hand-made lens filters (Rashidi), obsolete formats such as VHS or Pixelvision (Higgins) or the projection and re-filming of
imagery (Kavanagh and Le Cain). It sa principle of distortion that foregrounds the unreliable, hallucinatory nature of perception
and memory, as well as reflecting on the nature of cinema itself. »
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« spiritualité » — qui nous apparait maintenant comme un syncrétisme de désintéressement amateur et
de philosophies orientales et chrétiennes —, et chercher, par-dela la posture de retrait certaine des
personnages, des pistes qui nous permettent d'€tre confiant en l'avenir de cette pensée remoderniste.

On a peut-étre vite enterré le remodernisme. On I'a peut étre figé dans son passé de références en
oubliant de le considérer a partir de la société ultra-technologique de son temps. Or, ce qui apparait
en définitive, c'est sa grande réflexivité : le doute existentiel sur 1'évanescence de toutes choses a
engagé un questionnement sur l'avenir du cinéma et sur la place de I'homme dans une telle société.
Les possibilités du médium sont questionnées a I'aune de mouvements contemporains — I'hantologie,
la foto povera, le lo-fi — et le rejet initial du numérique s'est finalement changé en l'utilisation
décomplexée d'un mélange de supports récents et anciens. De cette rencontre entre des idées et

techniques du passé et notre monde technologique nait peut-étre I'image de demain.

Dean Kavanagh, Girl in Garden, Winter, photographie Holga, 2011
Rouzbeh Rashidi dans son film Circumcision of Participant Observation, 2013
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CONCLUSION

Si le remodernisme n'a jamais eu d'ambition que celle de l'amateur,
amoureux de l'ombre, de 'art en douce, s'il n'a jamais été question de faire
partie du milieu ou de révolutionner l'histoire du cinéma, cette étude a
néanmoins propos¢ de le prendre au sérieux — écrire 1'histoire du mouvement
remoderniste, en dégager les sources et les principes, présenter les principaux
cinéastes et offrir une analyse des films représentatifs. A I'heure de ces
dernicres lignes, quels enseignements tirer d'une telle étude ? Quelle est

finalement 1'originalité¢ du remodernisme ?

Nouveau cinéma personnel, cinéma underground a I'heure du
numérique, cinéma transcendantal amateur, cinéma punk lyrique, le cinéma
remoderniste est encore si jeune, en pleine mutation, qu'il est difficile de tirer
de conclusion qui ne soit pas provisoire. Pourtant, il doit apparaitre clair,
apres la lecture de cette étude, que nous venons d'assister a 1'émergence d'une
nouvelle génération de cinéastes expérimentaux. Excepté Billy Childish, qui
fait plutot figure de pére spirituel au mouvement, les cinéastes remodernistes
sont tous nés entre 1974 (Peter Rinaldi) et 1992 (Scott Barley). Leur situation
géographique dispersée a l'international, leur attitude originale — parfois
ambigué — vis-a-vis de la technologie, les questionnements qu'ils ont permis
d'engager sur la place d'un nouvel esprit amateur, tout cela concourt a en faire

des cinéastes de leur époque — des vrais cinéastes du XXlIe siecle.

Car en dépit du discours parfois passéiste du remodernisme (qu'il nous
était nécessaire de dépasser), ce qui apparait en définitive, c'est 1'enjeu
extrémement contemporain de ses questionnements et pratiques. Des le
départ, les propos de Richards sur le numérique dénotaient un profond besoin
d'interroger les ceuvres et les images dominantes. Elles se plagaient dans la
filiation directe des idées punks de Childish et de l'expressionnisme qui
privilégiait les matériaux rugueux et expressifs. En méme temps, ces
questions ne pouvaient se poser qu'aujourd'’hui — a 1'heure de la disparition
annoncée de la pellicule et du remplacement du monde par un équivalent
virtuel et insipide. Si Richards est revenu sur ses propos, c'est heureusement

fort logique : le remodernisme ne rejette pas son époque en bloc — il se pose
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la question de l'existence d'un cinéma marginal, amateur et spirituel a I'heure

de Facebook, des blockbusters et de 1'image de treés haute définition.

Preuve en est, les cinéastes remodernistes ne rechignent pas a utiliser
le principal outil de communication de notre époque — Internet. Ce fut méme
l'instrument indispensable au développement du mouvement. N'oublions pas
que des les origines stuckistes, Internet a facilité la création de groupes a
l'international, et les racines du cinéma remoderniste sont a trouver dans la
création d'un groupe stuckiste a New Haven. Le Manifeste du cinéma
remoderniste a été publié sur un blog. Richards a diligenté le premier film
collectif /n Passing en contactant les réalisateurs par Internet ; ils ont réalisé
le film sans méme se rencontrer. Ils communiquent via les réseaux sociaux,
créent des pages Facebook pour leurs projets a venir, gerent leurs profils
Vimeo et Mubi, leurs sites officiels, mettent leurs films en ligne — c'est
presque 1a d'ailleurs toute leur diffusion — et lancent des appels a dons par le
procédé du crowdfunding. Le remodernisme n'aurait jamais pris forme (et il
n'est pas jusqu'a la revendication des nombreuses influences —artistes, films—

qui n'aient été permises) sans l'existence d'Internet.

En voulant retrouver « l'authenticité¢ » et l'amateurisme de la
modernité, le remodernisme permet finalement la rencontre entre des
conceptions artistiques du passé et des moyens de réalisation contemporains.
Ce choc des époques engage une série de questionnements déterminants sur
I'avenir du cinéma et la place de 'homme dans une telle société. Au lieu d'une
fuite en avant aveugle vers le développement d'une technologie qui n'épargne
pas le massacre de l'histoire du cinéma en pellicule, au lieu de courir
benoitement apres les menagants canons brandis par le cinéma a gros budget,
les remodernistes s'arrétent un instant, respirent profondément et se posent la
question : comment peut-on faire un cinéma qui nous ressemble, a nous qui

ne leur ressemblons pas vraiment ?

Sans céder a la lecture symptomatique, on doit pouvoir constater que
la génération remoderniste est mal a I'aise dans son époque. Si elle tire partie
de la technologie, c'est toujours quelque part a regret. Si encore, tout ce qui
ne plie pas aux exigences de la course au progrés et de 1'égocentrisme est
aujourd'hui suspect, alors les remodernistes ont couru le risque d'étre dit
« passéistes » ou « nostalgiques ». Or, il semble que leur mal les dépasse de
beaucoup. Leur profond scepticisme sur les valeurs de notre temps dénote

plus largement le mal d'une génération (de cinéphiles mais aussi d'une
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certaine jeunesse) a vivre dans ce monde-la. Finalement le mot en lui-méme
est de peu d'importance, ce qu'il faut saisir, c'est le caractére contemporain de

ce doute, qu'il soit remoderniste ou non.

Historiquement, le remodernisme apparait encore comme l'un des
rares mouvements de cinéma d'avant-garde dont la naissance n'a pas été
déterminée par l'existence d'un lieu ou circonscrite a un territoire donné. La
technologie d'aujourd'hui a permis a des cinéastes de s'entendre non pas sur la
base d'une pratique ou d'une lutte locale mais de se regrouper
internationalement a partir d'influences communes. C'est une chose nouvelle
que des cinéastes puissent réaliser un film collectif sans travailler jamais que
seuls avec leur caméra, sans méme avoir besoin de se rencontrer. Le
Manifeste de Richards n'a jamais proposé de fonder un collectif remoderniste,
plutdt d'encourager les potentiels cinéastes, ou qu'ils soient, a faire de petits
films avec leurs moyens, fauchés et maladroits, mais « authentiques » et
« sinceres » parce que dignes du désintéressement de l'amateur. Si par la
suite, des cinéastes se sont regroupés, ce ne pouvait étre que sur la base d'une
méme sensibilité.

Bien entendu, le Manifeste a permis le regroupement de cin€astes sur
la base d'un lieu commun virtuel — Internet. Bien siir, une partie des cinéastes
se connait seulement par le moyen des réseaux sociaux. Aujourd'hui,
pourtant, a la dispersion initiale semble suivre la recomposition de groupes a
I'échelle locale. Le plus passionnant d'entre tous, I'Experimental Film Society
— rattaché au remodernisme mais qui existe depuis le début des années 2000 —
basé en Irlande, est un véritable foyer de cinéastes inventifs et captivants, qui
parent le numérique d'oripeaux merveilleux — Rashidi, Kavanagh, Le Cain,
Higgins, Clavadetscher. Leurs films poétiques et mystérieux réalisés entre
amis — en famille — ont jeté les bases d'un nouveau cinéma numérique, inspiré
par les pratiques underground, mais qui cherche a doter ce nouveau médium
d'une vie propre. Mélant allégrement des appareils anciens et contemporains,
ils définissent 1'image d'aujourd’hui — ou celle de demain. En retour, le
numérique leur offre la possibilit¢ de tenir leur rythme frénétique de
production — Rashidi a déja réalis¢ 65 films dont une trentaine de long-
métrages a seulement 35 ans, et le film Homo Sapiens Project, réalisé
collectivement et de maniére anonyme depuis aotit 2011, compte déja a ce

jour 182 segments.

Si Kavanagh et Rashidi ont récemment dit « quitter» le
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remodernisme, ils ont sans doute pensé¢ que celui-ci n'était en fait qu'un
mouvement. Or, comme nous l'avons suggéré, il se pourrait que le
remodernisme soit avant tout une tournure d'esprit. C'est en partie ce qui le
rend insaisissable. A y bien regarder, ce qui relie ces cinéastes, par-dela leurs
pratiques et leurs origines diverses, c'est la proximité de /leurs goiits.
Remarquons que tous se revendiquent d'un certain cinéma — Tarkovski et Tarr
sont cités par tous les remodernistes sans exception, Mekas et Brakhage par
la grande majorité. Tous se tiennent a 1'écart du monde du cinéma, réalisent
seuls, sans grands moyens techniques ou financiers, rejettent les réalisateurs
a la mode. 1ls se positionnent encore contre les installations muséales, qu'ils
jugent peu compatibles avec leur désir de cinéma et préférent tourner avec
leurs amis, a l'abri des « professionnels », ou cherchent encore des lieux

alternatifs de diffusion.

Si les remodernistes se sont surtout regroupés sur la base d'ancétres
communs, qu'allait révéler l'examen de leurs films ? Un sens qui leur
échappait méme ? Qu'allaient dire les personnages remodernistes et le
rythme des films que ne disaient pas les cinéastes ?

Pour l'heure, il est certain qu'une partie des films remodernistes céde a la
tentation cinéphilique de l'imitation. Quand, bien en peine de se départir de
leurs influences auteuristes, qu'ils mélangent avec leurs moyens de réalisation
amateurs, ils ressemblent a des films d'auteurs amateurs, gauches et clichés,
ils ne manquent pas d'agacer (ou de charmer, malgré tout). Pourtant, il est
aussi une quantité de films admirables réalisés avec des moyens modiques,
spontanément, naivement, en famille, entre amis, de facon réfléchie ou
improvisée, par jeu ou avec tout le sérieux du monde. Les remodernistes sont
de formidables anti-héros et de superbes anti-vedettes de cinéma. Leurs films
réjouissants, a la croisée du cinéma amateur et expérimental, en ramenant la
pratique cinématographique a une dimension plus simple, en recherchant
dans le passé des moyens d'éclairer notre époque, doivent permettre
d'envisager un renouvellement des avant-gardes cinématographiques de ce

nouveau siéecle.

S'opposant a la définition parfaite du monde, les remodernistes
prennent le contre-pied des images dominantes pour en proposer d'autres,
moins tape-a-l'oeil, floues et oniriques, bricolées et travaillées selon
l'exactitude de leurs goftits. Cette nouvelle quéte d'une image primitiviste, qui

se retrouve dans deux mouvements esthétiques contemporains — /'hantologie
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et la foto povera — , se justifie par le besoin d'un retour a une forme
d'artisanat, en partie constitutive de I'amateurisme. Face a la fonte du monde
dans le virtuel et la disparition programmée des objets du cinéma, de la
photographie ou de la musique — a I'heure ou tout se fait en ligne, ces
esthétiques ont pris des chemins détournés. Refusant de courir dans le sens
du progres, elles ont mis en péril les certitudes empressées de notre époque.
Elles proposent au contraire, par leur rythme plus tranquille, par leurs ceuvres
patinées, une mise en doute fondamentale sur le sens de nos valeurs.
Fabriquant un art a rebours, refusant le monde tel qu'il va, engageant une
réflexion nouvelle sur la place du médium et de « l'artiste » dans notre

époque, le remodernisme s'inscrit dans une histoire a venir.
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FILMOGRAPHIE

Le lecteur trouvera, en complément de celle-ci, les filmographies compléetes des neuf cinéastes remo-

dernistes composant le corpus principal de ce travail au Chapitre III.

1. PRINCIPAUX FILMS REMODERNISTES

Ces films sont de premier intérét pour le lecteur qui s'intéresse au remodernisme.
The Man With Wheels (Billy CHILDISH & Eugene DOYEN, 1979, Angleterre)
Youngblood (Harris SMITH, 1995, Etats-Unis)
Lost (Heidi Elise BEAVER, 1996, Etats-Unis)
Shooting at the Moon (Jesse RICHARDS & Nicholas WATSON, 1998, Etats-Unis)
Nucleus (Rouzbeh RASHIDI, 2000, Iran)
Peter Rinaldi (Self Portrait) (Peter RINALDI, 2002, Etats-Unis)
Tulp (Roy REZAALI 2009, Pays-Bas)
Days Gone Not Forgotten (Jesse RICHARDS, 2011, Etats-Unis)
In Passing (Heidi Elise BEAVER, Christopher Michael BEER, Dean KAVANAGH, Rouzbeh RASHIDI, Roy
REZAALI, Peter RINALDI & Kate SHULTS, 2011, Etats-Unis)
Trust (Heidi Elise BEAVER, 2011, Etats-Unis)
One White Balloon (for Jafar Panahi) (RINALDI Peter, 2011, Etats-Unis)
Immanence Deconstruction of Us (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)
Closure of Catharsis (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)
Reminiscences of Yearning (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)
The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold (Scott BARLEY, 2012, Pays-de-Galles)
Abandon (Dean KAVANAGH, 2012, Irlande)
History of Water (Dean KAVANAGH, 2012, Irlande)
Nightwalk (Scott BARLEY, 2013, Pays-de-Galles)

2. AUTRES FILMS REMODERNISTES

Ces films sont des films remodernistes réalisés par des cinéastes qui ne font pas partie du
corpus principal.

Medway Bus Ride (Wolf HOWARD, 1999, Angleterre, indisp.)

So Long (Jann CLAVADETSCHER, 2005, Irlande, 0h07)

The War (Mahdi SAFARALL Iran, 2006, 0h04)

Seaside (Jann CLAVADETSCHER, 2007, Irlande, 0h05)

The Mistake (Matt R. NICASTLE, 2007, Irlande, 0h04)

1 Have to Create (Matt R. NICASTLE, 2008, Irlande, 0h08)
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Remembering (Jann CLAVADETSCHER, 2008, Irlande, 0h07)

Erw Dinmael (Juan Gabriel GUTIERREZ & Denise ROWE, 2010, Etats-Unis, 0h07)
Roadside Picnic (Michael HIGGINS, 2010, Irlande, 1h06)

The Passengers (Fred. L'EPEE, 2010, Suisse/Gréce, 0h09)

Birds on a Wire (Michael HIGGINS, 2012, Irlande, 1h03)

Palefroi (Guillaume EYMENIER & Irina DE BEYRTIER, 2011, France, 0h04)
Elegia (Fred. L'EPEE & Dimitra POULIOPOULOU, 2011, Suisse/Gréce, 0h07)
Based on Decay (Jason MARSH, 2012, Angleterre, Oh14)

29 Twyn Star (Jason MARSH, 2012, Angleterre, 0h10)

Some Must Watch While Some Must Sleep (Michael HIGGINS, 2012, Irlande, 1h01)
Your Time's But Short (Wolf HOWARD, sans date, Angleterre, O0h16)

Ascending (Mikel GUILLEN & Nick BLOCK, 2012, Etats-Unis, 0h23)

A White Balloon (Nick BLOCK, 2012, Etats-Unis, 0h06)

Les yeux disparus (Bahar SAMADI, 2012, France, Oh10)

2 Poems For My Son (Wolf HOWARD, 2011-2013, Angleterre, 0h03)

Rhombus (Chris MARSH, 2013, Angleterre, 0h20)

Minus (Aaron OLIVER-CARTER, 2013, Angleterre, 0h10)

Lung (Aaron OLIVER-CARTER, 2013, Angleterre, 0h08)

Auf dem dorfe, in der stadt (Dirk FOSTER, 2013, Allemagne, 0h04)

The Testament (Fred. L'EPEE & Dimitra POULIOPOULOU, 2013, Suisse/Gréce, 0h08)

3. FILMS PRECURSEURS ET ASSIMILES REMODERNISTES
31 FILMS REVENDIQUES COMME DES INFLUENCES

Ces films ont été désignés comme des influences par les remodernistes, en particulier par

Jesse Richards.
La chute de la maison Usher (Jean EPSTEIN, 1928, France, 1h03)
Zéro de conduite : Jeunes diables au colléege (Jean VIGO, 1933, France, 0h41)
L'Atalante (Jean VIGO, 1934, France, 1h29)
Odd Man Out /Huit heures de sursis (Carol REED, 1947, Etats-Unis, 1h56)
Banshun /La fin du printemps (Yasujird6 OZU, 1949, Japon, 1h48)
Journal d'un curé de campagne (Robert BRESSON, 1951, France, 1h55)
Tokyo monogatari /Voyage a Tokyo (Yasujird OZU, 1953, Japon, 2h16)
Un condamné a mort s'est echappé (Robert BRESSON, 1956, France, 1h39)
11 grido /Le cri (Michelangelo ANTONIONI, 1957, Italie, 1h56)
Pickpocket (Robert BRESSON, 1959, France, 1hl15)
Shadows (John CASSAVETES, 1959, Etats-Unis, 1h21)
Les yeux sans visage (Georges FRANJU, 1960, France, 1h28)
L'eclisse /L'éclipse (Michelangelo ANTONIONI, 1962, Italie, 2h06)
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Sanma no aji /Le goiit du saké (Yasujird6 OZU, 1962, Japon, 1h52)

1l deserto rosso /Le désert rouge (Michelangelo ANTONIONI, 1964, Italie, 1h57)

Au hasard Balthazar (Robert BRESSON, 1966, France, 1h35)

Andrey Rublyov /Andrei Roublev (Andrei TARKOVSKI, 1966, Russie, 3h25)

Mouchette (Robert BRESSON, 1967, France, 1h18)

Necronomicon - Getrdumte Siinden /Les yeux verts du diable /Succubus (Jesis FRANCO, 1968, Allemagne, 1h24)
Sie totete in Ekstase /Crimes dans l'extase /She Killed in Ecstasy (Jesus FRANCO, 1971, Allemagne, 1h13)
Vierges et vampires (Jean ROLLIN, 1971, France, 1h35)

Le frisson des vampires (Jean ROLLIN, 1971, France, 1h35)

La nuit des étoiles filantes /Christina chez les morts vivants /A Virgin Among the Living Dead (Jesus
FRANCO & Jean ROLLIN, 1973, Belgique, 1h32)

Zerkalo /Le miroir (Andrei TARKOVSKI, 1975, Russie, 1h48)

Professione: reporter /Profession: reporter (Michelangelo ANTONIONI, 1975, Italie, 2h06)

Alucarda (Juan Lopez MOCTEZUMA, 1977, Mexique, 1h25)

The Foreigner (Amos POE, 1978, Etats-Unis, 1h17)

Les raisins de la mort (Jean ROLLIN, 1978, France, 1h25)

Stalker (Andrei TARKOVSKI, 1979, Russie, 2h43)

La morte vivante (Jean ROLLIN, 1982, France, 1h26)

A nos amours. (Maurice PIALAT, 1983, France, 1h35)

Je vous salue, Marie' (Jean-Luc GODARD, 1985, France, 1h47)

Ariel (Aki KAURISMAKI, 1988, Finlande, 1h13)

Tulitikkutehtaan tytté /La fille aux allumettes (Aki KAURISMAKI, 1990, Finlande, 1h08)

Van Gogh (Maurice Pialat, 1991, France, 2h38)

Satantango (Béla TARR, 1994, Hongrie, 7h30)

Mat i syn /Mere et fils (Aleksandr SOKUROV, 1997, Russie, 1h13)

Werckmeister harmonidak /Les Harmonies Werckmeister (Béla TARR, 2000, Hongrie, 2h19)

Russkiy kovcheg /L'arche russe (Aleksandr SOKUROY, 2002, Russie, 1h39)

Mies vailla menneisyytti /L'homme sans passé (Aki KAURISMAKI, 2002, Finlande, 1h37)

+ la plupart des films de Samuel FULLER, Jules DASSIN, Nicholas RAY et TSAI Ming-Liang, 1'ensemble
des films de Yasujiro OZU ; divers films du cinéma no wave, du « cinéma de la transgression » et du « cinéma

impressionniste francgais » (précision de Jesse Richards).

3.2.  FILMS ASSIMILES REMODERNISTES

Ces films ne sont ni cités comme des influences ni proprement dits « remodernistes » mais
peuvent €tre considérés comme ayant plus ou moins fortement influencé la philosophie et
l'esthétique remoderniste ou s'en inspirant.

Meshes of afternoon (Maya DEREN, 1943, Etats-Unis, Oh14)

The Private Life of a Cat (Alexander HAMMID & Maya DEREN, 1944, Etats-Unis, 0h22)

Le tempestaire (Jean EPSTEIN, 1947, France, 0h23)
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Ugetsu monogatari /Les contes de la lune vague apreés la pluie (Kenji MIZOGUCHI, 1953, Japon, 1h36)
Desistfilm (Stan BRAKHAGE, 1954, Etats-Unis, 0h07)

Anticipation of the Night (Stan BRAKHAGE, 1958, Etats-Unis, 0h42)

« Triptico Elemental de Espafia » (Jos¢ VAL DEL OMAR, 1953-1961, Espagne, 1h02)
Le stagioni (Franco PIAVOLI, 1961, Italie, 0h25)

Notebook (Marie MENKEN, 1963, Etats-Unis, 0h10)

A Legend for Fountains (Joseph CORNELL, 1957-1965, Etats-Unis, 0h19)

Elégia /Elégie (Zoltan HUSZARIK, 1965, Hongrie, 0h19)

Faces (John CASSAVETES, 1968, Etats-Unis, 2h10)

Capriccio (Zoltan HUSZARIK, 1969, Hongrie, Oh18)

The Hart of London (Jack CHAMBERS, 1970, Canada, 0h39)

Cuadecuc, vampir (Pere PORTABELLA, 1971, Espagne, 1h06)

Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas MEKAS, 1972, Etats-Unis, 1h28)
Edvard Munch (Peter WATKINS, 1974, Norvége, 3h30)

Im lauf der zeit /Au fil du temps (Wim WENDERS, 1976, Allemagne, 2h55)

Lost, Lost, Lost (Jonas MEKAS, 1976, Etats-Unis, 3h00)

Permanent Vacation (Jim JARMUSCH, 1980, Etats-Unis, 1h15)

Csontvary (Zoltan HUSZARIK, 1980, Hongrie 1h52)

New York Portrait (Peter HUTTON, 1980-1981, Etats-Unis, 0h47)

Yoman /Diary (David PERLOV, 1983, Israél, 5h30)

Moy drug Ivan Lapshin (Aleksey GERMAN, 1984, Russie, 1h35)

Stranger Than Paradise (Jim JARMUSCH, 1984, Etats-Unis, 1h29)

Offret /Le sacrifice (Andrei TARKOVSKI, 1986, Russie, 2h22)

Amzinoji $viesa /Eternal Light (Algimantas PUIPA, 1987, 1h24)

Remains To Be Seen (Phil SOLOMON, 1989, Etats-Unis, Oh17)

Praejusios dienos atminimui /In Memory of the Day Passed By (Sariinas BARTAS, 1990, Lituanie, 0h40)
The Passing (Bill VIOLA, 1992, Etats-Unis, 0h54)

Libera me (Alain CAVALIER, 1993, France, 1h15)

Koridorius /Corridor (Sariinas BARTAS, 1994, Lituanie, 1h25)

La vallée close (Jean-Claude ROUSSEAU, 1995, France, 2h24)

Snowman (Phil SOLOMON, 1995, Etats-Unis, 0h08)

Le filmeur (Alain CAVALIER, 1995, France, 1h37)

Legon de vie (Boris LEHMAN, 1995, Belgique, 1h45)

Xiao Wu (JIA Zhang-ke, 1997, Chine, 1h45)

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (Jonas MEKAS, 2000 (1970-2000),
Etats-Unis, 5h20)

Five (Dedicated to Ozu) (Abbas KIAROSTAMI, 2003, Iran, 1hl5)

Krisana /Nightfall (Fred KELEMEN, 2005, Lettonie/Allemagne, 1h30)

Dong (JIA Zhang-ke, 2006, Chine, 1h06)

Honor de cavalleria (Albert SERRA, 2006, Espagne, 1h35)
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Insaisissable image (Marcel HANOUN, 2007, France, 0h20)

Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto (Lav DIAZ, 2007, Philippines, 9h00)
365 Days Project (Jonas MEKAS, 2007, Etats-Unis, 365 ép. de durée variée)
Haiku (Alain CAVALIER, 2008, France, 0h01)

J'aimerais partager le printemps avec quelqu'un (Joseph MORDER, 2008, France, 1h25)
Melancholia (Lav DIAZ, 2008, Philippines, 7h30)

Un lac (Philippe GRANDRIEUX, 2008, France, 1h24)

Boundary (Devin HORAN, 2009, Lettonie, Oh17)

Trains Are For Dreaming (Jennifer REAVES, 2009, Etats-Unis, 0h07)

Late and Deep (Devin HORAN, 2011, Norvege, 0h17)

Two Years at Sea (Ben RIVERS, Angleterre, 2011, 1h26)

A torindi 16 /Le cheval de Turin (Béla TARR, 2011, Hongrie, 2h26)

In film nist /Ceci n'est pas un film (Jafar PANAHI, 2011, Iran, 1h15)

Autrement, la Molussie (Nicolas REY, 2012, France, 1h21)

Notre espoir est inconsolable (Florian MARICOURT, 2013, France, 2h22)
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ANNEXES

-1-
HANGMAN MANIFESTOS

Hangman Communication 0001
7.7.1997
Crimes of the future: The role of the artist against conceptualism and the idiocy of ideas.
1. Good taste is fascism. "Either all are special or none."
2. It is the artist's responsibility to smash style.
3. Artistic talent is the only obstacle.
4. We must embrace the unacceptable in all spheres.
5. We use the tough language that only children can bear.
6. Art is made to impress, but we are not in awe.
7. Artists don't laugh in case the mob should discover that they are pathetic.
8. Western art has been stupefying its audience into taking the position of an admiring doormat. We, at Group
Hangman however, intend to wipe our mud-encrusted boots on the face of conceptual balderdash.
9. Fashion and its role in art. The artist as social terrorist or on the pay-roll of the conservatives and the
Saatchi's ?
10. Art can achieve nothing.
11. The negative and bogus posture of being positive. To like something or 'be positive' has always been held
up as a laudable attribute. We, at Group Hangman however, believe that it takes consciousness and
intelligence to dislike something. As if being a fan of some moronical half-wit artist or musician is an
achievement. How often in life have we met 'a fan' who by their violent devotion to the god-like status of their
chosen infatuation is really only puffing up their own shabby ego and trying to allude to some vast expansion
of their pathetic brain.
12. The conceptual artist arrives on the scene and frozen with fear, like some anal retard, is too scared to
transmute their ideas into paint and commence a string of unacceptably pathetic canvasses and thereby
experience themselves as crap. It is essential for every artist to paint a succession of unacceptably bad
paintings.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0001
People have allowed themselves to be robbed of their child's right to paint by giving up their power to
communicate to the pathetic professionals. We at Group Hangman denounce the violence of the so-called
'professionals' and stand firm by the rights and laudability of the intrepid explorer. In short the critic without
and within must be smashed and trampled underfoot. Above all else we uphold the individual's right to remain
ignorant.

Hangman Communication 0002/b
11.8.97 ammended: 17.6.98
Sex Crimes of the future: The artist's role in modern sex, the castration of our offsping and the fear of
sincerity. 1. The inheritance of sexual neurosis: the curse of impotency and the deafening applause of society.
2. Parents and the distruction of creativity: The castration of offspring and the fear of sincerity: The mother as
heinous spider and the father in rabid fear of his daughters sexuel organs.
3. It is the artist duty to explore and display his/her sexuel neurosis in the market place.
4. The librel as passive fascist in fear of expression, sexuality and the shadow.
5. The curse of impotency, artistic and sexual.
6. The innocent have become implicated. "Either all are guilty or none!"
7. The role of of the pornography in modern sex: Toppling the Goddess from her pedestel and dragging her
through the dirt.
8. All publicity is bad publicity.
9.Under no circumstances should the artist ever justify him/her self!
10. The artist must allways indevouir to understand the threads of implication and, when nessissary, be
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prepaiereid to stand guilty infront of a baying and pious public.

11. The artist in his pathetic attempts to become the phallus of creation.

12. All crimes aganst the life, liberty and sex will be forgiven.

SUMMARY OF COMMUNICATION 0002/b

The expression of personal truth has always been viciously censored by family, teachers and friends. For too
long the artist has allowed great chunks of his/her personality to be hacked off and thrown to the dogs. We, at
Group Hangman however, believe that the artist, like a sheep in wolfs clothing, has the duty to nurture their
own neuroses then unleash it on an unsuspecting society. We hereby reclaim the right for every mongrel dog
to dream themselves king and be patted on the head and fed a biscuit.

Hangman Communication 0003
18.6. 98
Crimes of the professional against society and creativity and the artist's role as saviour and underdog.
1. The true artist, by nature, is always an amateur and never a professional.
2. In a world populated be experts the artist must be a forever moving target.
3. The professional's violence against creativity and his rewards for his cowardice must be exposed and finally
ridiculed.
4. The professional is weak because of his need to be respected, honoured and adored. The true artist, on the
other hand, must have the courage to remain unimpressive, shallow and obvious.
5. The lie of originality, the ignorance of its champions and the intrinsic honesty of plagiarism.
6 The inherent provincialism of professionals and the intrinsic cosmopolitanism of the amateur.
7. It is the professional's obsession with good taste that obliterates all creativity. It is actually this fear of life
itself that forces the professional to become a neurotic expert and crush the intrepid amateur.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0003
We have allowed the right of expression to be hijacked by a suspect body of so called professionals and
experts. Humiliated in our artistic dreams as children, only a very select few of us go on to participate in the
making of our culture. In ignorance we have allowed ourselves to be bullied into becoming passive and
admiring doormats to the good taste of these so called professionals, who then spoon feed us on a constant
drip-feed diet of de-natured, un-nutritional pap! It seems that we have somehow been tricked into believing
that our own personal expression is inadequate when compared to the gaudy hype of these professionals. We,
at Group Hangman however, believe that rather than being the poor brother of professionalism, amateurism is
in fact the ultimate form of artistic expression, and is far more worthy of praise than the sheep-like
professionals pathetic devotion to accolade and success. Our proposals for the rejuvenation of society are
three fold.
1. In all areas of life the violence of the professional must be questioned and where necessary smashed. It
must be seen that amateurism is the only creed that invites participation, stimulation and ultimately, personal
growth.
2. Just as the professional footballer ruins football, so too does the professional musician destroy the joy of
music. We, at Group Hangman call for the immediate and total disbandment of all professional bodies and
organisations and the installation a purely amateur society, where people are encouraged at all levels to
express themselves regardless of their ability or so called lack of it. e.g. If a child wishes to sing in the school
choir, that is reason enough for that child to do so.
3. We further demand the disbandment of the current school curriculum and the installation of a syllabus that
places the advancement of creative thought and expression at the heart of its activities and objectives, and
finally chucks society's heinous and odious obsession with professionalism on the dung heap of history.

Hangman Communication 0004
19.6.98
Crimes of the Critic: The critic as expert and the artist as amateur. The artist's role as social terrorist. 1. The
artist creates, the critic bleats.
2. The critic is in search of certainty and the artist is in search of uncertainty.
3. It is the artist duty to explore and display his/her sexual neurosis in the market place.
4. It is the critics wish to always be correct, where as it is the artist duty to always be wrong.
5. The critic as disapproving parent, in fear for his job, his mortgage and his resulting hatred of creativity and
sex.
6. The critic at lunch and at rest, but still somehow odious.
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7. The critic as hideous parasite, caught luncheoning on the neck of art and grinning through the fat and blood.
8. The role of the critic in modern art: His desire to fondle and be fondled.

9.Under no circumstances should the artist ever stroke the vile critic, even when being stroken.

10. Be ware! The odious critic will not only scoff the rose but will also devour the shit it grows in!

11. The critic must be forced to his knees and made to apologise in public for his deceitfulness and the error of
his ways.

SUMMARY OF COMMUNICATION 0004

For too long now the critic has been allowed to ride rough-shod over the sensibilities of others, these parasites
on the carcass of art. Only a pompous fool would de-sky a hawk, tack out its mortal guts, rummage around in
its very entrails and then declare themselves to now understand beauty. These so called arbitrators of good
taste then sit back on their gargantuan behinds, stuff yet another lunch into their ever open gobs and, talking
with their disgusting mouths full, pronounce themselves still a little peckish. For this arrogance these foul
parasites are lorded, lunched and watered. This odious 'sheep', rather than accepting its place in the flock, has
somehow elevated itself to the office of shephered. We, at Group Hangman however, believe that their
pompous time has come and that the artist, like a wolf in sheep's clothing, is ready to leap upon the throats of
these loathsome self appointed shepherds and bleed them behind a stone wall. We hereby declare war on the
critic and his pathetic band of friends and admirers, and vow, once and for all, to smash them and their foul
ideology from the field of play.

Hangman Communication 0005
19.6.98
Crimes of the Art aganist art: Our culture in the hands of theifs, cowards and burocrates.
1. In a civerlised socioty art should come before a frightend tutors morgage.
2. The male tutor and the distruction of creativity: Our sons and daughters at the mercy of the fragile ego's of
aspiring and often failed artists. Rather than seeing their role as one of fatherly compassion and understanding
the ever fearfull tutor first castrates any male students, who he persives as compertion, befor indevering to bed
the daughters of the pathetic middle classes.
3. The tutor in fear of his job, his motgage and his desperate, and often commicel, atempts to apear librel and
broad minded.
4. Without a single teaching qulification, the pathtic art student graduates, and then with no life experence
takes his official and indoctrinated views on art and stuffs them down the throats of another hungry generation
of middle class children. With no other aim or benifit than the fear and the ability to say yes to the pathetic
system.
5. The curse of education, the artists right to remain ignorent and the librels burried, yet violent, anger.
6. The innocent have become implicated. "Either all are guilty or none!"
7. The role of of the pornography in modern sex: Toppling the Goddess from her pedestel and dragging her
through the dirt.
8. The artist must allways indevouir to understand the threads of implication and, when nessissary, be
prepaiereid to stand guilty infront of a baying and pious public. 9.Under no circumstances should the artist
ever justify him/her self!
10 All crimes aganst the life, liberty and sex will be forgiven. not ony denies an art froam for those deamed to
unitelgent to benifit from from particapating in the culturel debate, but also
SUMMARY OF COMMUNICATION 0005
Instead of promting the advansment of personal expression and thereby enriching socioty, the art school
system has become a tied, burocratic monster, that in supplying a slanted, and ever animic, art education for a
select segment of socioty only, damns socioty with the burden of their tame, dim witted and castrated version
of our inner selfs We, at Group Hangman however, call for an open policy of admition to all art schools and
further education in general, based on the indeviduels work, asperations and commitment. Regardless of their
acadmic record , or so called lack of it. We further call for the vile and gutless policy of entrapping rich and
untalinted students from at home and broad for the purly finacial gain of art schools and collages to be halted
forthwith. We also demand that all collage buildings be available for further education and recreational use of
the indiginious population of its respective catchment area. If a school or collage is unable to offer benifits to
the comunity it is geusting in, then why should its pathetic adminastration and dreconian vews on art be
listend to or tollerated. We hereby reclaim the right of artic education for all, from the cradel to the grave.
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Hangman Communication 0006
23.6. 98
Crimes against the soul: The creed of success, the elevation of the ego and the distruction of art.
1. It is only possible to win by failing.
2. In a world motivated by the lie of success the true artist must always endeavour to fail.
3. The true artist doesn't fail in the same dumb way as the compulsive individual, who in his continual striving
for success inadvertently fails. The true artist fails mindfully and willfully. And whereas the failure of the
compulsive individual invariably brings about sadness and self loathing, the failure of the true artist propels
him ever onwards towards the true understanding of the futility of all striving.
4. Success is pathetic because of its need to be respected, honoured and adored. Failure, on the other hand, is
glorious in its courage to be loathed, hated and despised.
5. The lie of success, the ignorance of its champions and the intrinsic honesty of failure.
6 Rather than being a pathway to a pathetic career in the arts, personal expression should instead allow the
artist to experience him/herself as crap.
7. It is the societies obsession with success that leads to the stillbirth of all creativity.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0006 For too long now, the cult of the ego, and its pathetic band of
stars and hero's, have been given leave to ride rough-shod over the rights of the useless. Artistic expression
has been strangled by the hands of these insatiable and bombastic sycophants of success. It is in protecting the
rights of the useless that we, at Group Hangman, have been forced to call into question the sheep-like
devotion of society to the barren masters of accolade and success. We propose an immediate and mass
devolution of all global corporations and a severing of concepts and ideas. On inspection it would appear that
the hold that this noxious gang have on society is only made tenable by the adoration of the even more
loathsome hoards of the aspiring famous. This Adoration will have to be neutralised at sauce. It will only be
by destroying the hopes and dreams of this violent and malevolent undercurrent in society that a true
renaissance of creativity can be brought to fruition. Our proposals for the destruction of the vile creed of
success are as follows.
1. The true patheticness of the artists shabby ego must be exposed and the violence of his/her success
smashed. It must be understood that failure is the only true path to understanding and growth.
2. Just as devotion to success will destroy the finest poet, so to does the awarding of pathetic and demeaning
prizes. We, at Group Hangman restate our call for the immediate and total disbandment of all professional
bodies and organisations and the installation a purely amateur society, where people are encouraged at all
levels to express themselves regardless of their ability or so called lack of it.
3. We here by demand the installation of an art that is anti-thought, anti-language and devoid of all
accountability.

Hangman Communication 0007
11.3.2000
It is time for art to grow up. Against the bloodlessness of art.
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REMODERNISM
« TOWARDS A NEW SPIRITUALITY IN ART »

Through the course of the 20th century Modernism has progressively lost its way, until finally toppling into
the pit of Postmodern balderdash. At this appropriate time, The Stuckists, the first Remodernist Art Group,
announce the birth of Remodernism.

1. Remodernism takes the original principles of Modernism and reapplies them, highlighting vision as
opposed to formalism.

2. Remodernism is inclusive rather than exclusive and welcomes artists who endeavour to know themselves
and find themselves through art processes that strive to connect and include, rather than alienate and exclude.
Remodernism upholds the spiritual vision of the founding fathers of Modernism and respects their bravery and
integrity in facing and depicting the travails of the human soul through a new art that was no longer
subservient to a religious or political dogma and which sought to give voice to the gamut of the human
psyche.

3. Remodernism discards and replaces Post-Modernism because of its failure to answer or address any
important issues of being a human being.

4. Remodernism embodies spiritual depth and meaning and brings to an end an age of scientific materialism,
nihilism and spiritual bankruptcy.

5. We don't need more dull, boring, brainless destruction of convention, what we need is not new, but
perennial. We need an art that integrates body and soul and recognises enduring and underlying principles
which have sustained wisdom and insight throughout humanity's history. This is the proper function of
tradition.

6. Modernism has never fulfilled its potential. It is futile to be 'post' something which has not even 'been'
properly something in the first place. Remodernism is the rebirth of spiritual art.

7. Spirituality is the journey of the soul on earth. Its first principle is a declaration of intent to face the truth.
Truth is what it is, regardless of what we want it to be. Being a spiritual artist means addressing unflinchingly
our projections, good and bad, the attractive and the grotesque, our strengths as well as our delusions, in order
to know ourselves and thereby our true relationship with others and our connection to the divine.

8. Spiritual art is not about fairyland. It is about taking hold of the rough texture of life. It is about addressing
the shadow and making friends with wild dogs. Spirituality is the awareness that everything in life is for a
higher purpose.

9. Spiritual art is not religion. Spirituality is humanity's quest to understand itself and finds its symbology
through the clarity and integrity of its artists.

10. The making of true art is man's desire to communicate with himself, his fellows and his God. Art that fails
to address these issues is not art.

11. It should be noted that technique is dictated by, and only necessary to the extent to which it is
commensurate with, the vision of the artist.

12. The Remodernist's job is to bring God back into art but not as God was before. Remodernism is not a
religion, but we uphold that it is essential to regain enthusiasm (from the Greek, en theos to be possessed by
God).

13. A true art is the visible manifestation, evidence and facilitator of the soul's journey. Spiritual art does not
mean the painting of Madonnas or Buddhas. Spiritual art is the painting of things that touch the soul of the
artist. Spiritual art does not often look very spiritual, it looks like everything else because spirituality includes
everything.

14. Why do we need a new spirituality in art? Because connecting in a meaningful way is what makes people
happy. Being understood and understanding each other makes life enjoyable and worth living.

Summary

It is quite clear to anyone of an uncluttered mental disposition that what is now put forward, quite seriously, as
art by the ruling elite, is proof that a seemingly rational development of a body of ideas has gone seriously
awry. The principles on which Modernism was based are sound, but the conclusions that have now been
reached from it are preposterous.

We address this lack of meaning, so that a coherent art can be achieved and this imbalance redressed.

Let there be no doubt, there will be a spiritual renaissance in art because there is nowhere else for art to go.
Stuckism's mandate is to initiate that spiritual renaissance now.
Billy Childish, Charles Thomson, 1.3.2000
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REMODERNIST FILM MANIFESTO

1. Art manifestos, despite the good intentions of the writer should always “be taken with a grain of salt” as the
cliché goes, because they are subject to the ego, pretensions, and plain old ignorance and stupidity of their
authors. This goes all the way back to the Die Briicke manifesto of 1906, and continues through time to this
one that you’re reading now. A healthy wariness of manifestos is understood and encouraged. However, the
ideas put forth here are meant sincerely and with the hope of bringing inspiration and change to others, as well
as to myself.

2. Remodernism seeks a new spirituality in art. Therefore, remodernist film seeks a new spirituality in cinema.
Spiritual film does not mean films about Jesus or the Buddha. Spiritual film is not about religion. It is cinema
concerned with humanity and an understanding of the simple truths and moments of humanity. Spiritual film
is really ALL about these moments.

3. Cinema could be one of the perfect methods of creative expression, due to the ability of the filmmaker to
sculpt with image, sound and the feeling of time. For the most part, the creative possibilities of cinema have
been squandered. Cinema is not a painting, a novel, a play, or a still photograph. The rules and methods used
to create cinema should not be tied to these other creative endeavors. Cinema should NOT be thought of as
being “all about telling a story”. Story is a convention of writing, and should not necessarily be considered a
convention of filmmaking.

4. The Japanese ideas of wabi-sabi (the beauty of imperfection) and mono no aware (the awareness of the
transience of things and the bittersweet feelings that accompany their passing), have the ability to show the
truth of existence, and should always be considered when making the remodernist film.

5. An artificial sense of “perfection” should never be imposed on a remodernist film. Flaws should be
accepted and even encouraged. To that end, a remodernist filmmaker should consider the use of film, and
particularly film like Super-8mm and 16mm because these mediums entail more of a risk and a requirement to
leave things up to chance, as opposed to digital video. Digital video is for people who are afraid of, and
unwilling to make mistakes.** Video leads to a boring and sterile cinema. Mistakes and failures make your
work honest and human.

6. Film, particularly Super-8mm film, has a rawness, and an ability to capture the poetic essence of life, that
video has never been able to accomplish.

7. Intuition is a powerful tool for honest communication. Your intuition will always tell you if you are making
something honest, so use of intuition is key in all stages of remodernist filmmaking.

8. Any product or result of human creativity is inherently subjective, due to the beliefs, biases and knowledge
of the person creating the work. Work that attempts to be objective will always be subjective, only instead it
will be subjective in a dishonest way. Objective films are inherently dishonest. Stanley Kubrick, who
desperately and pathetically tried to make objective films, instead made dishonest and boring films.

9. The remodernist film is always subjective and never aspires to be objective.

10. Remodernist film is not Dogme ’95. We do not have a pretentious checklist that must be followed
precisely. This manifesto should be viewed only as a collection of ideas and hints whose author may be
mocked and insulted at will.

11. The remodernist filmmaker must always have the courage to fail, even hoping to fail, and to find the
honesty, beauty and humanity in failure.

12. The remodernist filmmaker should never expect to be thanked or congratulated. Instead, insults and
criticism should be welcomed. You must be willing to go ignored and overlooked.

13. The remodernist filmmaker should be accepting of their influences, and should have the bravery to copy
from them in their quest for understanding of themselves.

14. Remodernist film should be a stripped down, minimal, lyrical, punk kind of filmmaking, and is a close
relative to the No-Wave Cinema that came out of New York’s Lower East Side in the 1970’s.

15. Remodernist film is for the young, and for those who are older but still have the courage to look at the
world through eyes as if they are children.

** The only exceptions to Point 5 about video are Harris Smith and Peter Rinaldi; to my mind they are the
only people who have made honest and worthwhile use of this medium. (Aug. 2008)

This manifesto may be appended/added to in the future, as further ideas develop.

Jesse Richards - August 27, 2008
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Résumé

Le cinéma remoderniste se développe dans les années 2000 a la suite d'un courant
pictural : le stuckisme. Il propose d'insuffler une nouvelle spiritualité au cinéma, de
le dégager des contraintes liées au professionnalisme en le ramenant a la dimension
de I'amateur. Contre 'art « contemporain » et le cinéma « post-moderne » qu'il juge
superficiel et égocentrique, le remodernisme se veut le retour d'un art
« authentique », subjectif et personnel. La simplicité, I'erreur ou l'improvisation
sont encouragées.

Ce travail revient sur l'histoire de la constitution du mouvement remoderniste —
depuis les Medways Poets de Billy Childish et Charles Thomson jusqu'au
Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards, interroge ses sources et ses
principes, présente les principaux réalisateurs et propose une analyse des films
représentatifs. On découvrira une nouvelle génération de cinéastes expérimentaux,
leurs films poétiques et mélancoliques, les collectifs et les projets qu'ils ont formés,
on interrogera le sens du mot remodernisme et la place d'un tel cinéma dans notre
époque.

Mots-clés : remodernisme, stuckisme, Medway Poets, cinéma expérimental, punk,
spiritualité, amateurisme, cinéma transcendantal, cinéma underground

Abstract
The remodernist cinema was born in the wake of the year 2000 arising from a
pictorial movement : Stuckism. It proposes to inject a new spirituality into the art
of cinema, to liberate it from its professional constraints by bringing it back to the
realm of the amateur. Positioned against « contemporary art » and « post-modern
cinema » which it finds to be superficial and self-absorbed, remodernism strives to
return to an « authentic », subjective and personal artistic expression. Simplicity,
mistakes and improvisation are all encouraged.
This dissertation traces the founding of the remodernist movement — from the
Medway Poets Billy Childish and Charles Thomson to the Remodernist Film
Manifesto of Jesse Richards. It examines the origins and principles of
remodernism, presents its principal filmmakers and offers an analysis of a range of
representative films. We will thus find a new generation of experimental
filmmakers, explore their poetic and melancholic films and the collectives and
projects which they formed. We will inquire into the meaning of the word re-
modernism and the place of such a cinema in our day and age.

Tags : remodernism, stuckism, Medway Poets, experimental cinema, punk, spirituality,

amateurism, transcendental cinema, underground cinema



		« You are the camera    / Tu es la caméra
		But your view is disfigured   / Mais ta vision est défigurée
		Looking through a distorded glass, the world seen is not true.   / Regardé à travers un 	verre déformant, le monde vu n'est pas vrai. »
	
	Rashidi, respectivement vers 2000, en 2003, puis en 2011.

