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Une chanson que braille une fille en brossant l'escalier me bouleverse plus qu'une 

savante cantate. Chacun son goût. J'aime le peu. J'aime aussi l'embryonnaire, le mal 

façonné, l'imparfait, le mêlé. J'aime mieux les diamants bruts, dans leur gangue. Et  

avec crapauds.

Jean Dubuffet
Prospectus et tous écrits suivants, 1951

En ces temps d'énormité, de films à grand spectacle, de productions à cent millions 

de  dollars,  je  veux prendre  la  parole  en faveur  du petit,  des  actes  invisibles  de 

l’esprit  humain,  si  subtils,  si  petits  qu’ils  meurent  dès  qu’on  les  place  sous  les 

sunlights.

Je  veux célébrer  les  petites  formes  cinématographiques,  les  formes  lyriques,  les 

poèmes, les aquarelles, les études, les esquisses, les cartes postales, les arabesques,  

les triolets, les bagatelles et les petits chants en 8mm.

Jonas Mekas
Manifeste contre le centenaire du cinéma, 1996

i am a desperate man who will not bow down to acolayed or success

i am a desperate man who loves the simplisity of painting

and hates gallarys and white walls and the dealers in art

who loves unreasonableness and hot headedness

who loves contradiction hates publishing houses

and also i am vincent van gough

Billy Childish
I am the Strange Hero of Hunger, 2005
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INTRODUCTION

1.1

Le  cinéma  remoderniste  est  né  dans  le  courant  des  années  2000  sous 

l'impulsion d'un peintre, cinéaste et photographe américain du nom de Jesse 

Richards.  Tâchant  d'appliquer  les  idées  du  remodernisme  au  cinéma,  ce 

dernier  tente  d'abord  vainement  de  regrouper  des  cinéastes  autour  de  ses 

idées, avant de rédiger en août 2008, le  Manifeste du cinéma remoderniste, 

texte programmatique à considérer comme l'acte de naissance du mouvement.

1.2

Le  remodernisme  trouve  son  origine  dans  le  stuckisme,  un  mouvement 

pictural  créé  en 1999 par  les  ex-Medway Poets Billy  Childish et  Charles 

Thomson. Le stuckisme rejette « l'art contemporain » et ses artistes « post-

modernes » qu'il estime malhonnêtes, égocentriques, superficiels. Dès 1997, 

dans les Manifestes Hangman, à la croisée de l'amateurisme, du dadaïsme et 

de  l'anarchisme,  Childish  proposait  le  remplacement  de  notre  société 

académique par un monde enjoué d'amateurs.

1.3

En mars 2000, Childish et Thomson rédigent le Manifeste remoderniste, qui 

prône  une  « nouvelle  spiritualité  dans  l'art ». Le  re-modernisme se  donne 

pour  tâche  de  remplacer  le  post-modernisme,  qu'il  juge  « incapable  de 

répondre  aux  problèmes fondamentaux  de  la  condition  humaine  »,  en 

s'inspirant  des  idéaux  de  la  modernité  artistique.  Contre  l'artiste 

contemporain, ironique, moqueur et détaché, le remoderniste devra, d'après 

ses influences fin de siècle, « saisir le caractère rugueux de la vie », selon un 

nouveau sens  de  la  spiritualité.  Celle-ci  apparaît  contre  l'art  désabusé des 

galeries comme un syncrétisme de désintéressement amateur, de spiritualités 

orientales et d'influences expressionnistes et romantiques.

1.4

Reprenant  l'essentiel  des  idées  de  Childish  et  Thomson,  le  Manifeste  du 

cinéma remoderniste de Richards encourage un cinéma subjectif, imparfait, 
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maladroit.  Priorité  est  donnée  à  l'improvisation,  à  l'intuition,  aux  « petits 

moments » ordinaires. Enthousiasmé par le groupe Die Brücke et le cinéma 

no wave new yorkais, Richards est à la recherche d'un cinéma punk lyrique, 

largement inspiré par les cinéastes qui se sont historiquement revendiqués de 

l'amateurisme.  Il  attaque  d'abord  le  cinéma  de  Kubrick  et  le  médium 

numérique avant de revenir sur ses propos. Les concepts japonais de mono no 

aware et  de  wabi-sabi  vont  profondément  inspirer  l'esthétique  du 

mouvement.  Le  remoderniste  devra  être  simple  et  sincère,  ses  films 

personnels et poétiques, réalisés avec des moyens de fortune. À la suite de ce 

Manifeste, plusieurs jeunes cinéastes vont se reconnaître dans ces principes et 

former des groupes d'inspiration plus ou moins remoderniste. En 2011,  In 

Passing, le premier film collectif officiellement remoderniste voit le jour.

2.1

Les  écrits  sur  le  cinéma  remoderniste  sont  peu  nombreux.  À  ma 

connaissance,  seuls  deux universitaires  se  sont  intéressés  au  mouvement : 

John A. Riley, un universitaire anglais qui a écrit une thèse sur Tarkovski et 

Jack Sargeant, un spécialiste du cinéma underground expatrié en Australie – 

mais ils n'ont écrit que de très courts articles. Seul le formidable cinéphile 

thaïlandais  Jit  Phokaew  a  écrit  de  nombreuses  critiques  sur  les  films 

remodernistes, en particulier ceux de Rashidi. Le lecteur pourra s'y reporter 

attentivement. 

2.2

Pour le reste, et  compte tenu du manque de sources, ce travail ne fut pas 

possible  sans  de nombreux échanges  avec  les  cinéastes  remodernistes.  Ils 

m'ont envoyé leurs films quand ils n'étaient pas déjà disponibles en ligne – où 

je les ai visionnés. Une correspondance électronique a permis d'engager avec 

eux des discussions sur leur implication dans le mouvement, d'obtenir des 

détails nécessaires à l'établissement d'une documentation bio-filmographique, 

mais  aussi,  parfois,  de  mieux  saisir  leurs  intentions  ou  le  sens  de  leurs 

pratiques,  lorsque  celles-ci  m'apparaissaient  floues.  Les  biographies  du 

Chapitre III sont pour l'essentiel construites à partir de leurs indications.

2.3

Plutôt  que  de  tenter  illusoirement  de  faire  l'histoire  du  remodernisme  au 
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cinéma,  ce  travail  examine  les  travaux  de  cinéastes  contemporains  se 

réclamant peu ou prou de ce mouvement.  Leurs influences fort nombreuses 

nous inviteront à des recherches liées à l'histoire de l'art ou à la philosophie. 

À partir de celles-ci, ce travail écrira l'histoire d'un mouvement en devenir, 

analysera  un  corpus  de  films  encore  inexploré,  proposera  des  pistes  de 

réflexion sur ce nouvel esprit amateur. 

3.1

Qu'est-ce que le remodernisme ? D'où vient-il ? Quels sont ses sources, ses 

origines,  ses  précurseurs,  ses  principaux  représentants ?  Que  propose  le 

stuckisme ? Comment se positionne-t-il par rapport à l'art « contemporain » ? 

quels sont les idées et principes du remodernisme ? Comment entendre le mot 

re-modernisme ? 

Qu'est-ce le cinéma remoderniste ? Comment se situe-t-il dans la filiation des 

principes stuckistes et remodernistes de Billy Childish ? Quelle est l'histoire 

de  ce  cinéma ?  De  quels  cinéastes  ou  de  quelles  avant-gardes 

cinématographiques  se  revendique-t-il et  pourquoi ?  Quels  sont  les 

principaux cinéastes remodernistes ? D'où viennent-ils ? Quelles sont leurs 

activités  en  dehors  de  la  pratique  du  cinéma ?  À  quoi  ressemblent  leurs 

films ?

Comment  caractériser  les  films  remodernistes ?  Comment  le  souci  de 

« spiritualité »  les  imprègne-t-il ?  Les  « principes  remodernistes » 

préalablement dégagés s'y retrouvent-ils ? Et si oui, comment ? Le cinéma 

re-moderniste  est-il  un  cinéma  de  son  époque ?  En  ce  cas,  quels 

questionnements  permet-il  d'engager  sur  le  cinéma  et  la 

société d'aujourd'hui ?

3.2

Pour répondre à l'ensemble de ces questions, ce travail s'organisera en quatre 

temps. Un premier chapitre conte  l'histoire du cinéma remoderniste, depuis 

ses origines – les Medway Poets de Billy Childish et Charles Thomson –, 

jusqu'à l'écriture du Manifeste du cinéma remoderniste par Jesse Richards en 

2008,  en  passant  par  la  constitution  des  mouvements  stuckiste  et 

remoderniste au tournant des années 2000. Le second chapitre analyse  les  

sources et les principes du remodernisme à partir d'une triade spiritualité–

modernité–amateurisme en remontant le fil de l'histoire jusqu'au temps de la 
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modernité  artistique.  Le  troisième  chapitre  est  un  inventaire  bio-

filmographique des neuf cinéastes remodernistes fondamentaux. On trouvera 

pour chacun l'étude des films disponibles, une notice biographique, ainsi que 

les  bibliographies  et  filmographies  complètes.  Le  quatrième  et  dernier 

chapitre  propose  un  examen  des  films  remodernistes fondamentaux.  Il 

confronte  les  images  aux  discours,  et  dégage  une  véritable  esthétique 

remoderniste,  sceptique  et  primitiviste,  véritable  rencontre  entre  la 

subjectivité  constitutive  de  la  modernité  artistique  et  les  moyens 

technologiques de notre époque.

*

Ce  travail  de  Mémoire  n'eut  pas  été  possible  sans  l'aide  précieuse  des  

cinéastes  remodernistes.  Qu'ils  soient  de  nouveau  vivement  remerciés  au  

moment d'entamer cette étude.
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CHAPITRE 1

HISTOIRE DU
MOUVEMENT REMODERNISTE

Même si le terme remodernisme fut utilisé pour la première fois en 2000, à 

l'occasion de l'écriture du Manifeste remoderniste, le concept s'est forgé dès 

les  années  1980  autour  de  la  pratique  artistique  de  Billy  Childish.  Lui 

l'homme de l'ombre, indiscipliné notoire, grand amoureux de l'art qui se fait 

en douce,  amateur qui  se tient  loin des galeries  et  des honneurs avait  été 

membre dès la fin des années 1970, du collectif des Medway Poets, le plus 

ancien groupe à l'origine du mouvement remoderniste actuel. Dans les années 

1980,  ses  poèmes,  chansons,  peintures  et  films  contribuent  à  définir  la 

première identité du remodernisme. À la fin des années 1990, avec son ex-

camarade Charles Thomson,  il  fonde le « stuckisme »,  un courant  pictural 

décidé à réagir contre l'art ambiant de l'Angleterre, celui du mécène Charles 

Saatchi. Le Manifeste remoderniste, écrit en 2000, suit le Manifeste stuckiste. 

Il milite  pour  un  retour  du  spirituel  dans  l'art.  Contre  l'« art  des  grandes 

surfaces »,  les  remodernistes  prônent  un  art  « authentique »,  « amateur », 

« personnel ».  Dans le  courant  des  années  1990,  le  concept  est  repris  par 

Jesse Richards, un peintre-cinéaste américain, affilié au mouvement stuckiste, 

qui tente de convertir la philosophie remoderniste au cinéma. Il écrit en 2008 

un  Manifeste  du  cinéma  remoderniste,  puis  regroupe  des  cinéastes  pour 

différents projets.

Ce premier chapitre revient sur l'histoire du mouvement remoderniste depuis 

ses origines, à partir d'une réflexion sur les écrits – manifestes, lettres, essais 

– des artistes pionniers de ce cinéma – Childish surtout, Thomson et Richards 

ensuite. On s'apercevra que le Manifeste du cinéma remoderniste ne fait que 

reprendre  des  idées  en  germe depuis  la  poésie  contestataire  des  Medway 

Poets.
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1.
1975-1999

« YOUR PAINTINGS ARE STUCK ! STUCK ! STUCK ! STUCK ! »

LE STUCKISME

« La société et l'art ont atteint un stade où la «sophistication» et la «tech-

nique» ne sont plus des qualités admirables. »
Charles Thomson, Crude Art Manifesto, 19781

En rogne contre l'art conceptuel et « superficiel » défendu par les galeries et les musées contempo-

rains, et leur mécène Charles Saatchi, le stuckisme est un mouvement pictural qui trouve ses origines 

dans un collectif d'inspiration punk qui récitait des textes poétiques à la façon des performances, les 

Medway Poets.

1.1. 1975-1987 – AU TEMPS DES MEDWAY POETS
En 1975, Bill Lewis et Rob Earl, deux jeunes poètes d'à peine vingt ans habitant le Kent, en 

Angleterre, décident de porter leurs textes au public. Ils donnent de premières lectures-performances, 

dans des écoles, des festivals, dans des pubs le plus souvent, sous le nom d'« Outcrowd »2. À cette 

1 THOMSON Charles, Crude Art Manifesto, 1978 : « Society and art have reached a stage where «sophistication» and «skill»  
are no longer honourable attributes. »

2 Il s'agit sans doute d'un jeu de mots formé de l'expression our crowd (voulant dire « notre bande ») et du verbe  to 
crowd out (qui veut dire « évincer »).
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le 11 décembre 1987. De gauche à droite : Sexton Ming, Tracey Emin, Charles  
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époque, Billy Childish étudie au College of Design de Medway. Il écrit des chroniques musicales 

dans  Chatham’s Burning, un fanzine punk qu'il a créé, ainsi que des poèmes, inspirés par la  beat  

generation. Très dissipé, il est du genre à réciter ses comptines les pieds dans le plat, à la cantine3. En 

1977, c'est  ainsi  qu'il  va rencontrer Bill  Lewis puis Rob Earl  qui vont s'enthousiasmer pour son 

bagout. Childish est invité à rejoindre la bande et participe de premières lectures données au Lam 

Pub de Maidstone.  Le groupe fait son bonhomme de chemin, ses voix anti-académiques un peu de 

bruit. Alan Denman, un professeur au Medway Art College, qui organise des lectures au York Pub de 

Chatham, en vient à s'intéresser à leurs performances. Au fil des mois, le groupe des Medway Poets – 

du nom de la ville où ils sont établis – va se stabiliser autour de Bill Lewis, Rob Earl, Billy Childish,  

Sexton Ming, Charles Thomson et Miriam Carney (la petite amie de Thomson). Nous sommes en 

1979. Alan Denman participe aux premières lectures puis quitte le groupe.

Fort  d'un  goût  pour  le  Cabaret  Berlinois  des  années  1930  –  qui  passionne  tout 

particulièrement  Bill  Lewis – le  groupe des Medway Poets  se  déclare d'un même élan,  punk et 

anarchiste4.  Les membres ont des personnalités bien trempées et se risquent à tous les domaines 

artistiques : en plus de la poésie, plusieurs essais concernent la peinture, la photographie, la musique, 

le cinéma5. Menés par l'esprit frondeur de Billy Childish, ils revendiquent une approche résolument 

amatrice  et  démocratique  de  l'art.  Charles  Thomson,  l'un  des  poètes,  étudiant  au  Maidstone  Art 

College, ne peut manquer de se retrouver dans cette idée, qui écrivait l'année précédente un manifeste 

appelé Crude Art  dans lequel il déclarait : 

« La société et l'art ont atteint un stade où  

la  «sophistication»  et  la  «technique»  ne  

sont plus des qualités admirables. On peut  

les  obtenir  si  facilement  avec  la  

technologie actuelle que l'art et l'industrie  

les utilisent tous les deux pour dissimuler  

la pauvreté de leur contenu. Crude Art6 est  

une manifestation de l'individualité contre  

ces pressions au conformisme. Pour nous,  

l'exploration  et  l'expression  de  l'esprit  

humain,  peu  importe  les  techniques  

employées,  sont  les  toutes  premières  

priorités »7.

3 CHILDISH Billy, entretien avec Jean Encoule pour  trakmarx.com, avril 2004 - trakmarx.com/2004_02/10_billy.htm :  
« I did an impromptu reading standing in people’s pie & mash & spitting in their soup on the table in the canteen ».

4 THOMSON  Charles,  « A Stuckist  on  Stuckism »,  p.  8,  repris  in  MILNER  Frank  (dir.),  « The  Stuckists  Punk 
Victorian » (catalogue d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool, 2004

5 Les films en question sont ceux réalisés par Billy Childish et Eugene Doyen, dont il est question au chapitre III.
6 « Crude art » pourrait se traduire par « Art cru ».
7 THOMSON Charles, Crude Art Manifesto, 1978 : « Society and art have reached a stage where «sophistication» and «skill»  

are no longer honourable attributes. They are easily obtainable with the help of current technology, and are used both industrially  
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Nous sommes en 1978, mais ce texte de Thomson contient déjà en partie l'esprit qui allait  

donner  naissance au remodernisme vingt années plus tard ! Pour l'heure, les Medway Poets lisent 

leurs textes à la manière de la poésie sonore, en improvisant, lors de performances enjouées, que 

Charles Thomson décrira ainsi : « Bill Lewis sautait sur une chaise, en ouvrant grand les bras – plus d'une  

fois il s'est cogné la tête au plafond – et se prenait pour Jésus. Billy faisait gicler ses poèmes sur les gens  

autour de lui et buvait bien trop de whisky. Miriam parlait de son vagin à tout le monde. Rob et moi faisions  

des performances communes, non sans difficulté, où l'on se faisait passer pour des écrivains dérangés et  

égocentriques.  Au bout  du compte,  Sexton nous présentait  sa petite  amie,  Mildred,  qui  était  en fait  une  

perruque placée sur une liasse de journaux à l'extrémité d'une perche. Et elle aimait ses poèmes. »8

En dépit de leur entrain, les Medway Poets restent peu connus. Le groupe est au faîte de sa 

(relative) gloire entre 1981 – il participe alors au Cambridge Poetry Festival – et 1982 – quand une  

équipe de télévision s'intéresse à lui pour un documentaire. Après 1982, les rencontres se font moins 

fréquentes. Le groupe est miné par de nombreuses disputes. L'ambiance est particulièrement glaciale 

entre Charles Thomson et Billy Childish, ainsi que ce dernier l'expliquera plus tard, en forçant sans 

doute le trait :  « Charles et moi avons été en froid de 1979 à  

1999. Il m'a même menacé une fois qu'il y aurait des videurs à  

la  porte  d'entrée  des  lectures  des  Medway  Poets  pour  me  

dégager.  Il  y  avait  deux  camps  au  sein  des  Medway  Poets,  

depuis le premier jour – moi et Sexton contre tous les autres. Bill  

nous a rejoints à la fin. Rob Earl aurait été avec nous, mais il  

n'était pas là souvent. »9 Childish l'enfant terrible semble trop 

anticonformiste pour être membre d'un collectif – fût-il si 

peu sérieux que le groupe des Medway Poets. « Ils [Lewis  

et Thomson] étaient les ex-hippies et j'étais le vilain punk  

rocker »10,  s'amusera-t-il.  À  la  fin  de  l'année  1987,  les 

Medway Poets enregistrent un album, anthologie de leurs 

poèmes. C'est le chant du cygne du groupe qui se sépare 

bientôt.  La  plupart  des  membres  fondent  des  maisons 

d'édition pour  continuer  leur  activité  d'écriture :  Billy 

Childish  fonde  les  Hangman  Books,  Bill  Lewis  les 

Lazerwolf Press, Charles Thomson les Cheapo Press.

and artistically to conceal a poverty of content. Crude Art is the protest of individuality against these conformist pressures. For us,  
the exploration and expression of the human spirit, with whatever techniques are necessary, are the over-riding priorities.»

8 THOMSON Charles, « A Stuckist on Stuckism », pp. 8-9, difficile traduction de : « Bill Lewis jumped on a chair, threw  
his arms wide (at least once hitting his head on the ceiling) and pretended he was Jesus. Billy sprayed his poems over anyone too  
close to him and drank whiskey excessively. Miriam told the world about her vagina. Rob and I did a joint performance posing,  
with little difficulty, as deranged, self-obsessed writers. Sexton finally introduced us to his girlfriend, Mildred, who turned out to be  
a wig on a wadge of newspaper on the end of an iron pipe. She liked his poems. »

9 CHILDISH Billy,  op. cit. :  « Me and Charles were at war from 1979 until 1999. He even threatened having bouncers on the  
doors of Medway poet’s readings to keep me out. There were two camps in the Medway poets from day one - me & Sexton versus  
everyone else. Bill came down on our side in the end. Rob Earl would have been with me & Sexton, but he wasn’t on the scene so  
much. »

10 Ibid. : « They were the ex-hippies & I was the naughty punk rocker. »
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À partir de 1987, et pendant presque dix ans Charles Thomson et Billy Childish font bande à 

part. Childish passe le plus clair de son temps à peindre et chanter. Thomson peint lui aussi. Les deux 

hommes ne reprendront progressivement contact qu'à partir de 1996. Leur entente de circonstance 

donnera naissance au « stuckisme ».

1.2. 1983-1997 – BILLY CHILDISH ET LE GROUPE HANGMAN
Pour autant que Childish refuserait qu'on le mette à la tête de quoi que ce soit,  disons-le  

quand même : s'il est un homme à la base du « remodernisme » –  en tant que mouvement, en tant 

qu'idée, bien sûr, mais aussi en tant que pratique –, c'est lui. Tout son art est basé sur cette attitude de 

rejet de l'art dominant, au profit d'un art amateur, profondément « authentique », selon ses mots. Son 

mode de vie n'est pas autre que celui qu'il défend : simple, loin des galeries et des marchands. Ce 

qu'il aime le plus c'est peindre et jouer de la musique. Et ainsi, c'est à ça qu'il emploie l'essentiel de 

ses journées. La gloire, les honneurs, les cocktails, il les laisse à d'autres. Il en rigole dans son coin.  

Childish est si peu doué pour la vie en groupe qu'il finira par quitter un à un les collectifs qu'il aura 

rejoints11. Il est resté, en dépit de son statut d'icône de l'underground anglais, un véritable « homme 

du commun à l'ouvrage »12 qui donne au mot « underground » son véritable sens.

Photogrammes extraits du film Billy Childish is Dead.

En 1981, alors membre des Medway Poets, Childish fonde la maison d'édition des Hangman 

Books avec laquelle il publiera l'essentiel de ses recueils de poésie. Sa petite amie, Tracey Emin, 

s'occupe de faire tourner la boîte. C'est elle qui propose deux ans plus tard, en 1983, de fonder le 

Groupe Hangman. Elle fait imprimer des livres en édition limitée qu'elle distribue à quelques galeries 

londoniennes. Le groupe se constitue de Billy Childish, de Tracey Emin, et de deux ex-petites amies 

de Childish : Sheila Clarke et Sanchia Lewis. (C'est Emin elle-même qui suggère à Childish de les 

inviter.) Peu de livres sont imprimés et l'aventure tourne court. Emin entre au Royal College en 1987, 

sa relation avec Childish est finie, le groupe se disloque.

Quand  dix  ans  plus  tard,  en  1997,  Childish  décide  de  reformer  le  Groupe  Hangman,  il 

regroupe autour de lui Dan Melchior, Kyra De Coninck, Sexton Ming, Wolf Howard, Sheila Clark, 

Philip Absolon, Mark Lowe, Chris  Broderick et  Eugene Doyen. Plusieurs d'entre eux seront des 

membres fondateurs du stuckisme. Tous se déclarent contre l'art conceptuel et, pour le faire savoir, 

11 Il n'en sera pas autrement du stuckisme, comme nous le verrons au point 2.2.
12 Pour reprendre l'expression de Jean Dubuffet.
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rédigent  entre  le  7  juillet  1997  et  le  23  juin  1998,  six  Manifestes  intitulés  Hangman 

Communication13,  qu'ils  envoient  par  courrier  à  des  personnes  associées  à  l'art  –  par  exemple à 

Tracey Emin, l'ex-petite amie de Childish, devenue entre-temps la nouvelle coqueluche du Brit-Art. 

Ces Manifestes se donnent pour but d'être « drôles, provocateurs et  insultants,  tout en délivrant  

quelques  vérités »14.  Ils  exposent  les  intentions  subversives  du  groupe.  Ainsi  que  les  souhaite 

Childish, les textes sont crus, désopilants, terriblement impertinents : la toute première phrase du 

premier Manifeste déclare : « Good taste is fascism » (« Le bon goût, c'est du fascisme »). (Parce que 

Charles Thomson les aura repris en mains, les Manifestes stuckistes, écrits deux ans plus tard, seront 

plus polis et académiques.) Pour contrer l'art conceptuel contemporain, cet art (creux) des musées 

(vides) que Childish déteste tant, le mauvais goût est érigé en but sublime. L'artiste est pressé de « 

faire sien l'inacceptable dans toutes les sphères »15.  Mieux, Childish appelle le remplacement de 

l'actuelle société – faite de professionnels en tous genres – par une société d'amateurs qui encourage 

l'expression personnelle au regard des capacités de chacun. Plus qu'un changement circonscrit au 

domaine de l'art,  c'est  un véritable  programme de société  – socialiste,  anarchiste  –  que propose 

Childish. Le monde de l'art en prend pour son grade : le professionnel, taxé de provincialisme, est 

jugé « faible à cause de son besoin d’être respecté, honoré, adoré » ; car tandis que « l'artiste créé,  

le critique bêle »16. Et de renchérir : « c'est le souhait du critique d'avoir toujours raison, alors qu'il  

est du devoir de l'artiste d'avoir toujours tort ». L'expression personnelle est encouragée à tout prix. 

L'artiste doit créer, quel qu'il soit, sans viser à la perfection, mais en gardant son âme d'enfant. « Le 

véritable artiste est, par nature, toujours un amateur et jamais un professionnel ». Il doit mépriser les 

conventions,  ou rester  ignorant  du monde de  l'art,  et  refuser  à  tout  prix de  se  vendre :  « Toute 

publicité est une mauvaise publicité » dit Childish, qui appelle de ses vœux une société débarrassée 

de « son obsession haineuse et atroce pour le professionnalisme ». Par leur style peu académique, les 

Manifestes  se  rapprochent  des  premiers  textes  Dada  dont  ils  partagent  l'esprit  révolutionnaire, 

jusqu'au-boutiste et anti-art (bourgeois). Marcel Duchamp ne disait-il pas, déjà, que l'ennemi de l'art 

c'est  le bon goût ? Le mépris  du monde de l'art  et  de la culture telle que se la représentent les  

intellectuels, un certain goût pour l'auto-dérision et le nihilisme, la volonté de rester modestement 

caché, voilà qui situe encore les Manifestes de Childish dans la continuité des pamphlets de Jean 

Dubuffet. Nous y reviendrons.

D'ores et déjà, s'il faut retenir une chose, c'est que tout ce que le remodernisme dira par la  

suite – ce qu'on lui fera dire – tout se trouve déjà là, en substance, dans ces textes. Les Manifestes  

13 Un dernier manifeste (Hangman Communication 0007), d'une ligne seulement (« It is time for art to grow up. Against  
the bloodlessness of art. ») sera publié en mars 2000, soit après la naissance officielle du stuckisme. L'intégralité des 
manifestes est reproduite en annexe.

14 CHILDISH  Billy,  cité  in  Hangman  Manifestos sur  le  site  des  Stuckistes  - 
stuckism.com/Manifestos/HangmanManifestos.html : « His intention with the Hangman manifestos was to be funny, provocative  
and insulting, whilst still stating some relevant truths. »

15 Toutes citations de ce paragraphe proviennent des Manifestes 1 à 6 - qui sont reproduits en annexe. - S'y référer pour 
consulter le texte original.

16 Ne sont-ce pas des propos de Kurt Schwitters, que Childish admire ?
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stuckistes de Thomson et  Childish puiseront  dans  le  fond des  idées  Hangman.  Le  Manifeste  du 

cinéma remoderniste de Richards reprendra lui aussi l'essentiel des trouvailles de Childish, mais sans 

jamais le mentionner.

Premier Manifeste Hangman, 7 juillet 1997.

1.3. 1997-1999 – NAISSANCE DU STUCKISME
Billy Childish et Charles Thomson s'étaient quittés fâchés de l'expérience des Medway Poets. 

Mais la vie va leur jouer un tour. À la fin de l'année 1996, ils se rencontrent par hasard dans un  

cinéma de Londres, où ils sont tous deux venus assister à la projection d'un navet américain. Il fallait  

bien que le hasard soit un peu moqueur pour qu'ils se rabibochent par l'entremise d'un tel film ! Ils 

reprennent  donc  contact  à  la  faveur  de  ces  retrouvailles,  et  se  découvrent  des  points  communs 

insoupçonnés, en particulier leur intérêt pour des formes de spiritualité orientales : la Kabbale pour 

Thomson, le bouddhisme pour Childish qui s'y est converti.

En  1998,  Childish,  Thomson  et  Bill  Lewis  communiquent  par  téléphone  à  propos  d'une 

possible  anthologie à  paraître  des  écrits  des  Medway Poets.  Mais  aucun des  trois  ne s'implique 

vraiment et le projet tombe à l'eau. Qu'importe. Il en fallait plus pour faire capoter l'entente nouvelle 

entre Childish et Thomson. Le 28 janvier 1999, alors qu'ils préparent une lecture de leurs textes à 

Chatham, Thomson propose à Childish de grouper leurs forces autour d'un nouveau projet commun, 

qu'il  décide d'appeler le « stuckisme ». Ce mot vient d'une insulte faite par Tracey Emin à Billy 

Childish, alors son petit ami. Elle lui reprochait d'être coincé (« stuck »), parce qu'il avait renoncé à 

l'accompagner à une soirée pour rester chez lui à peindre. Childish avait tourné l'insulte en poème 

pour s'en moquer : « Your paintings are stuck, Tes tableaux sont bloqués,

you are stuck! tu es bloqué !

Stuck! Stuck! Stuck! Bloqué ! Bloqué ! Bloqué ! »17

17 CHILDISH Billy, Poem For A Pissed Off Wife, 1991 ou 1992.
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Thomson reprend donc l'insulte pour former le mot « stuckisme » considérant les noms de courants 

picturaux formés à partir d'un néologisme. Il cite en exemple le mot « impressionnisme » dérivé du 

titre d'un article de Louis Leroy18 pour se moquer du tableau  Impression, soleil levant de Claude 

Monet. Billy Childish accepte d'associer son nom à celui de Thomson, mais laisse à ce dernier le soin 

de s'occuper de toutes les activités du groupe, arguant que son emploi du temps est surchargé. Un 

premier groupe se constitue alors autour de Philip Absolon, Frances Castle, Billy Childish, Sheila 

Clark, Eamon Everall,  Ella Guru, Wolf Howard, Bill Lewis, Joe Machine, Sexton Ming, Charles 

Thomson et Charles Williams. Sanchia Lewis les rejoindra en septembre.

La  toute  première  exposition,  intitulée  « Stuck!  Stuck! 
Stuck! »,  le  16  septembre  1999  à  la  Gallery  108  de  Joe 
Crompton  (aujourd'hui  disparue)  dans  le  quartier  de 
Shoreditch à Londres. On peut apercevoir Charles Thomson au 
premier-plan  à  gauche  et  Billy  Childish  à  droite.

Le  premier  groupe  stuckiste,  photographié  au  Real  Turner  Prize 
Show,  à Londres,  en octobre 2000.  De gauche à droite,  debout  : 
Charles  Williams,  Sheila  Clark,  Bill  Lewis.  Sur  les  chaises : 
Frances Castle, Ella  Guru, Joe Machine, Eamon Everall, Charles 
Thomson,  Sanchia  Lewis,  Billy Childish.  Au sol :  Sexton  Ming, 
Philip Absolon. Peinture au sol de Wolf Howard.

Le 3 août 1999, dans l'optique de faire connaître le groupe, Childish et Thomson rédigent un 

Manifeste en vingt points : The Stuckists, sous-titré « Against Conceptualism, Hedonism and the Cult  

of  the  Ego-Artist »19 (« Contre  le  conceptualisme,  l'hédonisme  et  le  culte  de  l'égo-artiste »).  On 

retrouve l'essentiel des idées des Manifestes Hangman, cette fois appliquées à la peinture. Le premier 

point dit : « Le stuckisme est une quête d'authenticité ». Les Stuckistes se déclarent contre le post-

modernisme, l'art conceptuel et l'art contemporain, donc contre leur plus fidèle représentant, le Brit-

Art entretenu par le mécène Charles Saatchi. On y trouve à nouveau énoncé leur amour pour l'artiste 

amateur. Mais une idée va faire jaser : le point n°4 – « Les artistes qui ne peignent pas ne sont pas  

des  artistes »,  une  attaque  contre  l'art  conceptuel  qui  a  élevé  l'idée  au-delà  de  l'œuvre,  jusqu'à 

remplacer  l'art  par  son  idée.  Contre  cet  art-là,  donc,  les  Stuckistes  veulent  peindre,  c'est-à-dire 

ramener l'œuvre à sa dimension matérielle, palpable. En soi, ils veulent du concret, non point se 

contenter d'idées, manière de faire de l'art qu'ils jugent creuse et égocentrique. C'est ce qu'il faut 

entendre quand ils disent au point n°6 que « l'artiste peint parce que peindre est ce qui importe ». 

Cette réaction contre l'art de l'idée, qu'ils estiment nihiliste et malhonnête – le fameux requin mort 20 

de Damien Hirst en est le pus bel « objet » – doit passer, pour eux, par une utilisation exclusive du 

18 LEROY Louis, « L'exposition des Impressionnistes » in Le Charivari, 25 avril 1874.
19 Le texte est disponible en annexe.
20 A cela les Stuckistes rétorquent : « A Dead Shark Isn't Art ».
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tableau comme support de la peinture. En somme, un artiste qui ne peint pas sur tableau n'est (pas 

tout à fait) un artiste, du moins pas dans le sens où ils entendent faire de l'art. Cette affirmation est  

donc une phrase à double entente.  Il  faut peindre oui (contre l'art  conceptuel),  mais  peindre sur 

tableau. Les autres formes de l'art sont dénigrées, à ce point que les Stuckistes ne présenteront jamais 

d'œuvres qui prennent une forme différente que celle de la peinture sur chevalet.

Plusieurs journaux anglais relaient rapidement les intentions stuckistes. Des articles de  The 

Evening  Standard,  publiés  entre  juillet  et  septembre annoncent21 :  « Le  retour  de  bâton 

(« backlash ») a commencé contre le Turner Prize. (…) Pour défendre l'intégrité émotionnelle de la  

peinture figurative », « Douze artistes réagissent contre la tendance actuelle », « un «isme» bien  

plus authentique que la marque Saatchi » ; The Sunday Times : « Les Stuckistes se défendent contre  

le Brit Art »22. The Times publie le 26 août 1999 un article23 sur le mouvement, le décrivant comme 

« une révolution qui devait  arriver » (« A Revolution Waiting to  Happen »).  Le stuckisme gagne 

bientôt en popularité. Des expositions sont lancées. En septembre, les deux premières prennent place 

à la galerie 108 de Joe Crompton, à Londres : « Stuck! Stuck! Stuck! » et « The Resignation of Sir 

Nicholas Serota ». Des artistes du monde entier rejoignent le groupe stuckiste.

21 Citations disponibles sur le site stuckiste : « Stuckism 1999 Press Quotes » - stuckism.com/PressQuotes1999.html
22 « The backlash has begun against the Turner prize. (...) To championing the emotional integrity of figurative painting », « Twelve  

artists  react  against  contemporary trends »,  « a far  more authentic  'ism'  than Saatchi's  brand » ;  The Sunday Times :  « The 
Stuckists fight back against Brit Art ».

23 « A Revolution Waiting to Happen » in The Times, 26 août 1999, p. 7
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2.
1999-2001

« VERS UNE NOUVELLE SPIRITUALITÉ EN ART  »

LE REMODERNISME

« Le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel et en finit avec  

l'ère du matérialisme scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle. »
Charles Thomson & Billy Childish, Manifeste remoderniste, 2000

2.1. 1999-2000 – MANIFESTE REMODERNISTE ET CONSEILS PRATIQUES
Le stuckisme continue de gagner en popularité, en particulier grâce à son site Internet qui se 

présente comme une plate-forme regroupant les divers groupes stuckistes créés de par le monde. 

Parallèlement, Thomson et Childish continuent de rédiger essais, lettres et manifestes pour expliquer 

leur sens du renouveau dans l'art. Tandis que Thomson peint le tableau Sir Nicholas Serota Makes an  

Acquisitions Decision pour railler la politique d'acquisition de Nicholas Serota, le directeur de la Tate 

Gallery de Londres, ils adressent à ce dernier, le 26 février 2000, une Lettre ouverte, dans laquelle ils 

attaquent l'art conceptuel qu'ils accusent de faire dire tout à n'importe quoi. L'objet d'art se trouverait 

ainsi  frappé d'inutilité.  Contre  la  politique  marketing défendue par  Serota,  les  stuckistes  veulent 

redonner sa place et sa valeur au tableau en tant qu'œuvre d'art atemporelle.

Tableau  de  Charles  Thomson, 
Sir  Nicholas  Serota  Makes  an  
Acquisitions  Decision (2000).

L'exposition « The Resignation of 
Sir  Nicholas  Serota »  (2000)  où 
est  exposé  le  fameux tableau  de 
Thomson.

Le  25  juillet  2002,  lors  d'une  journée  de  protestation,  les 
Stuckistes portent le cercueil  de l'art  conceptuel. De gauche à 
droite :  Charles  Thomson,  Gina  Bold,  Joe  Crompton,  Mary 
Stockhausen, Alex Pollock.

Quelques jours plus tard,  le 3 mars,  le  Manifeste  du remodernisme,  sous-titré  « Vers une 

nouvelle spiritualité en art » explique que le remodernisme se donne pour tâche de remplacer le post-

modernisme. Le manifeste doit être entendu comme le développement des idées stuckistes, non pas 
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une scission au sein du groupe, mais bien comme la mise au jour de la philosophie stuckiste. En voici 

une traduction :

Remodernisme 

Vers une nouvelle spiritualité en art

Au cours du 20e siècle, le modernisme a progressivement perdu son chemin, jusqu'à finalement tomber 

dans  le  vide  des  balivernes  post-modernes.  C'est  là  que  les  Stuckistes,  le  premier  groupe  d'art  

remoderniste, annonce la naissance du remodernisme.

1.  Le  re-modernisme  prend  les  principes  originaux  du  modernisme,  et  les  ré-applique,  en  mettant 

l'accent sur la vision, non plus sur le formalisme. 

2. Le remodernisme est inclusif plutôt qu'exclusif et accueille les artistes qui cherchent à se connaître et  

à se trouver au travers d'un processus créatif qui doit  s'efforcer de connecter et d'inclure plutôt que 

d'aliéner  et  d'exclure.  Le  remodernisme  conserve  la  vision  spirituelle  des  pères  fondateurs  du 

modernisme et respecte leur courage et leur intégrité pour avoir fait face aux rouages de l'âme humaine, 

et les avoir dépeints à travers un nouvel art qui n'était plus subordonné à un dogme religieux ou politique 

et cherchait à donner la parole à la totalité de la psyché humaine.

3.  Le remodernisme se  débarrasse  du post-modernisme et  le  remplace à  cause de son incapacité  à 

répondre ou à s'adresser aux problèmes fondamentaux de la condition humaine.

4. Le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel  et en finit  avec l'ère du matérialisme  

scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle.

5.  Nous n'avons plus  besoin d'une médiocre,  ennuyeuse et  idiote destruction des  conventions,  nous 

n'avons pas besoin de nouveauté mais de pérennité. Nous avons besoin d'un art qui joint le corps et 

l'âme, qui reconnaît les principes durables et sous-jacents qui ont soutenu la sagesse et la compréhension 

de soi au cours de l'histoire de l'humanité. C'est l'essence même de la tradition. 

6. Le modernisme n'a jamais exploité son potentiel. Il est inutile d’être 'post' quelque chose qui n'a pas  

encore 'été'. Le remodernisme marque la renaissance de l'art spirituel.

7.  La spiritualité est  le  voyage de l'âme sur Terre.  Son principe premier,  sa profession de foi,  c'est  

d'affronter la vérité. La vérité est ce qu'elle est, peu importe ce que nous voulons qu'elle soit. Être un 

artiste spirituel, c'est s'occuper inébranlablement de ses projections, bonnes ou mauvaises, attrayantes ou 

grotesques, de ses forces aussi bien que de ses délires, dans l'espoir de se connaître, de reconnaître les  

autres et sa propre connexion au divin. 

8. L'art spirituel, ce n'est pas le royaume des fées. Il s'agit de saisir le caractère rugueux de la vie. Il s'agit  

de s'adresser à l'ombre et de devenir amis avec des chiens sauvages. La spiritualité, c'est la conscience 

que tout dans la vie a un but plus élevé.

9. L'art spirituel n'est pas une religion. La spiritualité, c'est la quête de l'humanité pour se comprendre et  

trouver son symbolisme à travers la clarté et l'intégrité de ses artistes.

10. La création de l'art véritable, c'est le désir de l'homme de communiquer avec lui-même, avec ses 

semblables, et avec son Dieu. L'art qui néglige ces questions n'est pas de l'art.

11.  C'est  la  vision de  l'artiste  qui  dicte  la  technique  (et  la  technique  est  nécessaire  uniquement  en 
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proportion de cette vision).

12. La tâche du Remoderniste est de réintégrer Dieu à l'art, mais pas comme avant. Le remodernisme 

n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec «  en 

theos », être possédé par Dieu).

13.  L'art  véritable est  la manifestation visible,  l'évidence et  le révélateur  du voyage de l'âme.  L'art 

spirituel,  ce  n'est  pas peindre des  Madones ou des  Bouddhas.  L'art  spirituel  dépeint  les choses  qui  

touchent l'âme de l'artiste. L'art spirituel n'a souvent pas l'air très spirituel, il peut ressembler à n'importe 

quoi, exactement parce que la spiritualité est en toute chose.

14. Pourquoi avons-nous besoin d'une nouvelle spiritualité dans l'art ? Parce que construire du lien social 

est ce qui rend les gens heureux. Être compris et comprendre les autres rend la vie agréable et digne.

Résumé

Il doit être tout à fait clair à une personne saine d'esprit que ce que l'élite propose comme art est la  

preuve qu'un développement d'idées apparemment raisonnables peut très mal tourner. Les principes sur 

lesquels le modernisme était fondé sont solides, mais les conclusions qui en ont été tirées sont ridicules.

Nous révélons ce manque de sens, en sorte que nous puissions atteindre un art cohérent qui rééquilibre 

la balance.

N'en  doutons  pas,  il  y  aura  une  renaissance spirituelle  en art,  parce qu'il  n'y a  pas  d'autre  chemin 

possible. Le défi du stuckisme est de lancer cette renaissance spirituelle dès aujourd'hui.  

Billy Childish, Charles Thomson, 1.3.2000

Pour  Childish  et  Thomson,  le  post-modernisme  a  anéanti  les  valeurs  promues  par  le 

modernisme  jusqu'à  devenir  un  concept  commercial.  Contre  cela,  ils  entendent  refonder  le 

modernisme : « inutile d'être post quelque chose qui n'a pas encore (correctement) été » (point n°6). 

Pour les remodernistes – appelons-les dorénavant ainsi – nous n'avons pas besoin de nouveauté, mais 

d'un retour à une certaine forme de tradition, « pas un art nouveau mais un art pérenne » (n°5). Le 

point  n°4  dit  vouloir  en  finir  avec  le  « matérialisme  scientifique,  le  nihilisme  et  la  déroute  

spirituelle ».  En conséquence,  le remodernisme doit  remplacer le post-modernisme jugé inapte à 

« répondre ou à s'adresser aux problèmes fondamentaux de la condition humaine » (n°3). Pour les 

remodernistes,  la  solution  aux  maux  de  notre  temps  se  trouve  dans  le  retour  à  une  forme  de 

spiritualité.  « Le remodernisme est  la renaissance de l'art  spirituel » (n°6).  Cette spiritualité doit 

s'entendre  comme « la  conscience  que tout  dans  la  vie  a  un  but  plus  élevé »  (n°8).  Il  n'est  pas 

question de croire en Dieu, mais de croire à l'art comme moyen de connaissance et de connexion 

entre tous les Hommes. C'est ce que Childish et Thomson tentent d’expliquer aux points suivants. 

« L'art spirituel n'est pas le royaume des fées » (n°8), « L'art spirituel n'est pas une religion » : « La 

spiritualité, c'est la quête de l'humanité pour se comprendre et trouver son symbolisme par la clarté  

et l'intégrité de ses artistes » (n°9). L'artiste doit être un homme qui s'adresse aux gens de son époque 

et  utilise  l'art  comme  un  moyen  pour  communiquer.  D'inspiration  romantique,  la  spiritualité 
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remoderniste  à moins  à  voir  avec la  religion qu'avec une forme de scepticisme envers l'idée de 

progrès dans l'art. D'où la volonté des stuckistes d'en revenir au tableau. (Nous revenons sur le sens 

de la spiritualité remoderniste dans les chapitres suivants.)

Pour pousser plus loin les explications, Childish et Thomson rédigent le 11 avril 2000 un très 

long Manifeste intitulé Handy Hints24 (« Conseils pratiques ») qui délivre des conseils aux artistes et 

étudiants en art. Le ton est un peu paternaliste, mais le texte est assez 

explicite  quant  aux  desseins  stuckistes-remodernistes.  Se  trouve  de 

nouveau affirmée la nécessité pour l'artiste de se tenir à l'écart de l'art 

conceptuel dominant. Childish et Thomson opposent encore de manière 

naïve, la déliquescence de l'artiste contemporain incarnée par Damien 

Hirst à la probité silencieuse et cachée de Vincent van Gogh ; disent 

qu'il  est  temps  pour  l'art  de  « renaître » ;  rêvent  d'un  art  « vrai », 

« authentique »,  « honnête »,  enfin  débarrassé  des  commandes  des 

galeries, des marchands plein aux as, des artistes intéressés par l'argent. 

« La plupart des artistes sont stupides et n'ont pas beaucoup d'idées »25 

déclarent  Childish  et  Thomson,  amers.  Eux  remodernistes,  qui 

prétendent redonner à l'art ses vraies valeurs, concluent : « La créativité est l'ingrédient essentiel  

d'une société heureuse et en bonne santé et différencie l'âme de l'homme de celle d'une pomme de  

terre »26.

2.2. 2001 – LE DÉPART DE BILLY CHILDISH
En  juin  2001,  Billy  Childish,  agacé,  décide  de  quitter  le  mouvement  stuckiste.  Trop 

indépendant, il se sent mal à l'aise au sein du groupe. En outre, il n'apprécie pas la majeure partie des  

peintures des membres. Il faut dire que les tableaux de Childish ont peu à voir avec ceux des autres 

stuckistes.  Son trait  vif,  imprécis,  impétueux le  situe dans un héritage expressionniste,  sa « raw 

vision », si originale, en fait un  outsider,  quand les œuvres de Thomson par exemple,  parsemées 

d'humour, au style publicitaire, rond et poli, ont plus à voir avec le pop art. Par ailleurs, il n'y avait  

rien qui pût effrayer Chilidsh tant que d'être à la tête d'un groupe de renom. Lui veut peindre, rien  

d'autre. Il dit à ce propos : « Je suis bien trop intéressé à peindre, pas à organiser des expositions, donc si  

quelqu'un d'autre veut organiser les choses à un niveau collectif, alors bien – cela sera mieux. Je pensais que  

les  avis  personnels  seraient  plus  écoutés.  Mon  problème  était  de  faire  partie  d'un  groupe.  Je  suis  très  

indépendant.  Je  suis  à  la  tête  d'une seule  personne.  Je  suis  arrogant  et  irascible  dans les  situations  où  

quelqu'un peut avoir un contrôle sur moi. À la première exposition, je me suis dit  : « mon Dieu, dans quoi je  

me suis fourré ? ». Charles m'a demandé de rester. Charles est le fondateur du stuckisme. Je suis l'excuse.  

24 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, « Handy Hints », 11 avril 2000.
25 Ibid. : « Most artists are stupid and don't have many ideas. »
26 Ibid. : « Creativity is the most essential ingredient for a happy and healthy society and differentiates the human soul from that of a  

potato. »
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C'est comme ça que je le sens. Je n'aime pas la majeure partie des œuvres. J'ai compris que j'avais exposé  

avec d'autres artistes qui sont en fait typiquement Brit Art, ce que je ne voulais pas. »27

Par ailleurs, Childish se reconnaît dans les manifestes écrits avec Thomson, mais regrette le 

peu d'intérêt qu'ils suscitent auprès des autres membres du groupe :  « Les manifestes étaient la seule  

chose qui faisait sens pour moi dans le mouvement stuckiste, dit-il. Je crois aux idéaux énoncés dans les  

manifestes, mais je ne pense pas que la plupart des autres Stuckistes se sentaient concernés par ces idées. Le  

manifeste remoderniste a été accueilli avec hostilité. Même mes amis au sein du groupe ne partageaient pas  

mes motivations.  Je ne m'entendais  pas  avec Joe Crompton,  et  faire  cette sorte de show pour la  presse  

(« press thing »), en portant nos peintures au-dessus de nos têtes, c'était un peu trop « caméra cachée » pour 

moi. « Toute publicité est une mauvaise publicité » (Manifeste Hangman). Je pense que j'ai fait ce que je  

devais faire. Le groupe a fait ce qu'il avait à faire. Et pour moi, c'était écrire les manifestes – comprendre la  

situation et avoir le cran d'en informer les gens. Il ne s'agissait que de se faire entendre pour dire quelle  

bande  de  charlatans  ils  étaient  tous,  bien  que  je  savais  très  bien  que  personne  ne  nous  prendrait  au  

sérieux. »28

D'une part, on peut comprendre le désarroi de certains à la lecture du Manifeste remoderniste, 

lequel est parsemé de références religieuses. Les artistes stuckistes n'étaient pas forcément disposés à 

devenir « remodernistes » au sens où Childish et  Thomson 

ont  entendu  ce  nouveau  mot.  Mais  d'autre  part,  on  ne 

comprend  que  trop  bien  les  récriminations  de  Childish  à 

l'égard des Stuckistes et de Thomson. Le groupe stuckiste, 

qui réclamait un statut marginal, un statut à l'écart du monde 

de  l'art,  est  devenu  internationalement  connu.  Il  a  adopté, 

sous l'impulsion de Thomson, quelques-unes des pratiques de 

l'art  dominant.  Childish regrette  par  exemple  le  besoin  de 

Thomson  de  « se  vendre ».  « Toute  publicité  est  une 

mauvaise  publicité »,  disait-il  dans  un  des  Manifestes 

Hangman.  Or,  précisément,  l'existence  des  Stuckistes  est 

conditionnée  à  un  travail  de  publicité  auprès  des  médias 

artistiques,  fussent-ils  marginaux.  Cet  art  stuckiste  qui  se 

27 CHILDISH Billy, cité par THOMSON Charles, « A stuckist on Stuckism » repris in MILNER Frank (dir.), « The 
stuckists  punk  victorian »  (catalogue  d'exposition),  Liverpool:  National  Museums  Liverpool,  2004 :
« I'm far too interested in doing paintings, not organising shows, so if someone else wants to organise things on a group level, then  
fine - it gets more momentum. I thought the opinions might be heard more. My problem was being a member of a group. I'm very  
independent. I'm a leader of one person. I'm very arrogant and petulant in situations where anyone has any control over me.
I thought 'my God, what am I in?' at the first show. I was asked to stay on by Charles. Charles is the founder of Stuckism. I'm the  
excuse. That's how I feel. I didn't like a significant amount of the work. I found that I'd be exhibiting with a catalogue or poster  
which I thought typified Britart and not my views. »

28 Ibid. :  « The manifestos were the only thing that made sense to me in the Stuckists. I  believe in the ideals stated within the  
manifestos but I don't think many of the other Stuckists were bothered or interested in them. The Remodernist manifesto was  
received in a very hostile way. Even my friends within the group were obviously not motivated by the same things that I was. I  
didn't get on with Joe Crompton, and doing a press thing outside, holding our paintings above our heads - too Beadle's About for  
me. "All publicity is bad publicity" (Hangman manifesto).
I thought I'd done what I needed to do. The group had done what it needed to do. And for me that was writing the manifestos -  
understanding what was happening and having the guts to tell people. It was all about having a voice to expose what a bunch of  
charlatans they all are, although I knew full well we wouldn't be given credit for doing it. »
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disait effrayé par les galeries n'a-t-il pas proposé quelque cent soixante-quinze de ses tableaux à la 

Tate Gallery de Londres ?29

De surcroît, on peut constater, avec Childish, que la plupart des Stuckistes sont peu au fait des 

prétentions subversives à la base de la création du groupe – le fameux modèle de société « amateur » 

que  proposait  déjà  Childish  dans  les  Manifestes  Hangman.  (Même  s'il  est  vrai  que  le  modèle 

subversif proposé initialement est devenu entre-temps celui d'une société spirituelle.) Beaucoup des 

artistes semblent plutôt tirer profit d'un espace d'exposition qui veut bien d'eux. La conséquence est 

la très grande hétérogénéité des œuvres. Il n'y a pas d'esthétique stuckiste à proprement parler, non 

plus qu'il n'y a de cohésion politique-philosophique entre les membres du groupe. On est encore en 

droit de se demander si Thomson, au moment de créer le mouvement n'avait pas besoin de Childish 

pour lui donner quelque ampleur, quitte à mettre de côté plus tard ses prétendues convictions, lorsque 

la notoriété lui ferait de l'œil. Childish lui-même n'en pense pas moins lorsqu'il dit : « Charles est le  

fondateur du stuckisme. Je suis l'excuse ». Dans ces conditions, lui qui n'a jamais accepté de rogner 

sur ses convictions ne pouvait que quitter le « groupe ».

29 Ainsi que le rapporte Alice O'KEEFFE, « How Ageing Art Punks Got Stuck Into Tate's Serota », in The Observer, 11 
décembre 2005.
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3.
2001-2014

« TROUVER LA BEAUTÉ ET L'HUMANITÉ DANS L'ÉCHEC  »

LE CINÉMA REMODERNISTE

« Le film remoderniste doit être d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk,  

et il est très proche du cinéma no wave. »

Jesse Richards, Manifeste du cinéma remoderniste, 2008

À présent que l'histoire du remodernisme est esquissée, laissons les stuckistes à leurs tableaux et 

intéressons-nous de plus près au  cinéma remoderniste. L'année 2001  correspond à la création par 

Jesse Richards d'un groupe stuckiste à New Haven, dans le Connecticut, aux États-Unis. Richards 

peint et réalise des films punk. Très vite, avec plusieurs amis, il va se saisir des idées remodernistes 

pour les appliquer au cinéma.

3.1. 2001-2008 – LE TEMPS DES PRÉMICES
En 2001, un jeune peintre et  cinéaste américain du 

nom  de  Jesse  Richards,  crée  un  groupe  stuckiste  à  New 

Haven, aux États-Unis. L'année suivante, en septembre 2002, 

il fonde dans cette même ville, avec Nicholas Watson, une 

galerie considérée comme le premier bastion stuckiste à voir 

le  jour  outre-Atlantique.  L'endroit  propose,  au  moment 

d'ouvrir ses portes, une exposition intitulée « We Just Wanna 

Show  Some  F****n'  Paintings ».  Du  8  septembre  au  7 

octobre,  on  peut  y  voir  des  peintures  des  Stuckistes 

américains Catherine Chow, Jesse Richards et Tony Juliano 

ainsi que des œuvres d'artistes invités, comme Anna Scarff, Larch Libel, Dylan Vitale ou Eric Staats.

Très vite, Jesse Richards et Nicholas Watson, qui tournent ensemble depuis l'automne 199730, 

vont se servir de la galerie comme d'un espace d'exposition pour leurs films. L'appellation « Film 

Group » est ajoutée à la dénomination originale du groupe, qui se nomme désormais le « New Haven 

30 Les deux amis ont réalisé à l'automne 1997 le film Shooting at the Moon. Richards tourne des films depuis 1994.
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Stuckists Film Group ». Un site Internet est fondé31 pour exposer ses idées. Ce site, aujourd'hui hors-

ligne, constitue la plus ancienne trace du « cinéma remoderniste ». Pour la première fois en effet, le 

concept de « remodernisme » est évoqué en lien avec le cinéma, qui viendra par la suite supplanter 

l'inspiration originelle stuckiste : « Nous [Richards et Watson] partageons les idées sur l'art et l'artiste  

exposées dans le manifeste remoderniste, et, à un degré moindre, dans le manifeste stuckiste. Sur cette base,  

nous avons fondé les « Stuckistes de New Haven » à l'été 2001. Le « Groupe du cinéma stuckiste » est la 

combinaison de notre intérêt pour le cinéma et de notre aspiration à trouver du sens à l'aide de la création  

artistique. »32

Le  groupe  dit  être  en  pré-production  d'un 

film  intitulé  Black  Out (que  co-réalisent 

Richards et Watson) dont il met en ligne une 

bande-annonce.  Celui-ci  se présente comme 

un film noir proche de l'esprit du cinéma des 

années 1940, porté sur « le sexe, la colère, la  

violence  et  l'isolement »33.  Le  groupe 

annonce être à la recherche de fonds pour le 

réaliser. Il mettrait en scène Jesse Richards, 

Zoë Edmonds, Rosanne Ma et Gary Cavello. 

Le film – l'extension de la bande-annonce à 

un long-métrage – ne se fera jamais. Entre le 

22  novembre  et  le  22  décembre  2002,  une 

exposition  –  la  première  de  l'Histoire  – 

présente  des  films  et  photographies  stuckistes.  La  soirée  «  Stuck  Films »,  organisée  pendant 

l'exposition, est l'occasion de montrer les premières images du film en préparation Blackout, réalisé 

par Richards et Watson. Deux films de Harris Smith sont aussi projetés, From the Bunker et Modern 

Young  Man.  Des  photographies  sont  exposées  du  Stuckiste  londonien  Philip  Absolon  et  des 

Stuckistes  de  New  Haven  Nicholas  Watson,  Jesse  Richards,  Catherine  Chow,  parmi  d'autres 

photographes du Connecticut.

Les mois suivants, plusieurs expositions à caractère politique prennent place au 817 Chapel 

Street, là où s'est créée la galerie stuckiste de New Haven. La plus importante se déroule entre le 21 

mars  et  le  25 avril  2003. Intitulée « The War on Bush »,  elle entend protester contre  les crimes 

internationaux  de  l'administration  Bush/Blair34.  Elle  regroupe  environ  vingt-cinq  œuvres  d'une 

31 http://www.stuckfilm.com/
32 D'après la page d’accueil de leur site - stuckfilm.com/main.htm :  « Both [Richards and Watson] agree strongly with the  

views on art and being an artist put forth in the Remodernist manifesto and, to a lesser degree, the Stuckist Manifesto. In light of  
that we founded the New Haven Stuckists in the summer of 2001. The Stuckists Film Group is the combination of our interest in  
film and filmmaking with our belief in finding meaning through creating and sharing artwork. »

33 Ibid.
34 D'après  une  brochure  publiée  le  16  mars  2003,  disponible  sur  le  site  des  Stuckistes  - 

stuckism.com/intnews.html#ClownTrial
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quinzaine d'artistes stuckistes issus des centres névralgiques du mouvement – Paris, Rio, Hambourg, 

Melbourne,  Seattle,  Tokyo  et  Londres  –  ainsi  qu'une  œuvre  d'un  artiste  outsider  irlandais,  qui 

n'appartient pas aux Stuckistes35. Pour le lancement de l'exposition, une journée d'action nommée « 

The Clown Trial of President Bush » voit Jesse Richards, Nicholas Watson et Tony Juliano – tous les 

trois Stuckistes originaires du Connecticut – se déguiser en clowns devant le Tribunal Fédéral de 

New Haven, et  intenter un procès fictif  à George W. Bush (né à New Haven). Nicholas Watson 

s'exprime à cette occasion :  « Les hommes politiques nous prennent pour des clowns avec leurs doubles  

discours. Nous allons organiser un procès fictif du Président, menotté et habillé comme un prisonnier. Il y  

aura un clown juge, un clown avocat de la partie civile et un clown avocat de l'accusation. Les charges  

incluent des crimes prémédités contre l'humanité en dehors des sanctions légales de la loi internationale.  

Notre Président s'est mis au niveau de ceux qu'ils condamnent par ailleurs pour leur action terroriste.  »36 

Parallèlement, plusieurs mouvements de protestation se font entendre dans le pays contre la politique 

de Bush – une journée de manifestations est organisée à Seattle, un concert pacifiste à New York 

ainsi qu'une exposition « anti-Bush » à Newark dans le New Jersey. À Londres, du 2 au 27 avril est 

organisée l'exposition « The War on Blair » pour répondre à celle de New Haven. L'organisatrice, la 

stuckiste Ella Guru déclare :  « Nous croyons que Bush et Blair mettent le monde entier en danger. En  

ignorant les Nations Unies, ils créent un précédent pour n'importe quel pays à pouvoir attaquer n'importe qui  

n'importe quand. »37

Jesse  Richards  participe  à  plusieurs  expositions 

stuckistes,  aux États-Unis et  en Angleterre.  En mars 

2003,  il  expose  au  Museum  Art  &  Gallery  de 

Wednesbury  pour  l'exposition  « Stuck  in 

Wednesbury »,  puis,  en juin,  au « Stuckists  Summer 

Show »  de  la  Galerie  Internationale  stuckiste  de 

Londres.  À  la  fin  de  l'année  2004,  il  expose  sa 

peinture  Nightlife à  la  grande  exposition   « The 

Stuckists  Punk  Victorian »  qui  prend  place  à  la 

Biennale  de Liverpool.  Dans un papier  pour  le  magazine  New York Arts,  Richards  exprime son 

admiration  pour  la  peinture  de  Joe  Machine  qu'il  décrit  comme  « le  type  même de  la  peinture  

expressive, brute et vraie »38. Entre-temps, en novembre 2003, le film Shooting at the Moon (tourné 

en 1998 par Richards et Watson et monté en 2003) est montré pour la première fois en public lors du 

35 cf.  BIRKE  Judy,  « Plan  Clear,  Aim  Haphazard  in  Stuckists’  ‘War  on  Bush’ »,  in  New  Haven  Register - 
nhregister.com/articles/2003/04/20/arts/7769132.txt?viewmode=default)

36 Brochure 16 mars 2003, Ibid. : « Our leaders are making clowns of us all with their double talk. We will be trying an effigy of  
the President in chains and an orange Camp X jumpsuit. There will be a clown judge, a clown defence and clown prosecuting  
attorney. Charges include planning crimes against humanity outside the sanction of international law.  Our leader has reduced  
himself to the same level as those whose terrorist actions he condemns. »

37 D'après  une  brochure  publiée  le  2  avril  2003,  disponible  sur  le  site  des  Stuckistes  - 
stuckism.com/intnews.html#ClownTrial : « We believe that Bush and Blair are putting the entire world in danger. By ignoring  
the UN they set a new precedent for any country to be able to attack anyone at any time. »

38 RICHARDS  Jesse,  « Liverpool  Biennial:  Stuck  In  Liverpool »,  in  NYArts,  novembre/décembre  2004  - 
nyartsmagazine.com/november-december-2004/liverpool-biennial-stuck-in-liverpool-by-jesse-richards
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« New York International Independent Film and Video Festival ».         

*
Les  balbutiements  du  cinéma  remoderniste  sont  à  trouver  dans  cette  agitation,  où  se  mêlent 

expositions, actions politiques, tentatives de réalisation et de projection. Il va toutefois prendre une 

tournure plus concrète en 2004 quand Jesse Richards et Harris Smith décident de fonder le groupe 

« Remodernist Film and Photography ». Au mois d'août, un site Internet39 expose leurs intentions.

Deux  citations  en  exergue  placent  le  cinéma 

remoderniste sous le double joug de l'ancien et du nouveau, 

qui  en disent  long sur  la  politique à venir  du mouvement. 

L'une  est  extraite  du  Manifeste  rédigé  par  Ernst  Ludwig 

Kirchner du groupe expressionniste allemand « Die Brücke » 

(1906),  l'autre  du Manifeste  remoderniste  écrit  par  Charles 

Thomson et Billy Childish (1999). Le cinéma remoderniste 

entend ainsi se placer comme la continuation naturelle de l'un 

et l'autre de ces mouvements – que plus d'un siècle sépare, se 

proposant à la fois d'être « une avancée » et « un retour ». Richards et Smith exposent leurs visées 

dans  un  texte  programmatique  (traduit  ci-dessous).  Il  contient  en  germe  les  idées  plus  tard 

développées dans le Manifeste que Richards rédigera en 2008 : l'accent mis sur la subjectivité et le 

ressenti, la recherche d'une nouvelle spiritualité, le caractère international et inclusif du mouvement, 

qui se veut avant tout un appel auprès d'autres réalisateurs pour se rassembler. L'appel à dons qui dit  

s'inspirer directement de l'exemple de Cassavetes est a priori plus étonnant.

« LE GROUPE CINÉMA ET PHOTOGRAHIE REMODERNISTES fondé par Jesse Richards et Harris 

Smith en 2004, est un collectif de réalisateurs et de photographes dont les œuvres mettent l'accent sur la 

subjectivité et le ressenti. Bien que nous ne suivions pas de règles précises, nous nous tournons vers le  

manifeste « Remodernisme -  Vers une nouvelle spiritualité dans l'art » de Charles Thomson et  Billy 

Childish, aussi bien que vers les concepts du groupe Die Brücke du début du XXe siècle et vers le 

cinéma punk et no wave des années 1970 comme un point de départ. Nous encourageons les réalisateurs 

et  photographes  qui  partagent  nos  opinions  à  nous  rejoindre  pour  faire  renaître  les  valeurs  de  

subjectivité, d'émotion, de profondeur et de partage qui ont été de moins en moins importantes pour le  

cinéma et la photographie ces derniers temps. Le Groupe Cinéma et Photographie Remodernistes n'est 

pas régionalement/nationalement défini, inclut des réalisateurs et des photographes du monde entier, et  

invite les autres à le rejoindre.

Nous présenterons des œuvres d'autres Remodernistes, parmi lesquels des écrivains, musiciens et bien  

d'autres à l'avenir. La première exposition du Groupe Cinéma et Photographie remoderniste et stuckiste a 

eu lieu à la Galerie Stuckism International  entre le 22 novembre et  le 22 décembre 2002, avec des 

œuvres de Philip Absolon, Jesse Richards, Nic Watson, Catherine Chow et Harris Smith.

39 remodernist.com/ - désormais uniquement accessible à partir des archives du site des Stuckistes, à cette adresse  : 
web.archive.org/web/20050825003418/http://www.remodernist.com/
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AYEZ UN IMPACT SUR L'HISTOIRE DU CINÉMA !

Vers un nouveau cinéma du peuple

Malheureusement, l'état actuel du cinéma est plutôt maussade. Le box office est au plus mal. (Aux États-

Unis, cela dure depuis onze semaines.) Les films produits ne sont pas faits (pour la plupart) par des 

réalisateurs, scénaristes ou artistes talentueux. La production des films ne dépend absolument pas du  

choix du public. Les gens qui décident n'ont pas la moindre idée de ce qui fait qu'un film est bon ou  

mauvais, les studios (même indépendants) choisissent les projets en fonction de statistiques faites sur le 

public selon des variables comme l'âge, le sexe, l'origine, vous voyez le tableau.  

CELA NE FONCTIONNE PAS.

En 1957, John Cassavetes était à Night People, une émission radio basée à New York, pour promouvoir 

sa récente performance dans le film Edge of the City de Martin Ritt. Il annonça alors à l'animateur être 

déçu par le film, et déclara pouvoir en faire un meilleur lui-même ; à la fin de l'émission il lança un défi 

aux auditeurs  intéressés par une alternative à  Hollywood :  lui  envoyer  de l'argent  pour financer ses 

ambitions, promettant de pouvoir faire « un film sur les gens ». Nul ne fut plus surpris que Cassavetes 

lui-même quand les semaines suivantes la radio reçut plus de 2000 dollars ; sans manquer à sa parole, il 

commença la production les jours qui suivirent sans savoir vraiment quel genre de film il voulait faire.

Le  temps  est  venu  pour  un  nouveau  groupe  de  réalisateurs,  les  Remodernistes,  dans  l'esprit  de  

Cassavetes, de lancer un tel défi à une nouvelle génération, pour nous aider à faire un nouveau cinéma  

pour le peuple. Nous croyons que les films qui vous font ressentir des choses, penser, rire, pleurer, qui 

expriment la douleur et la joie, qui sont le lot de l'être humain, sont les seuls qui fonctionnent.

Il N'Y A QU'UN SEUL MOYEN DE FAIRE CELA.

Pour faire des films qui ne sont pas encombrés par des chefs de plateaux ou des investisseurs – tous ces 

gens qui contrôlent l'industrie du film, mais qui ne savent rien de la réalisation en elle-même. Aidez-nous 

à rendre cela possible – donnez-nous et nous ferons des films par lesquels vous pourrez vous sentir  

concernés.40 »

40 « REMODERNIST FILM  AND  PHOTOGRAPHY  founded  by  Jesse  Richards  and  Harris  Smith  in  2004,  is  a  collective  of  filmmakers  and  
photographers who are producing works with an emphasis on subjectivity and emotional meaning. Although not locked to a specific set of rules,  
we look to the manifesto 'Remodernism- toward a new spirituality in art' by Charles Thomson and Billy Childish, as well as the concepts within the  
early 20th century Die Brücke art group and 1970's punk/no-wave cinema as a starting point. We encourage other like-minded filmmakers and  
photographers to join with us in bringing back the values of subjectivity, emotion, meaning, and connection that have been rapidly diminishing  
from the mediums of film and photography as of late. Remodernist Film and Photography is not regionally/nationally exclusive and includes  
filmmakers and photographers located world-wide, and invites others internationally to become involved. We will be featuring work by other  
Remodernists  including  writers,  musicians  and  others  as  well  in  the  future.  The  first  official  show  of  Remodernist  and  Stuckist  film  and  
photography took place at Stuckism International-USA from Nov. 22- Dec. 22, 2002, included work by Philip Absolon, Jesse Richards, Nic Watson,  
Catherine Chow and Harris Smith.
HAVE AN IMPACT ON FILM HISTORY! Towards a New Cinema of the People
Unfortunately, the state of modern filmmaking is rather bleak at the moment. Box office receipts are way down. (At this current writing in the U.S.  
its  been down 11 straight weeks). The films that are being put into production (for the most part) are not being decided on by talented filmmakers,  
screenwriters or artists of any sort. The choice of films to go into production are certainly not being made by the public. The people who are  
deciding are not people who have the slightest idea of what makes a movie a good one or a bad one, the studios (even the "indie ones") are  
choosing projects based on projected audience numbers according to variables like age, sex, race, you get the picture.
IT'S CLEARLY NOT WORKING.
In 1957, John Cassavetes was appearing on Night People, a New York-based radio show, to promote his recent performance in the Martin Ritt film  
Edge of the City. While talking with host Jean Shepherd, Cassavetes abruptly announced that he felt the film was a disappointment and claimed he  
could make a better movie himself; at the close of the program, he challenged listeners interested in an alternative to Hollywood formulas to send  
in money to fund his aspirations, promising he would make "a movie about people." No one was more surprised than Cassavetes himself when,  
over the course of the next several days, the radio station received over 2,000 dollars; true to his word, he began production within the week,  
despite having no idea exactly what kind of film he wanted to make. The time has come for a new group of filmmakers, the Remodernists, in the  
spirit of Cassavetes to make that same challenge to a new generation, to help us make a new cinema for the people. We believe that films that make  
you feel, think, laugh and cry, that express the pain and joy that being human is all about are the only ones worth making.
THERE'S ONLY ONE WAY TO DO THIS.
To make films that are unencumbered by studio chiefs, investors- these people that control the film industry, but wouldn't know or care about  
filmmaking in itself. Help us make this a reality- donate to us and we'll make movies you'll be able to care about! »
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Une première liste de réalisateurs-photographes remodernistes est avancée. Sans surprise, on 

y retrouve le trio Richards-Watson-Smith. S'ajoutent  Matthew Quentin Martin, Siri Scott,  Seanán 

Oliver Manfred Kerr et Amos Poe. Matthew Quinn Martin (qui, à l'époque, se fait appeler Matthew 

Quentin Martin), directeur artistique du New Haven Theatre Company à la fin des années 1990, a 

interprété plusieurs rôles pour les pièces et films de Richards : Hamlet dans la pièce éponyme, Jimmy 

Porter dans Look Back in Anger et Buddy dans le film Shooting at the Moon. Il fut un temps question 

de cinéma remoderniste pour lui, avant qu'il prenne une direction opposée ; il travaille aujourd'hui à 

New York comme scénariste pour le cinéma mainstream américain41. Siri Scott est un vieil ami de 

Richards ; il fut également question de réaliser des films ensemble, mais rien n'advint. Seanán Oliver 

Manfred Kerr, alors membre des Défanestanistes irlandais se déclare intéressé. Il rejoint le groupe 

sans que là encore son implication n'aboutisse à quoi que ce soit.

PARTICIPATION D'AMOS POE

Quant  à  Amos  Poe,  il  s'agit  d'un  membre  tout  symbolique,  dont  l'implication  est  plutôt 

destinée à établir le cinéma remoderniste comme l'enfant du cinéma no wave new-yorkais. Richards 

explique que le père du cinéma punk lui aurait envoyé un courrier électronique à l'époque pour se 

dire intéressé par le mouvement42. Le site Internet de l'époque, lui, se contente d'indiquer sans plus de 

précision :  « Le père du cinéma punk et no wave (et même du cinéma indépendant contemporain)  

AMOS POE, rejoint les Remodernistes ! »43 Interrogé quelque temps plus tard – en 2008 – sur son 

implication, Amos Poe dira :  « Le mouvement remoderniste : Je ne suis même pas sûr de ce que ça veut  

dire. C'est juste une bande de gosses qui ont dit : «Salut, tu es un remoderniste. Tu veux faire partie de notre  

équipe ?»  Et  j'ai  dit :  «Oui,  pourquoi  pas ?»  [Il  rit.]  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûr.  Je  crois  que  le  

remodernisme est la prochaine variante du post-modernisme qui est de prendre quelque chose de la culture  

d'avant pour le changer en quelque chose d'autre, comme la sortir de son contexte. C'est un peu ce que le pop  

art était d'une certaine façon. Pour moi Warhol c'était juste une boîte de soupe. C'est comme refaire ça mais  

c'est  fait  d'une  manière  complètement  remoderniste  parce  que  ça  utilise  la  technologie  et  la  sensibilité  

d'aujourd'hui plutôt que la nostalgie. »44

On comprend à sa réponse évasive qu'Amos Poe était peu au fait des activités du groupe, 

voire même mal renseigné. Sa « participation » semble plutôt le fait de la volonté d'Harris Smith 

d'établir le cinéma remoderniste comme l'enfant spirituel du cinéma  no wave.  À cette époque en 

effet, Smith publie un long article sur le cinéma punk no wave intitulé « No New Cinema : Punk and 

41 Des informations sur son activité actuelle sont disponibles ici : matthewquinnmartin.com/bio/
42 RICHARDS Jesse, communication personnelle, 17 avril 2013.
43 D'après les propos relevés sur leur site -  web.archive.org/web/20060714053116/http://www.remodernist.com/NEWS.html : 

« The father of no-wave and punk film, (not to mention modern independent filmmaking) AMOS POE, joins the Remodernists! »
44 POE  Amos,  cité  dans  BREMER  Erin,  «  New  York  Observers »,  in  City  Magazine,  avril  2008,  pp.  42-43  - 

amospoe.com/news/images/citymag_empire2.pdf : « The remodernist movement: I’m not even sure what that means, actually. It’s  
just a bunch of kids who said, “Hey, you’re a remodernist. You want to be a part of our crowd?” And I said, “Sure, why not?” [He  
laughs.] I’m not completely sure. I guess remodernist is the next variation of post-modernist, which is to take something that was  
in the culture before and then turn it into something else, like taking it out of context. So it’s kind of what pop art was in a way. I  
was using Warhol as kind of a soup can. It’s like redoing that but it’s done in a completely remodernist way because it’s using the  
technology and the sensibility of contemporary rather than nostalgia. »
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No Wave  Underground Film 1976-1984 »45 dans  le  livre  collectif  Captured:  A Film and  Video  

History  of  the  Lower  East  Side46.  On  imagine  son  admiration  pour  le  mouvement  telle  que  la 

participation d'Amos Poe au cinéma remoderniste, qu'il venait d'initier, ne devait faire l'ombre d'un 

doute. (L'échec de l'entremise avec Poe obligera Richards à trouver de nouveaux pères/pairs.) Quoi 

qu'il en soit, il apparaît qu'Amos Poe n'a jamais pris part de quelque manière que ce soit aux projets 

remodernistes. De nouveau interrogé sur son implication dans le mouvement, au début de l'année 

2013, il déclare avec sarcasme : « Quand je regarde «cinéma remoderniste» sur Wikipédia, j'aime  

bien la  compagnie avec laquelle  ils  m'ont mise,  c'est  comme un honneur pour moi. »47 Le nom 

d'Amos Poe figure en effet parmi la liste des inspirateurs du mouvement à côté de réalisateurs des 

plus agréables, parmi lesquels rien moins qu'Andreï Tarkovski, Yasujirô Ozu, Robert Bresson, Jean 

Rollin, Michelangelo Antonioni, Jean Vigo, Jean Epstein, Nicholas Ray, Béla Tarr ou encore Jean-

Luc Godard48.

*
Mais  revenons  à  l'histoire,  là  où  nous  l'avons  laissée.  Entre  le  3  et  le  29  août  2005, 

l'exposition  « Addressing  the  Shadow  and  Making  Friends  with  Wild  Dogs:  Remodernism », 

organisée par Jesse Richards et Tony Juliano, est la première exposition américaine à regrouper les 

différentes branches remodernistes : les Stuckistes, les Réalisateurs et Photographes remodernistes, 

les Défanestanistes, et les Photographes stuckistes.  Elle prend place à la CB's 313, la galerie du 

mythique CBGB de New York (peu avant que l'endroit ferme définitivement), l'occasion d'affirmer 

un peu plus les origines punk du mouvement.  L'artiste et blogueur Mark Vallen note à ce propos : 
« Au milieu des années 1970 le punk rock est né dans une petite boîte de nuit new-yorkaise froide et humide  

appelée CBGB's. Tout a commencé quand des rockeurs comme Television, les Ramones, et Patti Smith ont  

lancé une attaque frontale contre la forteresse rock and roll. Aujourd'hui, une nouvelle révolte artistique, le  

Remodernisme, est sur le point de passer à l'offensive en partant du lieu de naissance du punk. »49 

Richards participe encore à l'exposition « The Triumph of Stuckism », lors de la Biennale de 

Liverpool  en  octobre  2006  avant  de  quitter  le  mouvement  stuckiste.  Il  est  en  effet  miné  par 

d'incurables et  incessants ennuis de santé50 qui empêchent toute  production artistique.  Il  ne peut 

décemment gagner sa vie, les factures s'accumulent. Si bien qu'en 2007, il entreprend de finir le 

Bachelor of Fine Arts qu'il avait abandonné en 1994, pensant qu'un diplôme l'aiderait d'une manière 

ou d'une autre à gagner sa vie, et qu'au pire, il pourrait vivre un temps des bourses attribuées aux 

45 Le texte est disponible en ligne - web.archive.org/web/20050311152439/http://www.remodernist.com/NoNewCinema.html
46 PATTERSON Clayton (dir.), Captured: A Film and Video History of the Lower East Side, New York: Seven Stories 

Press, 2005
47 POE Amos, communication personnelle, 17 avril 2013 : « When I look up « remodernist cinema » on Wikipedia I like the  

company they put me with, its something of an honor. »
48 D'après la page Wikipédia en anglais : en.wikipedia.org/wiki/Remodernist_film
49 VALLEN  Mark,  « Stuckists  at  CBGBs »,  in  art-for-a-change.com,  2  août  2005  -  art-for-a-

change.com/blog/2005/08/stuckists-at-cbgbs.html)  :  « In  the  mid-1970’s  punk  rock  was  born  in  a  dank  little  New York  
nightclub called CBGB’s. It all started when rockers like Television, the Ramones and Patti Smith launched a frontal assault on the  
monolith of corporate rock ‘n roll. Now another artistic revolt, Remodernism, is about to widen its offensive from the birthplace of  
punk. »

50 Jesse est né avec le spina bifida, une maladie rare qui l'a contraint à de nombreuses interventions chirurgicales. – Je 
précise ceci suite à sa propre demande.
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étudiants. Richards reprend donc les études, à l'Université du Massachusetts « UMASS-Amherst »51. 

C'est là qu'il va écrire le Manifeste du cinéma remoderniste.

3.2. AOÛT 2008 – UN MANIFESTE COMME ACTE DE NAISSANCE
C'est dans ce contexte de retour dans un milieu académique que Richards va de nouveau 

éprouver  le  besoin  de  s'en  distancier.  Le  27  août  2008,  alors  qu'il  fait  face  à  la  bibliothèque 

universitaire de South Hadley, dans le Massachusetts52 – là où il étudie –  il rédige le véritable acte de 

naissance du cinéma remoderniste : le  Manifeste du cinéma remoderniste. Il le publie sur son blog 

dans la foulée53. Ce texte programmatique est à considérer comme le début officiel du mouvement. 

Jusque-là,  en  effet,  les  tentatives  destinées  à  établir  un cinéma inspiré  du remodernisme étaient 

restées vaines. Le mouvement ne recevait pas de considération, cantonné au cercle stuckiste. Mais la 

publication de ce Manifeste va pour la première fois susciter un intérêt à même de déboucher sur de 

réels projets de films. En voici une traduction :

Manifeste du cinéma remoderniste

1. Les manifestes artistiques, en dépit des bonnes intentions de l'auteur ne doivent jamais être «  prises au 

pied  de  la  lettre »,  comme le  dit  l'expression,  parce  qu'elle  sont  sujettes  à  l'ego,  à  la  prétention,  à  

l'ignorance et à la stupidité de ceux qui les écrivent. Cela nous ramène au Manifeste de Die Brücke de  

1906 et continue jusqu'à ce Manifeste que vous lisez aujourd'hui. Prudence est donc de mise. Cependant, 

les idées présentées ici sont exprimées avec sincérité et dans l'espoir d'apporter inspiration et changement 

pour les autres, aussi bien que pour moi.

2. Le remodernisme est à la recherche d'une nouvelle spiritualité dans l'art. C'est pourquoi le « cinéma 

remoderniste » cherche une nouvelle spiritualité au cinéma. Le cinéma spirituel, ce n'est pas des films 

sur  Jésus  ou  Bouddha.  Le  cinéma spirituel  n'est  pas  sur  la  religion.  C'est  un  cinéma  qui  concerne  

l'humanité et une compréhension des vérités et moments simples de l'Homme. Le cinéma spirituel ne  

parle que de ces moments.

3. Le cinéma peut être une méthode idéale d'expression créatrice, en raison de la capacité qu'a le cinéaste 

de sculpter l'image, le son et la sensation du temps. Les possibilités créatrices du cinéma ont presque 

toujours  été  gaspillées.  Le  cinéma  n'est  pas  une  peinture,  un  roman,  une  pièce  de  théâtre,  ou  une 

photographie. Les règles et méthodes du cinéma ne doivent pas ressembler à celles de ces autres activités  

créatrices. On ne doit  pas uniquement penser le cinéma comme « un moyen de raconter une histoire ». 

L'histoire est une convention d'écriture, qui ne doit pas nécessairement être tenue pour convention par 

celui qui fait des films.

4. Les idées japonaises de wabi sabi (la beauté de l'imperfection) et de mono no aware (la conscience du 

caractère éphémère des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliquescence) ont la 

51 RICHARDS Jesse, communication personnelle, 9 mars 2013.
52 C'est Jesse qui me fait part de l'anecdote, amusé. Ibid.
53 Le  texte  est  mis  en  ligne  sur  son  blog  When  the  trees  were  still  real le  jour-même - jesse-

richards.blogspot.fr/2008/08/remodernist-film-manifesto.html?zx=a27de6df5cd3c037 – Il est reproduit en annexe.
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capacité de montrer la vérité de l'existence et doivent toujours être prises en considération au moment de 

faire des films remodernistes. 

5. La notion artificielle de perfection ne doit jamais être imposée à un film remoderniste. Les défauts  

doivent être acceptés, voire même recherchés. Dans ce but, le réalisateur remoderniste doit envisager  

l'usage de la pellicule, en particulier le Super 8 et le 16 mm, parce que ces médiums entraînent plus de  

risque et sont soumis aux aléas, au contraire du numérique. Les gens qui utilisent le numérique ont peur  

de faire des erreurs.** Le numérique conduit à un cinéma ennuyeux et stérile. Les failles et les erreurs  

rendent ton travail plus honnête et humain.

6. La pellicule, en particulier le Super 8, a une certaine âpreté, et la capacité de saisir l'essence poétique  

de la vie, ce que la vidéo n'a jamais été en mesure d'obtenir.

7. L'intuition est un bon moyen de communiquer honnêtement. Ton intuition te dira toujours si ce que tu 

fais est honnête, l'utiliser est donc essentiel à chaque étape de la réalisation d'un film remoderniste.

8. Chaque chose produite par la créativité humaine est par nature subjective, en raison des croyances, des  

goûts et des connaissances de la personne qui la crée. Une œuvre qui essaye d'être objective sera toujours 

subjective,  mais  le  sera  d'une  manière  malhonnête.  Les  films  objectifs  sont  intrinsèquement  

malhonnêtes. Stanley Kubrick, qui a désespérément et pathétiquement tenté de faire des films honnêtes,  

n'est parvenu qu'à des films malhonnêtes et ennuyeux.

9. Le cinéma remoderniste est toujours subjectif et ne cherche jamais à être objectif.

10.  Le cinéma remoderniste n'est pas comme le Dogme 95. Nous n'avons pas de règles prétentieuses  

qu'il faudrait suivre à la lettre. Il faut voir ce manifeste comme une collection d'idées et de tuyaux dont  

l'auteur peut être ridiculisé et insulté à volonté.

11.  Le cinéaste remoderniste doit toujours avoir le courage d'échouer, voire même la volonté d'échouer, 

et trouver l'honnêteté, la beauté et l'humanité dans l'échec. 

12.   Le cinéaste remoderniste ne doit  jamais s'attendre à être remercié ou félicité.  Au contraire,  les  

insultes et les critiques doivent être bienvenues. Il faut accepter d'être ignoré et négligé. 

13.  Le cinéaste remoderniste doit s'accorder avec ses influences, et il doit avoir le courage de les copier 

dans la quête de sa vérité intérieure.

14.  Le film remoderniste doit être d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk, et il est très proche du  

cinéma no wave qui est apparu dans le Lower East Side de New York dans les années 1970. 

15.  Le cinéma remoderniste est destiné aux jeunes, et à ceux, plus vieux, qui ont toujours le courage de  

regarder le monde à travers des yeux d'enfant. 

** Les seules exceptions concernant la vidéo sont Harris Smith et Peter Rinaldi, les seules personnes qui,  

selon moi, ont fait bon et honnête usage de ce médium. (Août. 2008)

Ce manifeste pourra être complété à l'avenir, en fonction de l'évolution des idées développées. 

Jesse Richards – Le 27 août 2008

ÉCLAIRAGE

Il est très clair à première vue – le contraire eut été étonnant – que le Manifeste du cinéma 

remoderniste est très influencé par le Manifeste du remodernisme rédigé par Billy Childish et Charles 
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Thomson le 1er mars 2000.  On y trouve ce qui constitue la critique de l'art dominant qualifié de 

« post-moderne », le besoin d'une nouvelle spiritualité, entendue comme une forme d'honnêteté de la 

part de l'artiste. Outre les éléments repris du Manifeste remoderniste donc (et déjà éclairés dans la 

partie précédente), examinons les idées neuves du Manifeste de Richards.

Le Manifeste se présente d'abord comme une collection d'idées destinées à encourager le 

potentiel réalisateur, non point comme une liste de règles à appliquer ou de contraintes à respecter. 

En cela, il se désolidarise d'emblée du Manifeste du Dogme 95 écrit en mars 1995 par Lars von Trier 

et Thomas Vinterberg. Ici, nul besoin de faire « vœu de chasteté », ni de « jurer de se soumettre aux  

règles »54.  Le premier point du Manifeste met d'ailleurs en garde contre qui voudrait le prendre « au 

pied de la lettre », se voulant plutôt source d'inspiration, appel au rassemblement. L'idée principale 

du Manifeste a trait à la façon de faire des films que propose Richards. Le réalisateur est encouragé à  

être authentique,  honnête,  sincère.  Son imperfection,  ses erreurs,  ses échecs sont le  gage de son 

authenticité. Les concepts japonais de wabi sabi (désignant la beauté de l'imperfection ; le caractère 

éphémère et  imparfait  de toute chose)  et  de  mono no aware (l'empathie  envers  les choses  et  le 

sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliquescence) sont établis comme les deux piliers de la 

philosophie du cinéma remoderniste. D'où vient le besoin d'établir l'intuition, la subjectivité, l'échec 

comme les conditions de réalisation même du cinéaste remoderniste. 

D'où vient aussi sa dépréciation de la vidéo55 au profit de la pellicule. Pour Richards, seule la 

pellicule a la capacité « de capter l'essence poétique de la vie ». Ce point sera très critiqué.  On 

comprend pourtant ce que Richards apprécie dans la pellicule : son grain particulier, le sentiment de 

nostalgie  qu'elle  laisse  aux  choses,  sa  dégradation  par  le  temps,  le  caractère  hasardeux  de  son 

utilisation. Bref, ce qu'elle a de vivant et de capricieux au regard de ce que la vidéo a de poli et peu 

risqué.  La  pellicule  n'est-elle  pas  par  essence  un  matériau  a-moderne,  qui  ne  se  voit  pas 

immédiatement, mais garde le mystère de ses images jusqu'à son développement ? En comparaison 

de ses désavantages, la vidéo aurait pour seule qualité d'être peu coûteuse56. On devine encore dans 

ce rejet de la vidéo un peu de cette attitude quasi réactionnaire qui faisait rejeter tout autre chose que 

la  peinture sur chevalet  aux Stuckistes  au motif  que le  support  détournerait  du sujet57.  Richards 

critique la vidéo, soit. Qu'il prenne pourtant le soin de préciser que Peter Rinaldi et Harris Smith sont 

les seuls cinéastes à avoir fait bonne utilisation du médium peut laisser dubitatif : cette remarque 

n'est-elle pas surtout destinée à ménager des amis proches – en même temps qu'elle les érige de facto 

en cinéastes remodernistes ? En plus d'avoir l'air de confondre  la vidéo et  le numérique, Richards 

ignorait-il alors le travail de nombreux cinéastes militants, qui se sont servis de l'outil vidéo comme 

54 Le Manifeste du Dogme 95 débute par ces mots : « Vœu de chasteté. Je jure de me soumettre aux règles qui suivent  
telles qu'édictées et approuvées par Dogme 95. »

55 Il faut dire ici que Richards semble confondre vidéo et numérique tant il utilise un terme puis l'autre indistinctement...
56 D'après Jesse Richards, dans les commentaires consécutifs à la publication du Manifeste sur son blog, 27 août 2008.
57 Lire à ce propos la partie « The Medium Modifies the Message »,  p. 28 de l'article de Charles THOMSON, « A 

stuckist  on  stuckism »,  pp.  6-31  repris  in  MILNER  Frank  (dir.),  « The  Stuckists  Punk  Victorian »  (catalogue 
d'exposition), Liverpool: National Museums Liverpool, 2004.
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d'une arme de subversion à peu de frais ; comme le seul moyen disponible pour s'exprimer avec 

authenticité ?  Et  un  cinéaste  comme  Bill  Viola,  dont  les  films  semblent  proches  de  l'esprit 

remoderniste ? « L'art doit faire partie de la vie quotidienne, sinon il n'est pas honnête »58 dit Viola, 

qui prône par ailleurs « la vidéo comme esprit »59. Son film The Passing (1991) ne capte-t-il pas cette 

« essence poétique de la vie » ? Le numérique (préservons l'amalgame de Richards) n'est-il pas par 

ailleurs l'équivalent actuel de ce que le Super 8 (que Richards tient en haute estime) représentait dans 

les années 1970 pour ce qu'il permet au plus grand nombre – et surtout aux plus jeunes – de faire des 

films à moindre coût ?

Dans cette  volonté de se reconnaître  des  pairs  et  des ennemis,  de se  positionner  avec et 

contre, son attaque de Stanley Kubrick est ce qui lui vaut le plus de réactions négatives. Ce dernier 

aurait,  selon  Richards  « désespérément  et  pathétiquement  essayé  de  faire  des  films  objectifs » 

n'arrivant qu'à des films « ennuyeux et malhonnêtes ». Là encore, il est difficile de comprendre cette 

remarque, car, selon toute vraisemblance, les films de Kubrick n'essayent pas d'être plus objectifs que 

d'autres. Quant à dire qu'ils sont ennuyeux... Il faut vraisemblablement entendre cette attaque comme 

une  charge  contre  l'esprit de  Kubrick  –  non  pas  contre  sa  technique,  ni  contre  son  cinéma à 

proprement parler. C'est en effet Kubrick dans toute sa dimension post-moderne qui est raillé ici, son 

esprit cynique et scientiste, son cinéma ultra-précis à gros budget. Richards au contraire croit à la 

« spiritualité »,  entendue comme une forme de transcendance,  d'amateurisme,  de simplicité et  de 

vérité au premier degré. On peut se demander par ailleurs si ce n'est pas tant à la qualité des films de 

Kubrick que s'en prend Richards qu'à ce qu'il représente comme idéal du cinéaste américain qui a 

réussi.

CRITIQUES ADRESSÉES A L'ENDROIT DU MANIFESTE60

De nombreuses critiques d'ordre général reprochent à Richards d'établir ce qui ressemblerait à 

des règles strictes de réalisation à partir  de sa propre subjectivité – en dépit de ce que Richards 

annonce  lui-même comme des  propositions.  Autrement  dit,  de  faire  de  ses  goûts  personnels  un 

Manifeste qui parlerait au nom de tous ; une sorte de pâle copie non assumée du  Dogme 95. Des 

critiques plus spécifiques portent sur son rejet  de la vidéo ainsi  que son attaque contre Kubrick. 

Concernant la vidéo, plusieurs remarques intéressantes émergent :

– s'il s'agit de capter « l'essence des choses », il est impossible que la vidéo ne puisse la capter 

aussi bien que la pellicule, sans quoi cette essence ne se trouve pas à l'intérieur des choses 

filmées, mais plutôt au sein du médium qui la filme.

– s'il ne peut utiliser la vidéo, le cinéaste est privé d'un atout susceptible de lui permettre de 

s'exprimer avec honnêteté et authenticité : il est restreint dans ses possibilités de trouver la 
58 VIOLA Bill, Video as mind, 1980, repris par MARTIN Sylvia, Art Video, Paris: Taschen, 2006
59 Ibid. : « Pas de début/Pas de fin/Pas de direction/Pas de durée - La vidéo comme esprit. »
60 Cette  partie  revient  sur  les  critiques  énoncées  après  la  publication du  Manifeste  sur  le  blog de  Richards.  Elles  

permettent, à partir des réponses que Richards lui-même leur a faites, de mieux saisir les intentions du Manifeste et de 
son auteur. Le manifeste ainsi que les critiques sont encore disponibles sur le blog When the Trees Were Still Real de 
Richards - jesse-richards.blogspot.fr/2008/08/remodernist-film-manifesto.html?zx=a27de6df5cd3c037
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forme qui lui convienne le mieux pour s'exprimer.

– tourner en vidéo étant moins cher que de tourner en pellicule, les potentiels cinéastes sans le 

sou seraient d'emblée écartés de la possibilité de s'exprimer avec authenticité.

D'une façon générale, plusieurs réalisateurs « amateurs » expliquent la nécessité pour eux de 

faire  des  films  en  numérique,  n'ayant  les  moyens  financiers  de  tourner  en  pellicule.  (Face  aux 

nombreuses  et  pertinentes  critiques,  Richards  réévaluera  son  point  de  vue  sur  la  vidéo/le 

numérique.61) On reproche en outre à Richards de faire grand cas de l'esthétique des films, moins de 

leur contenu. L'honnêteté, l'authenticité ne sont pas qu'une affaire de forme mais devraient concerner 

tout autant le sujet des films. D'autres critiques se font à l'endroit de sa remarque contre Kubrick : on 

lui reproche d'avoir touché à un monstre sacré. Il répond : « La remarque sur Kubrick serait formulée un  

petit peu différemment si j'écrivais le manifeste aujourd'hui, peut-être qu'elle se concentrerait plus sur l'échec  

de son cinéma au niveau de l'émotion, du ressenti. C'est toujours utile de penser à ceux qui sont considérés  

comme les « maîtres », comme Kubrick, d'une manière plus large. On peut apprendre des erreurs des autres  

(en  plus  d'apprendre  de  nos  propres  erreurs),  même  de  ceux  qu'on  nous  demande  de  respecter  

inconditionnellement. »62 Il s'agissait bien en lançant cette pique contre Kubrick d'égratigner un géant 

et avec lui,  un peu des canons admis du cinéma américain. Il y avait là provocation à même de 

déclencher le débat, ce qui, indiscutablement, a réussi, même si ce ne fut qu'à petite échelle.

Par  ailleurs,  son  goût  immodéré  pour  des  notions  aussi  creuses  et  galvaudées  que 

« l'authenticité »,  « l'honnêteté »,  « la  vérité »  agacent.  Pour  beaucoup  de  critiques,  la  quête  de 

l'authenticité est illusoire : elle n'est pas chose qui se cherche, elle fait partie intégrante du travail au 

moment de sa réalisation. Elle n'est pas un but, une recherche en soi, mais la condition sine qua non 

d'un travail honnête. Il semble par ailleurs que l'honnêteté de l'artiste ne garantisse en rien un travail 

de qualité, non plus qu'elle ne soit le gage d'une quelconque motivation remoderniste. Il y a fort à 

parier que les artistes « d'art contemporain », au moment de réaliser leurs « œuvres », sont gens ce 

qu'il y a de plus sincères – dans l'idée qu'ils se font de la sincérité63.

Dans la suite de cette idée, certains reprochent encore à Richards son côté passéiste – voire 

réformiste : il rejette le numérique au profit de la pellicule, l'art contemporain pour lui préférer les 

prémices  de  l'art  moderne,  vieilles de  près  d'un  siècle  déjà,  regrette  encore  la  modernité  telle 

qu'incarnée par Kubrick pour louer celle nostalgique de Tarkovski, se sent plus proche de l'esthétique 

traditionnelle  japonaise  que  de  celle  ultra  moderne  de  l'Occident.  Tout  ceci  trouve pourtant  son 

explication dans ce que le cinéma remoderniste est à entendre véritablement à la fois comme une 
61 Précisément dans deux textes publiés en octobre 2009 (intitulés « Concepts and Craft in Remodernist Film » et «  A 

Quick Primer and History »). cf point suivant.
62 RICHARDS Jesse,  commentaires publiés  à  la  suite  du Manifeste,  29 novembre 2009 :  « The Kubrick  thing would  

probably be worded a little bit differently if I were writing the manifesto now, perhaps focusing more on the failure of his work on  
the emotional level. It's always useful to think in a wider sense about those considered to be "masters", like Kubrick. We can learn  
from the  mistakes  of  others  (besides  learning  from our  own mistakes)  even  those  that  we  are  told  that  we  MUST respect  
unconditionally. »

63 Sur  cette  question s'affrontait  justement  Charles  Thompson et  Jeremy Paxman dans l'émission «  The Newsnight  
programme », diffusée sur BBC 2, le 19 octobre 1999. La retranscription de l'échange est à trouver dans MILNER 
Frank (dir.),  « The  Stuckists  Punk Victorian »  (catalogue d'exposition),  Liverpool:  National  Museums  Liverpool, 
2004, pp. 38-44
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avancée et comme un retour. Le nom même l'indique : re-modernisme. Il s'agit bien de re-fonder le 

modernisme, de re-trouver ce qu'il a pu permettre d'authenticité et de nouveauté, mais d'intégrer à 

cette  quête  primitiviste  les  enjeux de  notre  époque.  Bref,  le  Manifeste,  comme premier  exposé, 

comme premier jet d'idées encore en maturation, entendait surtout trouver le soutien de quelques 

cinéastes  aux  aspirations  et  sensibilités  similaires.  Il  entendait  regrouper  sur  la  base  d'un  rejet 

commun (le cinéma post-moderne dominant) qui était aussi un souhait : la recherche d'un cinéma 

plus modeste.

3.3. 2009-2014 – ALLIANCES, LANCEMENT DE FILMS ET PROJETS
Fin 2008, le Manifeste du cinéma remoderniste est traduit en turc pour le magazine Bakiniz, 

puis en polonais pour le magazine Red. D'autres traductions vont suivre. À la suite de sa publication, 

Richards s'emploie dans un premier temps à répondre aux critiques et commentaires qu'il suscite. 

Dans le même temps, il regroupe d'éventuels collaborateurs autour de l'entreprise remoderniste.

L'ALLIANCE INTERNATIONALE DES RÉALISATEURS REMODERNISTES

Le  25  août  2009,  il  annonce  la  création  de  l'Alliance  internationale  des  réalisateurs 

remodernistes (International Alliance of Remodernist Filmmakers) qui présente à nouveau une liste 

de cinéastes inspirés par le concept de remodernisme. Cette fois la liste va mener à quelque chose de 

concret.  Sur  les  neuf  noms qu'elle  mentionne (en  plus  de  celui  de Richards),  cinq  participeront 

comme  réalisateurs  au  film  In  Passing, annoncé à  la  fin  de  l'année  suivante.  Un  message 

accompagne la parution des noms. Comme à l'accoutumée, Richards rejette tout leadership, et l'on 

retrouve le projet d'un nouveau cinéma authentique, spirituel, subjectif :  « L'alliance est composée de  

cinéastes  qui  cherchent  à  participer  à la  création  d'une nouvelle  authenticité,  spiritualité,  sensibilité  au  

cinéma, comme décrite dans le Manifeste du cinéma remoderniste. Nous sommes des alliés indépendants, et  

personne au sein de l'alliance n'a un quelconque  leadership. Aussi, il n'est pas attendu des réalisateurs de  

l'Alliance qu'ils s'en tiennent strictement aux règles du Manifeste – ce qui rentrerait directement en conflit  

avec l'esprit du manifeste lui-même. La principale chose en commun est une quête pour se comprendre soi-

même, pour l'honnêteté, et un engagement à faire un cinéma authentique. Cette Alliance inclura même ceux  

qui travaillent avec le numérique, mais s'engagent à créer un nouveau langage et un nouveau vocabulaire  ;  

qui  utilisent  le numérique pour exprimer des  choses à un niveau authentique,  spirituel  et  pas seulement  

comme un médium qui essaye médiocrement de singer la pellicule/le cinéma (ce qui est l'actuel problème du  

cinéma numérique et de haute définition). En tant qu'Alliance, nous sommes ici pour collaborer et s'inspirer  

mutuellement, aussi bien que pour partager avec ceux intéressés par un cinéma authentique. À l'avenir, nous  

espérons présenter des œuvres ensemble. »64

64 RICHARDS  Jesse,  « International  Alliance  of  Remodernist  Filmmakers »,  25  août  2009  -  jesse-
richards.blogspot.fr/2009_08_01_archive.html : « The alliance is made up of filmmakers who are seeking and participating in  
creating a new authenticity, spirituality, or emotional value in cinema, as described in the Remodernist film manifesto. We are  
independent allies, and nobody within this alliance is under any sort of leadership. Also the filmmakers in the alliance are not  
expected to commit to a strict following of the Remodernist film manifesto- enforcing that would be directly in conflict with the  
spirit of the manifesto itself.  The main thing in common is a quest for self-knowledge, honesty and a commitment to making  
authentic cinema. This alliance will even include those that work digitally, but are committed to creating a new vocabulary and  
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Une nouveauté vient de ce que Richards revient sur ses déclarations concernant la vidéo (l'amalgame 

est  toujours  manifeste  !)  en  précisant  que  l'Alliance  inclut  des  réalisateurs  travaillant  avec  le 

numérique. (Cette juste palinodie est expliquée en détail dans les deux essais qu'il va rédiger en 

octobre, et sur lesquels nous revenons après.) On trouve parmi les signataires, outre Jesse Richards 

(Massachusetts,  États-Unis),  six  réalisateurs  américains :  Christopher  Michael  Beer  (Minnesota), 

Dmitry Trakovsky (Californie), Kate Shults (Floride), Harris Smith (New York), Peter Rinaldi (New 

York),  Khurrem  Gold  (Minnesota) ;  et  trois  réalisateurs  outre-Atlantique :  Roy  Rezaäli  (né  au 

Surinam/vivant  aux  Pays-Bas),  Rouzbeh  Rashidi 

(Iran/Irlande),  Dean  Kavanagh  (Irlande).  Que  le 

cinéma  remoderniste  rassemble  des  réalisateurs 

qui  ne  viennent  pas  des  États-Unis  est  une 

première  dans  l'histoire  du  mouvement. 

L'internationalité voulue par Richards s'est trouvé 

facilitée par les voies numériques65. Cette première 

« Alliance » restera sans objet, mais nous l'avons 

dit,  cinq  des  réalisateurs  qui  la  composent 

réaliseront un segment du film In Passing en 2011.   
***

En  octobre  2009,  soit  un  peu  plus  d'un  an  après  la  « rédaction »  du  Manifeste,  trois 

réalisateurs remodernistes font paraître de courts essais, dans la revue en ligne MungBeing, visant à 

expliquer davantage les desseins du cinéma remoderniste. Jesse Richards écrit A Quick Primer and 

History et Concepts and Craft in Remodernist Film, Peter Rinaldi The Shore as Seen From The Deep 

Sea: My Personal Thoughts on The Remodernist Film Manifesto, et Roy Rezaäli Chill'm Guerrilla  

Cinema. Ces textes font suite aux nombreuses critiques énoncées après la parution du Manifeste de 

Richards en août 2008 sur son blog. Richards avait d'abord entrepris de répondre aux commentaires 

un à un. Mais les mêmes questions se répétant, il était temps de revenir sur l'histoire et l'esprit du 

mouvement, quitte à réviser à l'occasion certaines idées. Ces essais continuent d'être à ce jour parmi 

les rares écrits « officiels » des remodernistes sur leur propre mouvement. Il convient donc de s'y 

intéresser attentivement.

RICHARDS : RUDIMENTS ET HISTOIRE DU REMODERNISME

Dans  A Quick  Primer  and History66,  Richards  revient  sur  l'histoire  de  la  constitution  du 

cinéma  remoderniste67.  Il  explique  que  ses  idées  ont  « évolué  depuis  la  rédaction  du  premier  

Manifeste »,  revenant  sur  son  appréciation  concernant  le  numérique :  « Par  exemple,  je  crois  

language that uses digital to express things on an authentic, spiritual level, and not merely as a medium that is trying to poorly  
mimic film (which is the current problem in digital and HD cinema). As an alliance we are here to share, collaborate with and  
inspire each other as well as sharing with others interested in authentic cinema. In the future we hope to present work together.  »

65 Tout comme le stuckisme doit beaucoup de son expansion à Internet.
66 RICHARDS  Jesse,  «  A  Quick  Primer  and  History  »,  in  MungBeing  Magazine,  octobre  2009,  p.31  - 

mungbeing.com/issue_28.html?page=31&sub_id=1567#1567, – disponible en annexe.
67 C'est en fait l'histoire de ce première chapitre, qu'il raconte de manière très condensée.
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désormais que le numérique peut avoir une place dans le cinéma remoderniste,  mais pas de la  

manière dont il est utilisé aujourd'hui, qui consiste à singer la pellicule (ou singer le cinéma68). Le 

numérique est un nouveau médium, qui mérite son propre langage ». A cet égard et plein d'attention, 

il dit adorer le film Self Portrait de Peter Rinaldi, tourné avec une caméra DV puis re-filmé.

Dans  Concepts and Craft in Remodernist Film69, Richards veut expliquer ce qu'il entend 

par « remodernisme », en l'opposant à « modernisme » et « post-modernisme ». Il commence par 

rappeler que le remodernisme encourage « la bravoure de l'amateur », puis convient qu'après tout, 

le terme « remodernisme », qu'il n'a fait que reprendre à d'autres, est de peu d'importance  («  The 

word  itself  isn't  terribly  important  to  me »).  Il  tente  tout  de  même  d'en  expliquer  le  sens : 
« Moderne, dans son sens le plus basique veut dire « nouveau ». Donc, le « re-modernisme » (re-moderne)  

peut  être  décrit  comme  une  nouvelle  façon  de  regarder  le  « nouveau »  -  mais  cela  ne  doit  pas  

nécessairement impliquer un abandon du « vieux ». Le post-modernisme adore écarter certaines choses  

qui  seraient  « obsolètes »,  comme  la  peinture,  la  photographie  argentique,  les  films  en  pellicule,  la  

sculpture en argile,  etc. Le remodernisme rejette l'idée que les anciennes méthodes artistiques puissent  

être obsolètes. » Et il  prend soin de faire l'histoire de la « modernité » au cinéma :  « Le cinéma 

moderne  apparaît  après  l'art  moderne  et  dure  jusque  dans  les  années  1960.  (...)  Les  films  modernes  

étaient  largement  subjectifs,  mettaient  l'accent  sur  la poésie,  et  exploraient  souvent  l'ambiguïté.  Après  

quoi a commencé la période du post-modernisme au cinéma. (...) Les films post-modernes ont tenté de  

détruire la suspension d'incrédulité du spectateur, ce qui, à mon avis, a plutôt cliniquement et sciemment  

disséqué les  éléments  du cinéma.  De nombreux  films  de  Godard,  Lynch ou  Tarantino  sont  considérés  

comme  des  exemples  de  films  post-modernes. »  Puis,  dans  l'idée  de  se  reconnaître  des  pères,  il 

explique :  « Je  crois  que,  en  même  temps  que  le  post-modernisme a  commencé  au  cinéma,  un  autre  

mouvement insistant sur la spiritualité, l'authenticité émotionnelle et une nouvelle reconnaissance de la  

subjectivité, a commencé d'apparaître. Des réalisateurs comme Andreï Tarkovski et Robert Bresson sont  

deux exemples de personnes que je considérerais comme les premiers réalisateurs remodernistes. Le film  

de Tarkovski,  Le miroir  (1974) est un premier exemple de ce type de cinéma – un film qui  explore en  

profondeur la conscience subjective – pas seulement celle de Tarkovski, mais la conscience collective de  

l'humanité, et en particulier celle du peuple russe de cette époque. »

Richards explique encore qu'il s'est peut-être un peu emporté sur les concepts de wabi sabi 

et de mono no aware, estimant qu'il n'est pas nécessaire que tous les réalisateurs remodernistes se  

reconnaissent dans cette esthétique japonaise particulière70. Puis résume : « Le cinéma remoderniste  

est spirituel, authentique, subjectif, et reconnaît les petits moments de la vie et de la nature.  » Ramenant 

le remodernisme à une dimension plus intime, Richards explique encore que la condition pour  

faire des films authentiques et subjectifs lui semble être cette «  adresse à l'ombre » dont parlait 

Childish et Thomson : « Mais qu'est-ce que cela veut dire au juste ? Cela peut vouloir dire que vous êtes  

68 RICHARDS utilise le mot « film » qui peut faire référence soit au cinéma soit précisément à la pellicule. Je ne sais  
pas quel sens il veut donner au mot ici.

69 RICHARDS  Jesse,  «  Concepts  and  Craft  in  Remodernist  Film  »,  in  MungBeing  Magazine  - 
http://www.mungbeing.com/issue_28.html?page=32#2220, octobre 2009, p. 32 – disponible en annexes.

70 Pourtant, comme on le verra dans le chapitre IV, cette sensibilité a profondément imprégné les films remodernistes.
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complètement  obsédés  par les  poils  pubiens,  ou peut-être  que vous êtes  vraiment  embarrassés  par  un  

handicap physique ou mental que vous essayez de cacher, ou comme Billy Childish, vous avez été abusés  

étant enfant. Ces choses, ces « ombres » que nous cachons à l'intérieur de nous-mêmes doivent jaillir à la  

lumière du jour – dans nos films, dans notre travail, dans notre poésie. Il est  

nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-mêmes, pour que nous et  

les personnes avec lesquelles nous les partageons puissent se transformer en  

êtres humains complets et honnêtes. Ce type d'honnêteté brutale envers nous-

mêmes a été exploré d'une certaine manière dans les œuvres du Cinéma de la  

transgression, et prôné par Antonin Artaud dans ses écrits sur le théâtre de  

la  cruauté,  et  plus  tard,  dans  ses  écrits  sur  le  cinéma.  En  tant  qu'êtres  

humains, nous sommes aussi remplis de beauté, d'amour et de poésie – on  

peut voir cela en nous-mêmes et dans les autres autour de nous. Donc cette  

beauté doit aussi être explorée, en parallèle de l'exploration de l'ombre. (…)  

L'exploration cinématique conjointe de la spiritualité et de la transgression – les poils pubiens, le sang et  

la merde et l'amour et l'herbe verte et les fleurs des cerisiers qui fanent, la neige qui tombe, le passage des  

trains – chaque beau petit moment de l'existence (every single fucking beautiful piece of life)  – voilà ce  

qu'est  ma  conception  du  cinéma  remoderniste. »  Richards  prend  donc  bien  soin  cette  fois-ci 

d'expliquer  sa  conception  de  ce  petit  moment  significatif,  comme  marque  constitutive  de  la 

fameuse spiritualité remoderniste. (Nous y revenons dans les chapitres II et IV).

RINALDI : LE RIVAGE VU DEPUIS LA HAUTE MER

Après l'essai de Richards vient celui de son ami Peter Rinaldi, sans doute le plus croyant  

des  cinéastes  remodernistes.  Son texte  The Shore  as  Seen From The Deep Sea:  My Personal  

Thoughts  on  The  Remodernist  Film  Manifesto71 (« Le  rivage  vu  depuis  la  haute  mer:  Mes  

opinions sur le Manifeste du cinéma remoderniste ») fait part de son malaise face à la société de 

son temps et explique son choix d'utiliser la vidéo pour faire des films.

« Le monde n'attend rien moins que l'adoption de sa propre définition du succès, dit Rinaldi. Le  

succès de ce que vous créez sera mesuré en fonction de ce que les gens vous aiment. Quand vous dites à  

quelqu'un que vous êtes cinéaste, on s'attend à ce que vous révéliez à ce moment-là combien de monde  

vous a embrassé, ou à tout le moins, vos plans pour que le monde vous ouvre les bras. Vous avez dans  

l'idée  de  mettre  votre  cœur  sur  l'écran ?  D'accord,  super.  Mais  le  monde  va-t-il  adhérer ?  Voilà  la  

question. Personne ne s'intéresse à ce qui a pu être transmis de votre cœur à votre art.  Même si vous  

réussissez à ignorer ce que la société attend de vous, même si vous réussissez à vous en tenir à votre  

propre vision et à mettre votre cœur à l'ouvrage, aujourd'hui, la mesure se fait en tickets, en visites, en  

clics. « À quoi bon dire quelque chose de personnel si personne ne l'entend ?» Si, d'une manière ou d'une  

autre, cette question réussit à s'infiltrer au plus profond de votre être, cela peut faire des dégâts. Votre  

prochain travail sera nécessairement un peu moins personnel, un peu plus (supposément) universel, c'est-

à-dire, un peu moins profond. Ironiquement, les gens sur le rivage seront heureux que vous sortiez la tête  

71 RINALDI Peter, «The Shore as Seen From the Deep Sea: My Personal Thoughts on the Remodernist Film Manifesto  
», in MungBeing Magazine,  octobre  2009,  p.  34  –  mungbeing.com/issue_28.html ?
page=34&sub_id=1568#1568 – disponible en annexe
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de l'eau. Ils vous attendront avec des serviettes et vous sécheront jusqu'à la moindre goutte. On vous dira  

que vous avez «grandi» ou que vous «revenez à la réalité». Vous commencerez à sentir une étreinte. Mas  

ce sera le même genre de câlin que celui que la société donne à ceux dont elle a besoin. C'est le confort  

d'être  conforme,  de  faire  partie  du  rouage ;  protection  contre  le  froid,  abandon  de  soi.  Ça  a  l'air  

dramatique ? C'est juste banal et quotidien. (…) Le Manifeste de Richards met l'accent sur la profondeur  

du  processus  cinématographique.  Un  appel  à  se  concentrer  sur  l'intériorité,  un  retour  au  cinéma  

spirituel. »

Sur la vidéo, Rinaldi feint d'être en désaccord, tout en disant la même chose  : « Je crois que  

la vidéo est le médium du peuple. Nous sommes finalement libérés du coût exorbitant du cinéma. Nous  

n'avons plus besoin de société de production pour faire des films. (...) (Mais), dans la plupart des cas, la  

«facilité» de la vidéo a conduit à la dégradation des images créées.  » Au reste, Rinaldi semble faire le 

même  amalgame  vidéo/numérique.  Sur  la  remarque  de  Richards  concernant  Kubrick,  et  plus  

généralement, sur les influences, il explique : « Je ne partage pas l'opinion de mon ami sur ce point,  

mais je pense que c'est  un point  très important  du Manifeste.  Beaucoup d'entre nous sommes devenus  

cinéastes  parce  qu'un  (ou  plusieurs)  réalisateur(s)  nous  ont  inspiré.  Un  de  mes  amis  appelle  ces  

inspirations ses «Géants», ce que je crois être un bon mot pour les définir, parce que la plupart du temps,  

ils  sont  si  grands  dans  notre  tête,  que  nous  ne  nous  sentons  pas  à  leur  hauteur.  Je  pense  que  ma  

génération a tenu Kubrick pour son Géant. Ses films ont quelque chose d'un «perfectionnisme» mystique  

qui peut être intimidant parfois. Ce perfectionnisme est antagonique à la mentalité remoderniste, et pour  

de bonnes raisons ce géant (ou n'importe quel géant)  doit chuter en nous. Il faut que nous devenions les  

Géants. »

Faire tomber les Géants pour devenir Géants à leur place... On ne s'étonnera pas de ces paroles de  

Rinaldi qui écrivait ce papier en 1996 : 

« Nous  devons  tuer  nos  mentors.  Tout  ce  

qui nous influence doit être détruit. Si c'est  

un livre, brûlez-le.  Si  ça vient  du lavabo,  

arrachez les tuyaux. Par dessus tout nous  

devons  détester  les  films.  Tous  les  films,  

bons  ou  mauvais.  Il  nous  faut  même  

détester  nos  propres  films.  Ainsi  tout  ce  

qui  reste  est  la  vie.  Et  nous  pouvons  

grandir comme cinéastes. »

Avec de tels propos, qui manifestent un 

sens  de  la  culpabilité  chrétienne, 

Rinaldi est quand même en désaccord avec la ligne directrice du remodernisme, qui cite à plaisir  

références et influences, et incite les jeunes réalisateurs à s'inspirer, sinon copier le travail de leurs  

modèles (cf. point n°13 du Manifeste). On y reconnaîtra l'esprit très croyant de Rinaldi... qui l'a  

conduit à relier certains points du Manifeste à des versets de l'Évangile : « Personnellement, dit-il,  

je me reconnais dans les points 11, 12 et 15 en raison de la mentalité chrétienne (et plus généralement  
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bouddhiste) que j'y trouve. /  11. Le cinéaste remoderniste doit toujours avoir le courage d'échouer, voire  

même la volonté d'échouer, et trouver l'honnêteté, la beauté et l'humanité dans l'échec.  >> Saint-Mathieu,  

chapitre 19, verset 30 : Mais plusieurs qui sont les premiers, seront les derniers; et les derniers seront les  

premiers. /  12. Le cinéaste remoderniste ne doit jamais s'attendre à être remercié ou félicité. Au contraire,  

les insultes et les critiques doivent être bienvenues. Il faut accepter d’être ignoré et négligé.  >> Saint-

Mathieu, chapitre 5,  verset 39 : Si  quelqu'un te frappe la joue droite,  tends-lui  aussi  l'autre. /   15.  Le  

cinéma remoderniste est destiné aux jeunes, et à ceux, plus vieux, qui ont toujours le courage de regarder  

le monde à travers des yeux d'enfant.   >> Saint-Mathieu, chapitre 19, verset 30  : En vérité je vous dis,  

que si vous n'êtes pas changés, et si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n'entrerez point dans le  

Royaume des cieux. »

Et Rinaldi de conclure sur les vertus du mouvement initié par son ami :  « Tout cela conduit à  

se reconcentrer sur les aspects que je considère êtres utiles pour faire un travail plus riche, plus personnel  

et atemporel, loin de la volonté d'«impressionner» ou d'attirer l'attention avec un style vide, tape-à-l'oeil  

et superficiel. »

REZAÄLI : CHILL'M GUERRILLA CINEMA

Roy Rezaäli, enfin, dans Chill'm Guerrilla Cinema72, explique la démarche de son groupe 

Chill'm Guerrilla  Cinema et  les  points  d'affinité  qui  le  lient  au  remodernisme.  « Nous  sommes  

Chill'm Guerrilla Cinema, écrit-il, un groupe non organisé de réalisateurs guérilleros venant de Hollande.  

Nous sommes des gens ordinaires et soutenons les gens ordinaires qui ont une passion pour leur art. Nous  

avons tous un emploi (ou pas d'emploi), des vies ordinaires et n'avons pas l'argent requis pour faire des  

films traditionnels/professionnels. Nous ne voulons pas demander de bourses, parce que nous croyons que  

le cinéma doit pouvoir être fait par tous les cinéastes passionnés du monde entier (en particulier les pays  

en développement) et pas seulement par ceux sachant réunir les critères nécessaires au financement d'une  

production professionnelle.  Nous sommes persuadés que le manque d'argent  et  les restrictions peuvent  

stimuler le processus créatif et inciter des cinéastes qui, autrement, ne feraient pas de film, à cause du  

statut  élitiste  de la  production.  Cet  obstacle  doit  être  supprimé.  Nous cherchons donc  des  moyens  de  

réalisation qui sont réalistes pour nous cinéastes fauchés, au lieu de ceux très coûteux de Hollywood.  »

Dans cette  optique,  le  groupe dit  être  en train d'élaborer  des  manuels  d'introduction  à  la 

réalisation de films, destinés à tous ceux qui se montreraient intéressés73. Il déclare en outre vouloir 

produire un long-métrage en Super 8 avec un budget de 1200€ qui suivrait les conseils dudit manuel. 

Rezaäli explique que le groupe Chill'm doit se trouver d'illustres pairs d'infortune : « Pour appliquer 

une méthode de réalisation qui fonctionne avec les gens ordinaires, nous devons regarder les réalisateurs qui  

étaient dans la même position que nous – passionnés par leur art mais sans argent pour le financer. Pour ce  

qui  est  de  faire  jouer  des  gens ordinaires,  utiliser  des  décors  naturels,  et  travailler  avec une équipe de  

tournage inexpérimentée, nous devons regarder du côté des collègues qui peuvent nous aider à trouver des  

exemples de productions d'un véritable cinéma, aussi bon marché que possible, avec une équipe réduite. » 

72 REZAÄLI  Roy,  Chill'm  Guerrilla  Cinema,  in  MungBeing  Magazine,  octobre  2009,  p.  35  - 
mungbeing.com/issue_28.html?page=35#2222

73 Un site Internet a été crée à la fin de l'année 2013 :  chillm.wix.com/cgc#!__site – Je reviens sur le Chill'M Guerrilla 
Cinema dans le chapitre III (cf. fiche consacrée à Roy Rezaäli).
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Pour Rezaäli, « le réalisme poétique, le néo-réalisme italien, la Nouvelle vague française, le cinéma parallèle  

et d'autres mouvements de cinéma réaliste, peuvent nous aider à trouver la poésie de la vie de tous les jours  

des gens (du) commun(s) ». Il cite ensuite en exemple une longue liste de films produits pour quelques 

milliers de dollars, puis reconnaît l'influence du remodernisme :  « Le point n°2 [du Manifeste] parle  

d'une nouvelle spiritualité au cinéma, et c'est exactement ce que nous essayons d'accomplir avec nos films  

guérilleros, une interaction authentique entre les gens et leurs émotions. Nous voulons faire cela en faisant  

jouer les personnages par des non-acteurs, et en laissant les dialogues venir de leur propre vie et de leur  

psyché (dialogues improvisés)  pour que le jeu soit  réaliste.  Nous pensons de plus  que le cinéma est  un  

langage universel. Et que donc, pour une compréhension entre les Hommes, le cinéma peut être un élément-

clé. »

On voit que Rezaäli est tout entier voué à trouver les moyens d'un cinéma fait par les gens et 

pour les gens, et son argumentation se concentre principalement sur la réalisation effective des films : 

le tournage, le financement, la production.
***

IN PASSING

Peu de temps après la parution de ces essais, le 10 janvier 2010, Jesse Richards annonce sur 

son blog que les membres de l'Alliance Internationale des Réalisateurs Remodernistes sont au travail 

sur un projet  de long-métrage.  Le 23 février,  il  donne des détails dans un nouveau communiqué 

vindicatif : « Les membres du cinéma remoderniste s'unissent pour un film à segments destiné à contrer  

l'actuelle superficialité du monde du cinéma. Par le moyen de films cherchant une nouvelle spiritualité, ce  

projet commun, dont la production débute maintenant, célébrera l'imperfection et l'authenticité. (…) En ces  

temps de superficialité, de films jeux-vidéo, d'un cinéma largement Hollywoodisé, et d'une scène indépendante  

non existante, le monde du cinéma a terriblement besoin du type de films que les remodernistes créent. Vous  

entendez ça partout – des gens qui disent que les films d’aujourd’hui sont plein de mensonges, que les gens  

ont peur de faire quelque chose d'authentique. Il est temps pour le cinéma de redevenir vrai.  »74 Puis Peter 

Rinaldi s'exprime à propos des réalisateurs membres de l'Alliance : « Ces artistes ont répondu aux idées  

du Manifeste parce qu'il y a eu, et il continue d'y avoir, une privation dans le monde du cinéma, un désir pour  

un cinéma plus profond, significatif, personnel et spirituel – peu importe ce que vous mettez derrière le mot  

« spirituel ». En même temps que la technologie évolue, la qualité de la production souffre de plus en plus.  

Nous devons faire machine arrière. Cela commence avec ce «mouvement» et ce film collectif. Je ne peux pas  

être plus excité par ce projet ! »75

La première du film est annoncée pour décembre 2010, au Millenium Film Center de New 

York.  Les  réalisateurs  pressentis sont  Dean  Kavanagh,  Rouzbeh  Rashidi,  Roy  Rezaäli,  Jesse 

74 RICHARDS Jesse :  « Members of the Remodernist  film movement  have united to make a compilation feature film aimed at  
counteracting current trends of superficiality in world cinema. By means of films that reach toward a new spirituality, the joint  
project, now going into production, will celebrate imperfection and authenticity. (…) It is in this time of shallow, arcade-game  
movies, a largely Hollywoodized world cinema, and a nonexistent truly independent film scene, that the film world desperately  
needs the kind of work Remodernist filmmakers create. You hear it everywhere—people saying that today’s movies are full of lies,  
that people are afraid to make anything authentic. It’s time for cinema to get real again. »

75 RINALDI Peter : «  These artists have responded to the ideas in the manifesto because there has been, and continues to be, a  
starvation happening in the film world, a desire for deeper, more meaningful, personal, and personally spiritual films—in whatever  
way ‘spiritual’ resonates for you. As technology has advanced, quality of output has suffered. This has to be turned around. It  
starts with this ‘movement,’ for lack of a better word, and with this compilation film. I could not be more excited about this  
project! »
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Richards, Peter Rinaldi, Kate Shults et Harris Smith. L'idée est qu'ils réalisent chacun un film d'une 

dizaine de minutes inspiré par le Manifeste du cinéma remoderniste. Le 25 février, l'information est 

relayée par Cara Nash dans l'article Cinema With Soul76 pour la revue Filmink. Il faudra finalement 

attendre la fin de l'année 2011 pour voir l'aboutissement de ce projet – premier film de long-métrage 

officiellement  remoderniste !  Initié  par  Richards  qui  y  a  œuvré  en  tant  que  producteur,  le  film 

regroupe sept segments d'environ dix minutes de sept cinéastes inspirés par le Manifeste du cinéma 

remoderniste. Heidi Beaver réalise  Trust, Rouzbeh Rashidi  Runes,  Dean Kavanagh  Detritus,  Roy 

Rezaäli  Debt,  Kate  Shults  Neighbors,  Christopher  Michael  Beer  Metronome,  et  Peter  Rinaldi 

Almost77.

La première de In Passing a lieu au Quad Cinema de New 

York le 13 novembre 2011, dans le cadre de l'International 

Film Festival de Manhattan.  Mais à de rares exceptions 

près, le film est peu projeté et seulement proposé quelques 

mois plus tard en ligne. Néanmoins, il  reste à ce jour le 

seul  long-métrage  réalisé  officiellement  par  un  collectif 

remoderniste.  Bill  Mousoulis,  fondateur  de  la  revue  en 

ligne  Senses of Cinema, l'a ainsi commenté :  « In Passing 

est  un  travail  admirable.  Parfois,  on  dirait  du  cinéma  

expérimental,  une installation,  une narration minimaliste,  un  

documentaire  énigmatique,  mais  ce  n'est  rien  de  toutes  ces  

choses,  dans  un  sens,  c'est  au-delà.  En  tant  que  film  collectif,  les  sept  fragments  sont  unifiés  –  leur  

exploration du passage du temps, du passage de l'espace, et, de manière plus importante, du «passage» du  

cinéma (son imagination,  son expression,  son extinction).  C'est  une tentative  pour renouveler  le cinéma,  

trouver de nouvelles formes – comme beaucoup de cinéastes des années 1960 voulaient faire (et firent). À une 

époque où la technologie numérique a provoqué la prolifération de cinéastes avec au fond du crâne rien que  

des rêves commerciaux pour leurs créations moribondes, ce groupe de cinéastes remodernistes rêve et croit à  

quelque chose d'autre. Et le fait. In Passing est un travail fascinant et raffiné, plein d'éléments délicieux. »78 

En mai 2012, John A. Riley, un universitaire anglais qui a soutenu une thèse sur Tarkovski, est l'un 

des  premiers  à  rédiger  un  article  sur  le  mouvement  remoderniste.  Commentant  In  Passing,  il 

remarque que : « C'est la vision étroite des choses, le trou creusé en direction des obsessions de tous les  

76 NASH Cara, « Cinema with Soul », in Filmink Magazine, 25 février 2010 - filmink.com.au/news/cinema-with-soul/
77 Heidi Beaver m'explique qu'il n'y a pas eu de concertation pour les titres des segments... les réalisateurs ont tous  

choisi un titre composé d'un seul mot par affinité d'esprit. (Communication personnelle, 24 avril 2013).
78 MOUSOULIS  Bill,  «  In  Passing  »,  in  Senses  of  Cinema (revue  en  ligne),  2011  –  repris  sur : 

inpassing.info/2011/09/news.html :  « In  Passing is  an  admirable  work.  At  times it  feels  like  experimental  cinema,  or  an art  
installation, or minimalist narrative work, or cryptic documentary work, but it is none of these things, in a way it is beyond them.  
As an omnibus film, the seven pieces are unified - their exploration of the passing of time, the passage of space, and, more  
importantly, the "passing" (the imagining, the expression, the extinguishing) of cinema. (...) It's an attempt to renew cinema, to find  
new forms - as many of the modernist filmmakers of the '60s wanted to do. (And did.) In an age where digital technology has given  
rise  to  a proliferation  of  filmmakers  with  nothing  but  commercial  dreams in  their  heads for  their  moribund creations,  this  
remodernist group of filmmakers is dreaming and believing in something else. And actually doing it.  In Passing is an intriguing  
and exquisite work, filled with many delightful elements. »
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cinéastes, combiné à la large envergure de la collaboration qui donne au film son allure unique »79.

EMBRYONS DE RECONNAISSANCE CRITIQUE

Deux ans auparavant, le 10 juin 2010, le célèbre critique américain Roger Ebert avait publié 

un « tweet », non dépourvu d'ironie, à propos du Manifeste du cinéma remoderniste que Richards lui 

avait envoyé. Ce dernier s'était empressé de « re-tweeter », c'est-à-dire de publier le message sur son 

compte à lui.

« Débattu sur plusieurs blogs sérieux de cinéma : le Manifeste du cinéma remoderniste. Casse-toi Lars von Trier ! »

En novembre 2011, Jack Sargeant, un spécialiste du cinéma underground, avait  publié un 

article sur le cinéma remodernisme – le premier d'importance – dans la revue australienne Film Ink. 

Intitulé  The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism, le texte de quatre pages 

mettait  en parallèle  l'émergence d'une nouvelle  branche contemplative dans  le  cinéma américain 

indépendant  (comme  Meek's  Cutoff de  Kelly  Reichardt, 

2010)  avec  le  remodernisme,  qu'il  décrivait  comme  un 

mouvement décidé à « créer une nouvelle forme de cinéma  

personnel ».  Commentant  brièvement  le  Manifeste,  il 

relevait pertinemment que la spiritualité remoderniste n'est 

pas  « un  mysticisme  religieux  transcendantal,  mais  une  

spiritualité existentielle préoccupée par les gens, les gestes  

et  les  moments  simples  dans  lesquels  l'humanité  peut  

prendre vie »80.

Néanmoins,  en  dépit  de  ces  quelques  essais  critiques,  le  cinéma  remoderniste  passe 

totalement inaperçu, dans le milieu universitaire aussi bien que dans le monde du cinéma. Seul Béla 

Tarr aurait mentionné le mouvement dans ses notes préparatoires au Cheval de Turin, mais l'intéressé 

n'a pas confirmé la rumeur.

SUBVEX, EXQUISITE CORPSE et CINE FOUNDATION INTERNATIONAL

Le 2 juillet 2010, Richards annonce qu'il rejoint le groupe Subvex, initié par Tobias Morgan, 

basé à Paris et New York, une association qui cherche à trouver des lieux de diffusion alternatifs,  

pour projeter des films qui « autrement devraient lutter pour pouvoir être distribués dans le marché  

79 RILEY John A., « In Passing (2011) and the Remodernist Film Manifesto », in Bright Lights Film Journal, n°76, mai 
2012 -  brightlightsfilm.com/76/76passing_riley.php : « It is the tunnel vision, the burrowing into specific obsessions, of In  
Passing's individual filmmakers, combined with the broad scope of the collaborative form, that constitute the film's unique allure. »

80 SARGEANT Jack,  «  The New Personal  Cinema:  From Lyrical  Film to  Remodernism »,  in  Filmink  Magazine, 
novembre 2011, p. 76 : « This is not a religious transcendantal mysticism, but an existential spirituality concerned with people  
and the simple moments and gestures in which true humanity can emerge ».
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grand public »81. Dès le mois suivant, Subvex annonce un premier projet : un film 8 mm basé sur le 

principe du cadavre exquis, justement intitulé Exquisite Corpse. En plus de Richards, des réalisateurs 

de renom doivent participer au projet, parmi lesquels Jonas Mekas, Bill Morrison, Nina Menkes, Lav 

Diaz, Ian Helliwell ou encore Amos Poe. Le film est financé selon le système du crowdfounding : un 

appel à dons est mis en ligne qui récolte plus de 5000 dollars en moins d'un mois. L'idée est la 

suivante : avec l'argent récolté, Subvex va pouvoir acheter des caméras et de la pellicule, qu'il va 

envoyer directement par courrier aux cinéastes. Ceux-ci tourneront et renverront le tout, en vue du 

montage. Les vingt cinéastes reçoivent donc chacun deux pellicules et une caméra. Peu après, selon 

le principe de l'exquise contrainte, des restrictions sont imposées aux cinéastes82. On apprend que le 

segment de Jonas Mekas devra s'intituler Mono no aware et dépeindre ledit concept, ou que Richards 

doit adopter le principe du tourné-monté ; Lav Diaz devra lui tourner le film en un seul plan, ce qui 

ne le déroutera sans doute pas. Cependant, quatre ans plus tard, le film n'a pas vu le jour, et le site 

Internet n'existe plus. Entre-temps, Mekas s'était désisté. J'ai contacté les réalisateurs pressentis pour 

le film. Seul Sam Spreckley a aimablement répondu... que le projet semblait bel et bien tombé à 

l'eau83. Il est une autre organisation qui a disparu, dirait-on : la Cine Foundation International.

La  Cine  Foundation  International  est  une 

« organisation  non  gouvernementale »  assez 

énigmatique,  apparue  en  décembre  2010  mais 

rapidement  abandonnée.  Formée  par  Jesse 

Richards, Tobias Morgan et  Blue Un Sok Kim, 

elle devait prendre part à des activités en faveur 

des droits de l'homme et de la liberté d'expression. Mais les sites officiels ont rapidement disparu. 

Les différentes sources encore disponibles84 mentionnent les participations de Béla Tarr, Lav Diaz et 

Fred Kelemen. En janvier 2011 au moment de rejoindre l'organisation, ce dernier s'opposait contre 

l'emprisonnement du cinéaste iranien Jafar Panahi : « L'art n'a pas besoin d'inspecteurs ! Il a besoin de  

81 THOMSON  Anne,  Exquisite  Corpse:  8  MM  Film  Experiment,  27  août  2010  - 
blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/exquisite_corse_an_exquisite_film_experiment :  « Subvex advocates  the  occupation  
of new spaces for the projection of films that would otherwise struggle to receive distribution in a mainstream market. »

82 La liste doit toujours se trouver ici : moderngrumble.jigsy.com/entries/general/subvex
83 Sam SPRECKLEY,  communication  personnelle,  23  mai  2013 :  « Le  film a  été  financé  grâce  à  Kikstarter.  Les  

organisateurs sont entrés en contact avec moi, m'ont demandé si je voulais y participer, ce que j'ai accepté. Après que  
le projet a atteint son plafond de financement, j'ai reçu par courrier deux cartouches de Super 8 et un bon pour un  
service de développement à Londres. J'ai tourné mon film, l'ai envoyé au développement. Je l'ai récupéré, j'ai fait le  
montage, puis ai envoyé le résultat final sous forme de fichier numérique à Subvex. Mais c'est la dernière fois que  
j'en ai entendu parler, Subvex a semble-t-il disparu et personne ne répond plus à mes messages. » (texte original : « it was 
funded on kickstarter, the organizers got in touch with me too ask if i would be involved, which i said yes too.. after the project reached its funding  
level i received in the mail two super 8 cartridges and a voucher for processing and telecine service in London.. i shot my films, sent them for  
processing, got them back and edited them together.. i send the final results as a digital file to Subvex.. but thats the last i heard of the matter,  
subvex seems to have dissipated and no one seems to answer my messages or comments about the matter. »)

84 Les pages Wikipedia et Facebook. Sur la seconde on peut encore trouver les principes fondateurs de CFI : « 1. Cine 
Foundation International has been set up to produce, to archive, to distribute and to screen films that open new directions in film  
language. 2. CFI is directed by Jesse Richards, Blue Un Sok Kim, Bela Tarr. 3. CFI writes, networks, curates, commissions &  
produces films. it organises and coordinates real-world screenings, and couples this with experimental video projects online. 4.  
CFI is dedicated to the creation of autonomous spaces for film arts regeneration globally. 5. CFIwill take actions in defense of  
human rights towards goals of non-violent conflict resolution. Most often these actions will take the shape of a film production or  
video project in or about the area of conflict. »
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liberté – la liberté de l'artiste et de sa vie. Emprisonner un artiste parce qu'il  fait  son métier, c'est faire  

disparaître le cœur de l'existence humaine dans les sombres souterrains d'une mort mentale et spirituelle.  »85 

La CFI supporte ensuite le mouvement « Occupy Wall Street » en lançant un projet de film collectif 

intitulé #OccupyCinema puis cesse finalement ses activités, sans donner d'explication.86 

ACTUALITÉ DES REMODERNISTES

Aujourd'hui,  il  semble  émerger  du  cinéma  remoderniste  plusieurs  groupes  majeurs.  L'un 

concerne Jesse Richards et ses nombreux projets. L'organisation C.3.3. créée pour le long-métrage 

collectif  Blue Noon,  hommage à Jean Rollin  et  Jess Franco réunit  Jesse Richards,  Scott  Barley, 

Cassandra Sechler, Selem Kapsaski et Chris Marsh. Ceux-ci s'orientent vers un cinéma d'horreur, 

largement inspiré par l'expressionnisme gothique. Roy Rezaäli regroupe autour de son projet de film 

collectif Impression X  un large éventail de cinéastes décidés à tourner en Super 8 selon son principe 

d'un cinéma fauviste. L'autre branche concerne la formation d'un groupe irlandais, mené par Rouzbeh 

Rashidi, autour de l'Experimental Film Society87 et de Maximilian Le Cain, Dean Kavanagh, Jann 

Clavadetscher ou Michael Higgins, qui, sans se déclarer ouvertement rattachés au remodernisme, ne 

partagent  pas  moins  avec  lui  de  nombreux  points  communs.  De  ces  différents  groupes  il  est 

notamment question au Chapitre III.

Quatre amis membres de l'Experimental Film Society. 
De gauche à droite : Rouzbeh Rashidi, Maximilian Le Cain, Dean Kavanagh et Jann Clavadetscher (octobre 2013).

***
L'histoire du cinéma remoderniste est à trouver dans cette suite de balbutiements et de projets 

avortés. Jesse Richards a sans arrêt essayé de relancer l'intérêt autour de ce nouvel esprit amateur, 

largement  redevable  de  la  pratique  de  Billy  Childish.  Aussi  bien,  ce  chapitre  a  conté  l'histoire 

« officielle »  du  mouvement,  construite  autour  des  effets  d'annonce  de  Richards,  mais  d'autres 

collectifs, dont il sera question dans le Chapitre III, se sont saisi des idées remodernistes. Maintenant 

que nous avons débrouillé les fils de ces histoires entremêlées, essayons de situer cette histoire du 

remodernisme dans un contexte historique, artistique et cinématographique plus large.

85 KELEMEN Fred, « Appeal For the Freedom of Art »,  (for Cine Foundation International,  « Public  statement on 
Iranian director’s imprisonment »), janvier 2011 - http://fredkelemen.com/html/texts/misc.html

86 Comme à l'accoutumée, Richards dit s'être retiré pour se « reconcentrer sur son propre travail »,  sans donner plus 
d'explication. Selon toute vraisemblance, l'organisation est aujourd'hui dirigée par Sok Kim, sans que ce dernier ne s'y 
investisse.  Le  lecteur  pourra  se  reporter  à  la  page  Wikipedia  en  anglais  pour  plus  d'informations. - 
http://en.wikipedia.org/wiki/Cine_Foundation_International

87 Là encore, je reviens sur l'Experimental Film Society dans la fiche consacrée à Rashidi.
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CHAPITRE 2

SOURCES, 
PHILOSOPHIE ET PRINCIPES

DU REMODERNISME

Maintenant que le premier chapitre a posé les fondations d'une histoire ré-

cente du mouvement remoderniste, ce deuxième chapitre propose d'étendre la 

réflexion à une perspective plus large. Le schéma ci-après dessine le parcours 

de  cette  partie  en offrant  d'analyser  le  remodernisme à partir  de  la  triade 

MODERNITÉ-SPIRITUALITÉ-AMATEURISME, où chaque mot renvoie scrupuleusement à 

cette idée centrale : une critique de l'art, du cinéma, et de la société « post-

modernes ».  Il  s'agira  de comprendre  les  aspirations  et  idées  du remoder-

nisme à partir de ce qui peut se concevoir comme des influences ou des préa-

lables au mouvement ; non pas de chercher ainsi à justifier les propos des re-

modernistes, mais bien de les mieux saisir en les soumettant à un contexte 

historique artistique qui les dépasse. Si cette partie ramène sans cesse le re-

modernisme au passé, les chapitres suivants tâcheront de montrer en quoi le 

mouvement est tout à fait contemporain – en dépit de son rejet de l'époque.

Convenons d'emblée que le lecteur ne comprendra pas le remodernisme s'il 

n'accepte  d'opérer  certain  nombre  de  décentrements :  1/  un  décentrement 

temporel, puisque le remodernisme ne se revendique pas d'artistes et penseurs 

contemporains, mais se cherche plutôt des pères chez les artistes de siècles 

passés ; 2/ un décentrement spatial, en ce que le remodernisme puise du côté 

de l'Orient des conceptions du monde qui échappent à nous autres Occiden-

taux ; 3/ un décentrement « existentiel », car, où tout ne vaudrait que parce 

qu'il est normé-normal, « professionnel » disent-ils, le remodernisme propose 

de toucher du doigt les réjouissances de l'amateur, en ramenant le cinéma à 

un niveau plus personnel.
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1.
« YOU'LL BELIEVE ANYTHING ! »

LE REMODERNISME
COMME MISE EN QUESTION DE SON ÉPOQUE

« La seule question c'est : comment une telle machine peut-elle continuer de  

fonctionner  dans la  désillusion  critique et  dans la  frénésie  commerciale ?  

L'art aura-t-il droit à une existence seconde ? »
Jean Baudrillard88

« En s'opposant à la civilisation bourgeoise et industrielle, l'artiste a pris fi-

gure d'homme du passé. »
Michel Ragon89

La triade spiritualité-modernité-amateurisme que proposent les remodernistes est on ne peut 

mieux une réponse (une réaction ?) à celle proposée par notre époque : nihilisme (technologie)-post-

modernité-professionnalisme. En ce sens, le remodernisme peut être perçu comme une  contre-cul-

ture, qui s'élève contre les canons admis de son temps, et le cinéma remoderniste se situera dans la li-

gnée  historique  du  cinéma  underground.  C'est  d'abord  « l'art »  qui  est  pointé  du  doigt :  contre 

cet « art contemporain » qu'ils estiment fait à la légère, avec ironie, humour, distanciation, contre cet 

art fait en se pinçant le nez, les remodernistes veulent le retour d'un artiste simple, honnête, occupé à 

se livrer avec la plus grande subjectivité. Si l'art contemporain a cessé de croire à quoi que ce soit, le 

remoderniste lui oppose la vision subjective de l'artiste qui crée avec de petits moyens. Certaine par-

tie  du  cinéma  d'aujourd'hui,  « post-moderne »,  réalisée  dans  l'esprit  de  l'art  contemporain,  ne 

convient pas non plus aux remodernistes, parce que, ironique, référentiel, intégrant toujours plus les 

moyens de la technologie, il cherche encore à atteindre une perfection qu'eux remodernistes jugent 

superficielle et surtout inutile. Les cinéastes remodernistes veulent d'abord continuer d'utiliser la pel-

licule, selon l'idée qu'il n'y a pas de techniques artistiques obsolètes. Enfin, en s'élevant contre l'art et 

le cinéma de son époque, c'est à la société dans son ensemble que le remodernisme s'en prend, contre 

sa foi aveugle en un progrès technologique qui n'en finit pas de nous effacer. 

88 BAUDRILLARD Jean, Le complot de l'art précédé de Illusion, désillusion esthétiques, Paris: Sens & Tonka, 2005, p. 
95

89 RAGON Michel, L'art, pour quoi faire ? Paris: Casterman (Mutations. Orientations), 1971, p. 73
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1.1. UNE CRITIQUE DE L'ART CONTEMPORAIN
On ne compte plus ces dernières années quantité de ces « mouvements » de pensée (le plus 

souvent ils sont d'ordre artistiques) qui se déclarent ennemis farouches de ce qu'ils appellent « l'art 

post-moderne ». On relève – altermodernisme, anti-anti-art, hypermodernité, intentisme, méta-mo-

dernisme,  néo-modernisme90,  altermodernisme,  Nouvelle  sincérité,  post-post-modernisme,  stu-

ckisme, transmodernisme – parmi les plus connus. Chaque jour compte son lot de nouveaux arrivants 

sur la criée des critiques qui vitupèrent contre l'art contemporain91. Le remodernisme est de ceux-là. 

Les revendications de ces mouvements sont variées ; chacun se plaint à sa manière des conditions 

que lui réservent l'art, la culture, la société de notre temps92. Le plus souvent, ils se positionnent 

contre ce « système », pour proposer une alternative à l'art contemporain et à la société post-mo-

dernes, dont ils jugent l'esthétique et le discours tour à tour vides et creux, superficiels et égocen-

triques, amphigouriques et élitistes, dans tous les cas dépassés voire même dangereux.

Le remodernisme fait partie de cette vague de courants contemporains. Mais, plus largement, 

il s'inscrit à la suite d'une tradition de mouvements qui, dès le début du XXe siècle, se sont mis en 

tête de rompre avec certaines manières de l'art « homologué », comme l'appelle Dubuffet. Sa particu-

larité est cependant de remonter plus en arrière, en se situant dans la lignée des mouvements des 

siècles passés : romantisme, symbolisme, expressionnisme. En fait, là où les avant-gardes du XXe 

siècle se tournaient (avec confiance ou non) vers l'avenir, beaucoup de mouvements contemporains 

se retournent vers le passé, espérant y trouver des idéaux à même d'inspirer notre société. En ligne de 

mire donc, l'art et la Culture, les artistes et leur société. Pour le remodernisme, les artistes de notre 

temps sont égocentriques, superficiels ; et leur « art » n'est pas autrement. C'est pourquoi le remoder-

nisme se donne pour tâche de réintroduire une spiritualité dans l'ouvrage de l'artiste – et plus large-

ment, de l'Homme. Nous examinerons ce que recouvre ce terme de « spirituel ». Pour l'instant, es-

sayons de comprendre ce que le remodernisme reproche à l'art contemporain.

*
Pour le « post-modernisme », l'art est le moyen toujours d'une mise en question de l'art. L'art  

n'est jamais définitif, il ne vaut pas pour lui-même. Il a sans cesse à se trouver des raisons d'exister. Il 

est  pris  dans  une  logique  de  construction/autodestruction.  C'est  le  propre  de  la  pratique  de  l'art 

contemporain : la mise en question du sens. Or, pour le remodernisme, l'art n'a pas à trouver les 

moyens de sa propre justification, car il est en lui-même justification. Il y a dans le remodernisme une 

forme de défiance contre une certaine tendance à l'intellectualisation de l'art. L'artiste remoderniste 

lui, n'écoute que les appels romantiques de son cœur, se jette corps et âme dans son film ou dans sa 

peinture, selon un besoin intérieur. Les théoriciens du mouvement mis à part, l'artiste remoderniste 

90 Il  n'est,  par  exemple,  que  de  lire  le  Manifeste  néo-moderniste écrit  en  2000  (disponible  en  ligne : 
http://guydenning.org/neomodern/a_new_critical_aesthetic.htm) pour s'apercevoir de la troublante similarité de pensée entre 
ce courant et le remodernisme.

91 Et que penser du Manifeste Off-Modern écrit par Svetlana Boym en 2010 au regard du remodernisme ?
92 Chacun de ces mouvements ou idées mériterait son étude à lui seul, mais ce n'est pas vraiment notre objet.

52



n'a que faire des élucubrations critiques. Il doit « peindre parce que peindre est ce qui importe »93. Si 

avec les diverses manifestations de l'art contemporain, l'art est à bout – s'il est arrivé au bout, le re-

modernisme veut le retour radical à l'antériorité, un temps où l'art ne se cherchait pas sans cesse des 

raisons d'exister.

L'artiste contemporain joue des coudes pour se faire un nom, pour se faire une place (un 

trou !). Mais « dans un monde voué à l'indifférence, l'art ne peut qu'ajouter à cette indifférence »94 

regrette Baudrillard. Les artistes de notre époque ont les atours de notre temps : ils sont désabusés, 

ironiques, moqueurs, ils s'affichent placides dans les galeries et les accrochages. Bien ! mais le remo-

derniste attaque justement cet art-là, obligé de se (re)nier pour garder la face. « Une peinture actuelle  

authentique doit être aussi indifférente à elle-même que le monde l'est devenu – une fois évanouis les  

enjeux essentiels, remarque Baudrillard. L'art dans son ensemble n'est plus que le métalangage de la  

banalité. »95 L'art se serait approprié la banalité des choses, non pour la sublimer mais pour en déga-

ger toute l'insignifiance. L'art ne concourrait plus à rendre beau le monde, il se complairait dans sa 

laideur. Pis, il prétendrait se détourner de la laideur par la coquetterie d'en savoir jouir. L'ironie serait  

à cet égard le mode d'être obligé d'un art qui sait sa maladie, la condition sine qua non de sa perpé-

tuation. Dans cette histoire, personne n'est dupe mais les affaires n'en finissent pourtant pas de conti-

nuer, dans une atmosphère de nihilisme désabusé. « C'est assez ! » se rengorgent les remodernistes. 

« La tâche du remoderniste est de réintégrer Dieu à l'art, mais pas comme avant. Le remodernisme  

n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec  

« en theos », être possédé par Dieu) »96, déclament Childish et Thomson dans leur Manifeste.

Pour les remodernistes, les diverses formes de l'abstraction moderne ont précipité l'art dans le 

« vide » (spirituel, éthique, esthétique) de l'art contemporain. Contre l'art urinoir (de Duchamp), puis 

l'ironie de l'art qui en a découlé (la déconstruction à l'infini de cette subtile et ludique déconstruction 

initiale), le remodernisme entend agir pour une re-sacralisation de l'art. Que les « artistes » profes-

sionnels cessent afféteries et riches parades ! Le remoderniste arrive, qui croit au possible retour my-

thologique d'un artiste à l'âme écorchée, tout occupé à la peinture de ses tourments. C'est un peu la 

vulgate de la « nécessité intérieure » qui est de retour. Le peintre Wassily Kandinsky expliquait à pro-

pos dans son essai sur le Spirituel dans l'art : « L'œuvre d’art naît de la nécessité intérieure de l'artiste de  

façon mystérieuse, énigmatique et mystique, puis elle acquiert une vie autonome, elle devient un sujet indé-

pendant animé d'un souffle spirituel. »97 Puis ajoutait : « Cette nécessité intérieure est le droit de l'artiste  

à la liberté illimitée, mais cette liberté devient un crime si elle n'est pas fondée sur une telle nécessi-

93 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, The Stuckists, 3 août 1999 : « The Stuckist paints pictures because painting  
pictures is what matters. »

94 BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 44
95 Ibid., p. 47
96 CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 12
97 KANDINSKY Wassily,  Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier (Über das Geistige in der Kunst,  

insbesondere  in  der  Malerei,  1910),  Paris:  Denoël,  1989,  p.  197
Précisons que pour Kandinsky la nécessité de l'artiste devait finir par doter l'œuvre d'une nécessité interne, une logique en propre,  
contenue dans sa structure même, liée principalement à l'utilisation des couleurs et à la juxtaposition des formes.
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té. »98 C'est un point fondamental car cette nécessité intérieure, justement, les remodernistes la dé-

nient aux « artistes post-modernes » au prétexte qu'ils utilisent la distanciation et l'ironie sur leur 

propre œuvre. Pour les remodernistes, au contraire, il semble que seul l'artiste anonyme, amateur, so-

litaire, soit véritablement honnête. En conséquence, à lui seul est reconnue cette « nécessité inté-

rieure », et seule son œuvre est sincère99. 

Les peintres contemporains sont artistes de métier. Or, le professionnalisme est répudié par 

les remodernistes,  parce qu'il  aboutit  à terme à la marchandisation de l'art.  « You'll  Believe Any-

thing ! » avait lancé Charles Thompson aux Young British Artists (YBA), en forme de détournement 

acronymique. Pour les remodernistes, le monde de l'art contemporain n'est qu'un petit marché entre-

tenu par une escouade de requins (vivants ceux-là, contrairement au requin mort exposé par Damien 

Hirst). Il n'y a pas de connexion possible avec les gens. Baudrillard disait brillament à propos de ce 

système : « Cette paranoïa complice de l'art [contemporain] fait qu'il n'y a plus de jugement critique pos-

sible, et seulement un partage à l'amiable, forcément convivial, de la nullité. C'est là le complot de l'art et sa  

scène primitive, relayée par tous les vernissages, accrochages, expositions, restaurations, collections, dona-

tions et spéculations, et qui ne peut se dénouer dans aucun univers connu, puisque derrière la mystification  

des images, il s'est mis à l'abri de la pensée. L'autre versant de cette duplicité, c'est, a contrario, à donner de  

l'importance et du crédit à tout cela, sous le prétexte qu'il n'est pas possible que ce soit aussi nul, et que ça  

doit cacher quelque chose. L'art contemporain joue de cette incertitude, de l'impossibilité d'un jugement de  

valeur esthétique fondé, et spécule sur la culpabilité de ceux qui n'y comprennent rien, ou qui n'ont pas com-

pris qu'il n'y avait rien à comprendre. (…) Autrement dit, l'art est entré dans le processus général de délit  

d'initié. Il n'est pas seul en cause : la politique, l'économie, l'information jouissent de la même complicité et  

de la même résignation ironique du côté des « consommateurs ». »100

Selon les remodernistes, l'art contemporain ne touche plus les gens, parce qu'il a cessé de 

s'adresser à eux. Il ne parle plus que de lui-même, il ne se parle plus qu'à lui-même, comme un qui a 

perdu la tête. Il a définitivement abandonné l'idée qu'il soit possible de croire en quoi que ce soit (la 

fameuse perte du sens). Il brouille volontairement les pistes par un discours ambigu et incompréhen-

sible du commun, pour que nul ne comprenne son manège argenté. Le remodernisme, qui en a assez 

de cet obscurantisme, décide son remplacement : « Le remodernisme se débarrasse du post-moder-

nisme et le remplace à cause de son incapacité à répondre ou à s'adresser aux problèmes fondamen-

taux de la condition humaine. »101 En conséquence, le remodernisme doit marquer le retour d'un ar-

tiste empathique, soucieux des gens et de leur condition. Son art est fait de peu ; mais un peu qui soit 

assez pour chacun, tant qu'il peut s'exprimer. Il préférera les essais personnels et subjectifs, dans l'es-

prit de la vigueur expressionniste, quitte à ce qu'ils restent inaboutis.
98 Ibid., p. 199
99 Neil PALMER remarque même à cet égard que « le style confessionnel de Childish tend à affirmer d'emblée que la  

création ne peut  être considérée  comme vraiment  expressive que  si  elle  vient  de personnes très  individualistes,  
presque séparatistes », entretien avec Billy Childish, in PALMER Neil, « Levity and Mystery: An Introduction to the 
Films of Billy Childish », in BARBER Chris & SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, p. 
143.

100BAUDRILLARD Jean, op. cit., pp. 91-93
101CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 3
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*
Si le remodernisme est la réhabilitation d'un art du petit, d'une pratique autonome, en dépit  

des considérations esthétiques et jugements critiques, alors le remodernisme a quelque chose à voir 

avec l'art brut, tel que Jean Dubuffet l'a « préféré aux arts culturels ». Dans ses écrits, Dubuffet ne 

cesse de s'en prendre aux productions de la Culture, pour leur préférer toutes sortes d'œuvres fabri-

quées par des « hommes du commun »102. Cet art-là qui se faisait en dehors des circuits dominants, 

c'était le vrai, qui renvoyait l'autre se faire voir du côté du « clan des intellectuels de carrière ». « Un 

qui entreprend, comme nous, de regarder les œuvres des irréguliers, il sera conduit à prendre de l'art homolo-

gué, l'art donc des musées, galeries, salons – appelons-le l'art culturel – une idée tout à fait différente de  

l'idée qu'on en a couramment. Cette production ne lui paraîtra plus en effet représentative de l'activité artis-

tique générale, mais seulement de l'activité d'un clan très particulier : le clan des intellectuels de carrière »103. 

Le remodernisme, comme il se présente, est aussi à concevoir comme une exhortation visant à provo-

quer un changement de posture chez le spectateur même104. Il renvoie à la création de l'œuvre le re-

gard de l'observateur pour l'inciter à abandonner ses critères de jugement habituels. « Le bon goût,  

c'est du fascisme »105, s'exclamait Childish. Et Dubuffet disait ceci :  « Des inventeurs il  y en a plus  

qu'on ne croit. Mais le caractère propre d'un art inventé est de ne pas ressembler à l'art en usage et par  

conséquent – et cela d'autant plus qu'il est plus inventé – de ne pas sembler être de l'art. D'apparaître seule -

ment production oiseuse, absurde, inutilisable. (…) À vous de jouer messieurs les usagers ! La part qui vous  

revient est très importante, elle l'est presque autant que celle de l'inventeur. Portez vos yeux attentivement non  

plus sur ce qui a l'air d’être de l'art mais sur ce qui n'en a pas l'air du tout et pourtant est prêt à le devenir si  

vous savez le faire fonctionner : devenez inventeurs des inventions ! Il en surgit de tous côtés, grosses de po-

tentialités merveilleuses et dont personne ne fait usage : elles disparaissent sans laisser trace ni souvenir pen-

dant que bat son plein la foire aux œuvres creuses. Il y en aurait du reste des inventions ben plus encore si  

cette foire aux œuvres creuses ne menait si grand tapage, qui décourage le novateur »106. 

Beaucoup d'« inventeurs » ont rejoint le remodernisme après avoir lu les Manifestes, disant y 

avoir trouvé de quoi les aider à se lancer, à « franchir le cap ». Des peintres se sont mis à peindre 

pour la première fois, d'autres ont persévéré jusqu'à décider de montrer leurs œuvres. Le Manifeste  

102L'analogie avec l'art brut est pertinente uniquement du point de vue du regard modeste et de la médiation que suppose  
le  cinéma  remoderniste.  Ce  n'est  pas  faire  des  remodernistes  des  créateurs  bruts.  Autre  chose  encore  serait  de 
s'interroger sur les qualités formelles d'une image de cinéma brute.  (cf., sur cette question, le fil de ma discussion avec 
Bruno Montpied et ses fort  pertinentes remarques, ici : lepoignardsubtil.hautetfort.com/archive/2008/12/05/un-dictionnaire-de-l-
art-brut-au-cinema.html).

103DUBUFFET Jean, « L'art brut préféré aux arts culturels », octobre 1949, in L'homme du commun à l'ouvrage, Paris: 
Gallimard, 1973, p. 87

104Gageons, au surplus, que le travail des remodernistes ne se regardera qu'avec un œil « modeste », d'après la posture 
recommandée par « l'art modeste », qui propose un renversement de regard chez l'observateur même : « L'art modeste,  
ou plus exactement, les arts modestes, est le résultat d'une alchimie entre ce qui est donné à voir et celui qui le voit. L'art modeste  
est un mode d'appropriation, de relation de l'individu à son environnement. C'est en cela que cet art est modeste, c'est qu'il n'existe  
pas en lui-même. Sans public, il n'est qu'un objet parmi les autres. L'art modeste vit exclusivement de l'affection qu'on lui porte.  
Sans cette affection, l'objet reste inanimé, sans âme. (…) L'art modeste redistribue l'art, toutes les formes d'art, à ceux qui n'en ont  
pas,  à ceux qui en n'ont pas l'accès. » cf.  PERDRIOLLE Hervé,  « Notes à propos de l'art  modeste »,  15 novembre 2000 et 
décembre 2000 -  http://artmodeste.blogspot.fr/.  Précisons,  là  encore,  que si  la  démarche de l'art  modeste  peut  se  rapprocher  de  
l'attitude qui doit être la nôtre à l'égard du remodernisme, le résultat de l'art modeste (à savoir, pour l'essentiel, l'accumulation  
d'objets manufacturés après coup élevés au rang d'œuvres) n'a rien de commun avec la création remoderniste.

105cf. Manifestes Hangman reproduits en annexes.
106DUBUFFET Jean, « Mise en garde de l'auteur », janvier 1963, in L'homme du commun à l'ouvrage, Paris: Gallimard, 

1973, pp. 20-21
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du cinéma remoderniste lui-même a déclenché nombre de petits films, réalisés par des cinéastes en 

herbe,  encouragés  par  la  rassurante causerie  de Richards,  qui  disait  proposer  « des conseils,  des 

tuyaux », non pas une liste de directives ou d'impératifs. En fait, il est possible que pour l'heure, le 

principal bienfait du remodernisme soit d'avoir décomplexé certain nombre de gens pour qui la peur 

de « faire du cinéma » prenait le pas sur le désir de « faire un film ». Par le discours qu'il oppose au 

Grand Art, indirectement, le remodernisme encourage et légitime les productions à tous niveaux.

1.2. UNE ATTAQUE DU CINÉMA « POST-MODERNE »
« Misère de l'image surdouée. »107 – Jean Baudrillard

Le point n°8 du Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards s'en prend directement à 

Stanley Kubrick, l'accuse d'avoir « désespérément et pathétiquement tenté de faire des films hon-

nêtes » mais de n'être « parvenu qu'à des films malhonnêtes et ennuyeux. »108 Dans ce même Mani-

feste, Richards s'en prenait au cinéma en numérique, préconisant un retour salutaire à la pellicule. 

« La pellicule, en particulier le Super 8, a une certaine âpreté, disait-il, et la capacité de saisir l'es-

sence poétique de la vie, ce que la vidéo n'a jamais été en mesure d'obtenir. »109 Un peu plus tard, la 

fureur de quelques cinéphiles était telle110 que Richards, sans revenir tout à fait sur ses propos, était 

contraint de les nuancer. Il expliquait qu'en attaquant Kubrick, il voulait égratigner un géant du ciné-

ma américain ; il disait qu'il s'était sans doute emporté et qu'après réflexion, la vidéo (ou bien le nu-

mérique car Richards fait constamment l'amalgame) pouvait elle aussi apporter son lot de bons films 

« honnêtes » (quitte à ne reconnaître pourtant comme vidéastes dignes de ce nom que ses amis Peter 

Rinaldi et Harris Smith).

Que faut-il comprendre de cette attaque conjointe de Kubrick et du numérique111 ? Quand 

Jean Baudrillard attaquait quelques-uns des films phares des années 1990, il donnait quelques carac-

téristiques intéressantes de ces films « post-modernes » : « Il n'est que de voir ces films (Basic Instinct, 

Sailor and Lula, Barton Fink, etc.), disait-il, qui ne laissent plus place à quelque critique que ce soit, parce  

qu'ils se détruisent en quelque sorte eux-mêmes de l'intérieur. Citationnels, prolixes, high-tech, ils portent en  

eux le chancre du cinéma, l'excroissance interne, cancéreuse de leur propre technique, de leur propre scéno-

graphie, de leur propre culture cinématographique. On a l'impression que le metteur en scène a eu peur de  

son propre film, qu'il n'a pas pu le supporter (soit par excès d'ambition, soit par manque d'imagination). Si-

non, rien n'explique la débauche de moyens et d'efforts mis à disqualifier son propre film par excès de virtuo-

sité, d'effets spéciaux, de clichés mégalos – comme s'il s'agissait de harceler, de faire souffrir les images elles-

mêmes, en en épuisant les effets (...). Tout semble programmé pour la désillusion du spectateur, à qui il n'est  

107BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 39
108RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, août 2011, article 8 – cf. annexes.
109Ibid., article 6
110cf. les commentaires postés à la suite de la publication du Manifeste sur son blog – critiques que j'ai commentées dans 

le premier chapitre de ce travail.
111Pour ne pas reprendre une nouvelle fois l'amalgame de Richards, je parlerai ici pour ma part du cinéma et de l'image 

numériques. 
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laissé d'autre constat que celui de cet excès de cinéma mettant fin à toute illusion cinématographique. »112

En réponse à cet « excès de cinéma », le remodernisme laisse à d'autres le cinéma contempo-

rain, qu'il soit d'auteur ou hollywoodien, et réclame pour son compte un nouveau dénuement, un sta-

tut amateur, l'abandon de l'équipe technique, de l'argent qui l'accompagne ; seuls moyens de contrer 

le cinéma de spectacle. Dans le cinéma « post-moderne », cette « débauche de moyens et d'efforts » 

ne se fait qu'au prix d'une disparition de l'illusion. Or, il y a là quelque chose de semblable à cette  

pratique de l'art contemporain pour se disqualifier lui-même avant que d'autres ne pointent son in-

vraisemblance. Les mêmes techniques sont employées : la citation, l'ironie, la distanciation, le recy-

clage. Le remodernisme se veut le retour d'un cinéma au premier degré : c'est la fameuse « honnête-

té » du remoderniste, qui ne peut être que la contrepartie d'un désintéressement pour « le monde du 

cinéma », ses clichés, ses vedettes, ses récompenses. Ce trop-plein de cinéma, cette course au pro-

grès, cette « fabrique du plus », cela a pour effet la disparition radicale de l'illusion qui naît toujours, 

au contraire,  du « moins »,  d'un retrait  au réel ou de son altération.  Le cinéma remoderniste,  en 

conséquence sera totalement personnel et subjectif, mystérieux, abstrait et poétique, profondément 

relié à une pratique amateur ou aux conceptions underground de l'image.

C'est sans doute parce que les images qu'il affectionne sont empreintes de « primitivisme », 

aussi bien que pour se positionner contre le cinéma actuel que Richards s'était au départ prononcé 

contre le numérique. Quelques années avant lui, face à son invasion et l'imposition conséquente de 

ses normes et usages, le critique américain David Rodowick s'inquiétait pour l'avenir de la pellicule. 

Nous étions à l'aube des années 2000, il disait : « Il a suffi d'une petite dizaine d'années pour que le long  

privilège et les techniques de création de l'image analogique soient complètement supplantés par les simula-

tions du processus digital. Les cinq à dix années suivantes verront éventuellement la disparition complète du  

celluloïd en tant que support d'enregistrement, de distribution et de projection. La bande de celluloïd avec son  

défilement rassurant d'images visibles, le mécanisme bruyant et inconfortable du projecteur ou de la table de  

montage, le chargement obligatoire de la bobine du film, disparaissent un par un dans un espace virtuel, en  

même temps que les images qu'ils avaient enregistrées et montrées de si belle manière. Que reste-t-il, alors,  

du cinéma s'il est remplacé, pièce à pièce, par la digitalisation ? »113 Effectivement, comme il le prophéti-

sait, l'avenir n'est pas à la pellicule, qui tend à disparaître et avec elle le ronron du projecteur. Contre 

cette fuite en avant, Richards proposait de continuer à utiliser la pellicule. Selon lui, le « post-moder-

nisme adore discréditer certaines « vieilles » choses comme étant obsolètes : la peinture, la photo-

graphie argentique, le cinéma en pellicule, la sculpture à l'argile, etc. » Richards mettait en garde : 

« Le remodernisme rejette l'idée que d'anciennes méthodes de création de l'art puissent devenir ob-

solètes »114. On peut supposer que quand Richards s'en prend au numérique, il attaque au moins trois 

choses :
112BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 38
113RODOWICK David, « The Virtual Life of Film », in Publication of the Modern Language Association, octobre 2001, 

pp. 1396-1404. Traduit de l'anglais par Maxime Scheinfeigel pour Cinergon -  http://cinergon.free.fr/pages15/article15_DR.htm
114RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 :

« Postmodernism loves to dismiss certain "old" things as being obsolete, like painting, analog photography, filmmaking using film,  
sculpting with clay, etc. Remodernism rejects the idea of old methods of creating art as being obsolete. »
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1/ le numérique en tant que support d'enregistrement d'images (donc le flux virtuel imperturbable nu-

mérique opposé à la concrétude de la pellicule). L'esthétique remoderniste essaye de retrouver ce 

quelque  chose de  la  pellicule,  jusqu'à  rechercher  artificiellement  des  moyens  de  vieillir  l'image, 

quitte à utiliser les nouveaux moyens de la technologie pour faire croire au vieux (Richards finira par 

utiliser le numérique mais ajoutera en post-production un effet numérique censé reproduire les aspé-

rités de la pellicule).

2/ le numérique en tant qu'il est représentatif d'un certain type de cinéma contemporain115 : le cinéma 

hollywoodien de grande distribution,  son montage toujours plus rapide,  ses « clicks & cuts », sa 

« monoforme » pour reprendre le terme de Peter Watkins116, et l'imposition pernicieuse de ce cinéma 

à gros budget comme modèle de réalisation généralisé.

3/ le numérique comme mode économique, qui tend à devenir le seul moyen pour enregistrer une 

image (parce que la pellicule est retirée peu à peu du marché à son profit). Refuser le numérique dans 

un  monde  ultra-technologique,  c'est  incontestablement  afficher  son  refus  de  faire  partie  d'une 

croyance aveugle dans le progrès.

Dans l'esprit de la critique de Richards, il faudrait encore rappeler ici combien les stuckistes 

ont pu critiquer les formes artistiques qui sortaient du cadre de la peinture sur chevalet et citer Billy 

Childish fort à propos :  « Nouveau n'est pas forcément synonyme de meilleur. J'aime les tramways parce  

que ce sont des engins électriques et parce que ce sont des transports en commun. C'est la preuve que la so-

ciété victorienne était légèrement plus évoluée que la nôtre. Ça n'a rien à voir avec le «rétro». C'était très  

simple de réaliser des bons enregistrements dans les années cinquante et soixante, parce qu'il n'y avait au-

cune discipline à respecter : la discipline était dictée par les limites du matériel ou de la technologie. Mais  

ensuite, on a décrété que ces limites posaient problème au lieu de les accepter comme telles. De nos jours,  

pour vivre intelligemment, il faut s'imposer des restrictions artificielles. Dans le cas contraire, on se retrouve  

sans limites, ce qui est le contraire de la liberté. Du coup, il vaut mieux s'imposer une discipline absolue. (…)  

On m'assimile souvent au mouvement lo-fi parce que j'ai sorti des albums enregistrés sur cassette, mais c'est  

de la pure ignorance. Suis-je un homme des cavernes parce que je dessine avec du charbon ? En réalité je ne  

fais que me soumettre aux restrictions que je m'impose et qui garantissent ma liberté ; de plus, je sais que le  

charbon se prête parfaitement au dessin parce que c'est un matériau qui adore dessiner. Il est essentiel de se  

limiter aux choses les plus primales, les plus élémentaires possible. J'aime à penser que je suis totalement ori-

ginal, parce que l'Origine est la seule chose qui m'intéresse »117.

Aux yeux du remodernisme, en rester à la pellicule, c'était donc symboliquement rompre avec 

115Voire d'un nouveau type de cinéphilie geek que les remodernistes regrettent sans doute. Stéphane Delorme a remarqué 
que : « Le cinéma qui arrive est le produit de la culture geek. Et le cinéma de geek n'est pas un cinéma de cinéphile  
[sous-entendu :  de  cinéphile  classique].  Le  geek est  une  figure  d'expert,  tandis  que  le  cinéphile  est  une  figure  
d'amateur, du moins tel que, de Bazin à Daney, le cinéphile s'est construit. Le  geek sait et il montre qu'il sait. Il  
compte et il exclut. Et il adore les signes de reconnaissance. La cinéphilie, c'est l'art d'aimer, pour reprendre le titre  
définitif de l'ouvrage de Jean Douchet. », in « Les experts (de la poudre aux yeux) », in Cahiers du cinéma, n°678, 
mai 2012, pp. 80-84. – Évidemment, le remoderniste ne peut manquer de détester cette figure d'expert et lui préférer  
celle de l'amateur – celui qui aime.
cf. en outre, les nombreux débats sur la fin du cinéma/la fin de la cinéphilie (Susan Sontag, par exemple).

116cf. WATKINS Peter, Media Crisis, Paris: Homnisphères, 2004, 247 p.
117CHILDISH Billy, cité in REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer  

un futur [2011], trad. Jean-François Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, p. 305
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l'idée de progrès qui s'est répandue jusque dans l'art en même temps que s'imposer des limites dans 

une époque qui n'en connaît plus ; cesser la course à l'image parfaite, ultra-réaliste pour un retour aux 

aspérités hasardeuses des films en pellicule. Le cinéaste remoderniste ira jusqu'à travailler son image 

pour la rendre moins « belle » (d'après les critères du beau de notre époque). Cela ne l'empêchera pas 

non plus de tourner en numérique, mais alors il usera de techniques en sorte que l'image ne lui pa-

raisse pas anecdotique, comme peut l'être l'image numérique à son goût ; parfois jusqu'à user mal-

adroitement de procédés totalement artificiels.

Dans son essai sur la Crise des médias, Peter Watkins dénonçait l'imposition d'une « Mono-

forme » à une proportion toujours plus grande de films, Monoforme qu'il définissait comme : « le dis-

positif narratif interne (montage, structure narrative, etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial  

pour véhiculer leurs messages. C'est le mitraillage dense et rapide de sons et d'images, la structure, apparem-

ment fluide mais structurellement fragmentée, qui nous est devenue si familière. (…) Elle se caractérise par  

d'intenses plages de musique, de voix et d'effets sonores, des coupes brusques destinées à créer un effet de  

choc, une mélodie mélodramatique saturant les scènes, des dialogues rythmés, et une caméra en mouvement  

perpétuel »118. Avant, justement, de se dire anxieux « à l'idée de savoir que nos réalisations actuelles – qui  

incluent la prolifération de caméras vidéos, téléphones portables, Internet, etc. (en bref le nouveau visage des  

mass media audio-visuels) – nous ont placé dans un contexte social (et politique) au sein duquel le développe-

ment d'une technologie toujours plus performante ne s'est pas accompagné d'une diversification dans les  

créations des mass media audiovisuels »119 Le cinéaste belge Eric de Kuyper, dans un essai sur les vertus 

du film de famille, s'interrogeait justement sur les images que nous pouvons voir aujourd'hui :  « À 

quels types d'images avons-nous affaire après un siècle de cinéma ? D'un côté, l'image plate et lisse, d'une  

monotonie et d'une tristesse sans nom que déverse le tout-venant électronique. D'un autre côté, le discours vi-

suel hyperesthétisant du film de qualité : grain, éclairage, couleurs d'une perfection haut de gamme ; haute  

définition artistique s'il en est. Seulement, cette esthétique visuelle n'échappe pas au discours publicitaire qui  

est devenu comme la norme référentielle inévitable. L'esthétique du cinéma ne fonctionne plus qu'à travers le  

filtrage et la référence incontournable du message publicitaire régnant. C'est dire que faire des images n'est  

plus un acte, mais se réduit à faire du décalque, de la décoration et de l'ornementation, un genre de broderie,  

en somme ! »120

Le remodernisme peut alors s'envisager comme une autre voie, une façon différente de com-

poser des films, parce qu'il ramène le cinéma à une dimension personnelle et amateur, débarrassé 

même souvent du souci d'avoir à distribuer son film. Le cinéma remoderniste échappe au circuit de 

distribution classique, et ses films se cantonneront malheureusement au cercle d'amis. Rouzbeh Ra-

shidi distingue ainsi trois types de cinéma possible, pour finalement ne se reconnaître dans aucun. La 

première de ces catégories, le cinéma mainstream, tout à fait « admis par le gouvernement », « met 

l'accent sur l'histoire, qu'il s'agisse de fiction ou de documentaire ». La deuxième, le cinéma under-

118WATKINS Peter, op. cit., p. 36
119Ibid., p. 32
120DE KUYPER Éric, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in ODIN Roger (dir.), Le film de famille. Usage  

privé, usage public, Paris: Méridiens Klincksieck, 1995, p. 23
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ground ou le cinéma de guérilla, propose « des sujets plus audacieux » tournés avec de « micro-bud-

gets », mais, « il n'est pas si différent des films de la première catégorie, hormis qu'il manque d'ar-

gent ». Enfin, le troisième type121, l'art vidéo, a une « visée idéologique explicite, qu'elle soit sociale,  

politique ou religieuse. Mais ces travaux sont apparus dans le contexte des arts visuels, alors que  

j'étais attiré par le cinéma lui-même », dit Rashidi, avant de conclure : « Je ne me sentais appartenir  

à aucun de ces groupes »122. Donc le remodernisme est une sorte de quatrième voie123, en quelque 

sorte le retour à une forme d'image amateur et imparfaite, quitte à être numérique, mais alors pleine 

de naïve spontanéité, pourvu que le cinéma puisse continuer à être fait par des « hommes du com-

mun », selon le mot de Dubuffet.

*
Il est sûr que le cinéma contemporain de grande distribution, ultra-saturé, ne laisse pas de 

place à la réflexion ni à la méditation. « Il enchaîne tout sur un mode hypertechnique, hyperefficace, hy-

pervisible. Pas de blanc, pas de vide, pas d’ellipse, pas de silence, pas plus qu’à la télé, avec laquelle le ciné-

ma se confond de plus en plus en perdant la spécificité de ses images. Nous allons de plus en plus vers la  

haute définition, c’est-à-dire vers la perfection inutile de l’image. »124, dit Baudrillard. Il n'y a plus d'es-

pace pour soi dans ces films qui balancent leurs images au grand étourdissement général. Or, n'ou-

blions pas que pour le remoderniste, l'essentiel est bien ce que le film peut permettre de transcen-

dance, d'intensification du moment vécu, mais aussi les sentiments de nostalgie, de joie, d'amour, de 

tolérance, etc. qu'il peut provoquer. 

En conséquence, on aura deviné sans doute, à lire ces premiers jalons, que le cinéma aimé par 

les remodernistes est un cinéma à la fois profondément transcendantal et amateur. Il n'est que de voir 

les réalisateurs dont ils se revendiquent – et qui constituent à leur manière des exemples de premiers 

cinéastes remodernistes : Robert Bresson, Yasujirô Ozu, Andreï Tarkovski, Béla Tarr, etc., autant de 

cinéastes qui sont de vrais guides spirituels ; Jonas Mekas, Stanley Brakhage, Maya Deren, Jean-Luc 

Godard, Amos Poe, Jia Zhang-Ke, soit des cinéastes qui ont toujours répété l'importance de l'amateu-

risme dans le cinéma. En décembre 2013, trois membres de l'Experimental Film Society, les amis 

Dean Kavanagh, Rouzbeh Rashidi et Maximilian Le Cain mettaient en ligne une liste de douze réali-

sateurs abhorrés, censés représenter le pire du pire du cinéma contemporain. Neil Jordan, Gaspar 

Noé, Danny Boyle, Guy Ritchie, Steven Soderbergh, Sofia Coppola, Luc Besson, Steven Spielberg, 

Fernando Meirelles, Wes Anderson, Spike Lee et Quentin Tarantino constituent la liste des élus, gra-

121Il faut citer ici son ami Maximilian Le Cain, dont les propos sont rapportés par Rashidi, qui dit s'y reconnaître : « Je  
ne me sens pas appartenir à la culture visuelle du XXIe siècle parce que je ne considère pas les images comme allant  
de soi. D'une certaine manière, je suis toujours très proche de la conception du cinéma comme miracle, comme au  
19e siècle avec le train qui arrive en gare. Je n'en suis pas encore blasé. » (texte original : « I am not part of the 21st century  
image culture because I don’t take images for granted, I can’t, and I still somehow tied up with the 19th century sense of the train coming to the  
station,  of  cinema  as  miracle.  I  am  not  jaded  enough. ») -   cf.  LE  CAIN  Max,  « 19th Century  Cinema »,  mai  2014  - 
http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85053454064/19th-century-cinema

122RASHIDI Rouzbeh, « Experimental Film Society: Rouzbeh Rashidi in Conversation », entretien avec Maximilian Le 
Cain, in Experimental Conversations, n°8, hiver 2011

123On a parlé  dans l'histoire de « troisième cinéma »,  de « cinéma tiers-mondiste »,  maintenant  on parle de « tiers-
cinéma »... Qu'en est-il du cinéma remoderniste ?

124BAUDRILLARD Jean, op. cit., p. 39
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tifiée d'un commentaire peu amène : « Les surestimés, les insupportables, les réalisateurs contempo-

rains qui pervertissent le cinéma avec leurs conneries. »125 Peu après, en janvier 2014, une Lettre ou-

verte à l'Industrie du cinéma, rédigée en réfutation du cinéma de George Lucas, Steven Spielberg, 

David Lynch, Steven Soderbergh, Martin Scorsese, John Sayles, sous couleur de dénoncer le cinéma 

industriel dominant, appelle à se tourner du côté d'un cinéma plus modeste fait par « les cinéastes  

underground, les indépendants sans budget, les 'expérimentalistes', les journalistes et critiques indé-

pendants »126. C'est un appel à dons en même temps qu'un appel à l'aide... Sans doute écrite par Jesse  

Richards (on peut reconnaître son style et il en est le premier signataire) elle est présentée comme 

collective, mentionnant seulement la liste de ses signataires : Jesse Richards donc, Chris Marsh, Sa-

lem Kapsaski, Cassandra Sechler, Scott Barley, Mikel Guillen, Roy Rezaäli, Juan Gabriel Gutiérrez. 

D'autres noms viendront s'ajouter plus tard.

Que proposent les remodernistes en lieu et en place de cet art contemporain qu'ils exècrent ? 

Spiritualité, modernité, amateurisme.

125KAVANAGH Dean, RASHIDI Rouzbeh & LE CAIN Maximilian, « Irritations », in experimentalfilmsociety.com, 14 
décembre  2013  -  http://www.experimentalfilmsociety.com/2013/12/irritations.html :  « The  overrated,  the  insupportable,  the  
contemporary filmmakers warping cinema with bullshit. »

126La lettre est mise en ligne le 9 janvier 2014 sur le nouveau site remoderniste c33films.tumblr.com :
« Who are we you ask? Oh nobody you would know. We’re the underground filmmakers, the no-budget indie people, the  
experimentalists, the freelance film critics and journalists who get all excited about people like Bela Tarr, Wang Bing, Claire  
Denis, Frans Zwartjes, Jia Zhang-ke and Lav Diaz. The young and drifting into middle-age nobodies. The 20-ish to 40-ish  
people. »
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2.
« VERS UNE NOUVELLE SPIRITUALITÉ »

LE REMODERNISME
OU LE RETOUR D'UN ART COMME RÉVÉLATION

« L'art  nous donne la force et  l'espoir  devant  un monde monstrueusement  

cruel et qui touche, dans sa déraison, à l'absurdité.

Un art dépourvu de toute spiritualité porte en lui sa propre tragédie. »
Andrei Tarkovski127

« Dans la mesure où l'Occident s'est déspiritualisé, l'art est devenu peu de chose, regrettait Michel Ragon.  

Beaucoup d'artistes, même, ne savent plus très bien à quoi sert l'art, à quoi ils servent. (…) Ils auraient inté-

rêt  à  regarder  les  vieilles  sociétés  homogènes  orientales,  

comme  l'ont  fait  les  Hippies.  (…)  Souvenons-nous  que  le  

taoïsme  est  «l'art  d’être  dans  le  monde»  et  que  l'Orient  

considère  l'art  «comme  le  premier  mode  d'ajustement  à  

notre environnement» »128.  Suivant ce conseil à la lettre, 

les remodernistes vont se tourner vers l'Orient, et s'ins-

pirer de la conception asiatique du monde. « N'en dou-

tons pas, il y aura une renaissance spirituelle en art,  

parce qu'il n'y a pas d'autre chemin possible. Le défi du  

stuckisme est de lancer cette renaissance spirituelle dès  

aujourd'hui »129, disaient Childish et Thomson dans le 

Manifeste  remoderniste.  Qu'entendaient-ils  par-là ? 

Qu'est-ce que leur « spiritualité »? 

2.1. FILMER NOTRE CROYANCE À CE MONDE130

Au niveau pratique, le remodernisme veut le retour d'un art qui permettrait – parce que fait 

simplement, « honnêtement », « spirituellement » – une communication facilitée et plus sincère entre 

127TARKOVSKI Andreï,  Le temps  scellé:  de  L'Enfance  d'Ivan  au  Sacrifice,  Paris:  Éditions  de  l'Étoile/Cahiers  du 
cinéma, 1989, p. 7 (pour la première citation) et p. 167 (pour la deuxième)

128RAGON Michel, op. cit., p. 134
129CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000
130Selon le mot de Gilles Deleuze : « Il faut que le cinéma filme non pas le monde mais la croyance en ce monde, notre  

seul lien » – cf. DELEUZE Gilles, L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 223
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les Hommes. Inspiré par les artistes qui se sont historiquement revendiqué des principes de l'amateu-

risme, le remodernisme propose d'en revenir à une forme d'art plus simple et spontané, réalisé par 

plaisir, sans le souci d'être reconnu ni adulé. Ainsi ramené à une dimension personnelle, l'art ne serait  

plus le privilège de quelques-uns, mais à portée de chacun. De manière tout à fait prosaïque, sa spiri-

tualité n'est pas autre chose que cette possibilité donnée à tous de s'exprimer.

« [L'idéologie de l'art contemporain] est devenue une idéologie du vide, (...) s'abritent derrière elle  

des bataillons d'impuissants qui redoutent par-dessus tout que se fasse jour un véritable contre-pou-

voir d'artistes authentiques où l'art flirterait à nouveau, par exemple, avec une dimension d'ordre  

spirituel. Ainsi craignent-ils sans doute que l'on en revienne à une attitude plus saine, c'est-à-dire  

que l'art soit à nouveau le moyen privilégié de la réconciliation entre les hommes »131.

« L'art qui flirterait à nouveau avec une dimension spirituelle », le voilà. L'art contemporain 

est donc mis à l'index, au profit de cet art nouveau, « re-nouveau », plus modeste et honnête. « La 

création de l'art véritable, c'est le désir de l'homme de communiquer avec lui-même, avec ses  sem-

blables, et avec son Dieu. L'art qui néglige ces questions n'est pas de l'art »132, prévenaient Childish 

et Thomson. Donc, l'artiste remoderniste va filmer, peindre, sculpter, photographier, écrire même, 

parce que tout cela est ce qui importe vraiment – « l'artiste peint parce que peindre est ce qui im-

porte »  lisait-on dans le Manifeste stuckiste.  À d'autres lauriers et récompenses ! Le remoderniste 

doit accepter de vivre avec sa malédiction, qui est de rester éternellement anonyme, comme se plaît à 

le dire Richards : « Le cinéaste remoderniste ne doit jamais s'attendre à être remercié ou félicité. Au  

contraire, les insultes et les critiques doivent être bienvenues. Il faut accepter d’être ignoré et négli-

gé. »133 Et Richard Bledsoe, un peintre remoderniste, résumait : « Le remodernisme est le retour de l'art  

comme révélation. Nous montrons des choses de nous-mêmes qui peuvent être universellement reconnues.  

Notre art montre symboliquement l'imperfection d'une humanité à la recherche d'elle-même, dans la nais-

sance, l'existence et la mort. C'est mystérieux et mouvant, comique et tragique, maladroit et élégant. C'est une  

célébration de la beauté et de la bizarrerie de la vie ».134

En définitive, cette « spiritualité » ressemble à un mélange de désintéressement amateur – qui 

s'exprime en termes « d'honnêteté » ou « d'authenticité », de religion chrétienne et de philosophies 

orientales. Selon les remodernistes concernés, elle prendra tour à tour une coloration religieuse ou 

athée, plus ou moins influencée par les principes du Do It Yourself ! et la contestation punk. Peter Ri-

naldi, le plus croyant, n'a pas hésité à comparer certains conseils du Manifeste du cinéma remoder-

niste de Richards à des versets de l'Évangile. Avec son amie Heidi Beaver, il incarne la branche reli-

gieuse du mouvement, cherchant à travers les personnages de ses films une forme de transcendance 

131RIVIÈRE Philippe, « La métamorphose des médias », repris in BARRER Patrick (dir.), (Tout) l'art contemporain est-
il nul ?, Lausanne: Favre, 2000, 358 p.

132CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 10
133RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, article 12, 27 août 2008
134BLEDSOE  Richard,  cité  sur :  sites.google.com/site/improbableart/az-stuckists-and-remodernism :

« Remodernism is the return of art as a revelation,” says painter Richard Bledsoe. “We are showing things about ourselves that can also be  
universally recognized. Our art symbolically represents flawed, searching humanity participating in birth, existence and death. It is mysterious and  
moving, comic and tragic, clumsy and elegant. It is a celebration of the beauty and weirdness of life. »
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dans le respect des principes chrétiens. Scott Barley se dit influencé par la phénoménologie de Hei-

degger et l'existentialisme. Il déclare : « Nous avons besoin d'être intègres, faillibles, honnêtes, subversifs ;  

avoir la volonté de nous confronter au spectateur, la volonté de nous confronter à nous-mêmes ; nous devons  

osciller  entre  l'intimité  et  l'indéterminé,  entre  l'étude  ontologique et  l'interrogation cosmique la  plus  im-

mense ;  autrement dit, nous devons encourager la volonté de l'homme à échouer. Pourtant ceci est gaspillé,  

dilapidé dans un gouffre financier ; qui marque l'arrêt de la créativité et de l'existence »135. Jesse Richards, 

qui se rêve en poète maudit, semble moins inspiré par des principes religieux que par un certain es-

prit  « fin de siècle » – « Avec le spirituel,  il  s'agit  d'installer l'humanité dans un monde de plus  

grande envergure, dit-il. C'est une époque solitaire pour beaucoup d'entre nous aujourd'hui. Mais  

peut-être en a-t-il toujours été ainsi »136. Billy Childish, punk et dadaïste convaincu, s'est finalement 

converti au bouddhisme, et s'impose en toutes choses une discipline absolue, dans le respect des prin-

cipes zen137.

*
Les cinéastes  préférés  des  remodernistes  révèlent  parfaitement  la  sensibilité  spirituelle  du 

mouvement.  Rouzbeh Rashidi  mentionne ainsi  Andreï  Tarkovski,  Yasujirô  Ozu,  Robert  Bresson, 

Alexandre Sokourov, Jean-Luc Godard, Stan Brakhage, Ingmar Bergman, Carl Theodor Dreyer ; la 

liste de son ami Dean Kavanagh lui ressemble comme deux gouttes d'eau : Tarkovski, Godard, Paso-

lini,  Brakhage,  Bergman,  Sokourov, Dreyer,  Kurosawa, Bresson et  Tsai  Ming-Liang138.  Jesse Ri-

chards cite Tarkovski, Tarr, Ozu, Bresson, Godard, Antonioni, Jean Rollin ou Jess Franco. Scott Bar-

ley admire Béla Tarr, Brakhage, Grandrieux, Antonioni, Bresson, Phil Solomon ou Peter Hutton. On 

se rend compte que l'influence de tout un pan du cinéma spirituel et pessimiste d'Europe de l'est  

semble considérable. Andreï Tarkovski est considéré par les cinéastes remodernistes comme l'un des 

pères spirituels du mouvement – « L'art s'adresse directement à tous, avec l'espoir de faire impression, de  

provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, non par un raisonnement irréfutable, mas par l'énergie  

spirituelle que l'artiste a mise dans son œuvre. Il n'exige pas de formation au sens positiviste, mais une cer-

taine préparation spirituelle. L'art existe et s'affirme là où il y a une soif insatiable pour le spirituel, l'idéal.  

Une soif qui rassemble tous les êtres humains »139, disait-il. Et Alexandre Sokourov (Russie), Fred Kele-

men (Allemagne), Šarūnas Bartas (Lituanie) ou Béla Tarr (Hongrie) sont par ailleurs abondamment 

cités. Kelemen, qui déclare se sentir proche du remodernisme à de nombreux égards140 déclarait par 
135BARLEY  Scott,  « Acontecimientos  2013:  A  tenuous  cloud »,  in  elumiere.net,  2013  - 

elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01_web/02_ac2013_sbarley.php :  « We need the  integrity,  the  fallibility,  the  
honesty, the subversion; the willingness to confront the spectator; the willingness to confront ourselves; the oscillation between intimacy and  
indeterminacy; the oscillation between ontological study and the most immense cosmic questioning; in other words, we must encourage a human  
willingness to fail. But this is being squandered; dissipating into the pecuniary abyss; a cessation of creativity and existence. »

136RICHARDS Jesse, cité dans SARGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism », 
in Filmink Magazine, novembre 2011, p. 77 : « The spiritual is about locating humanity within a wider world. It’s a lonely time for  
many of us now. Or maybe it’s always been that way. »

137Simon Reynolds relève sarcastiquement que « Childish applique un régime spirituel spirituel proche du Zen à tous  
ses actes, des œufs qu'il fait cuire dans une poêle en fer aux matériaux qu'il utilise pour ses œuvres d'art ». cf. 
REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur [2011], trad. 
Jean-François Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, p. 305

138D'après leur liste de 12 cinéastes préférés – « 12 Favourite Filmmakers » – 
http://www.experimentalfilmsociety.com/2013/12/12-favourite-filmmakers.html

139TARKOVSKI Andreï, Ibid., p. 39
140Souhaitant savoir si Fred Kelemen pouvait m'en apprendre plus sur la rumeur qui veut que Béla Tarr ait mentionné le  

64



exemple: « L'image n'a pas à être belle et sa qualité ne dépend pas d'une question technique. Il s'agit de ré -

véler le métaphysique derrière le physique, le cœur à l'intérieur. La question est de savoir si une image nous  

fait voir plus loin que la surface, si elle nous amène à toucher la vérité au-delà du visible. Et ce n'est pas une  

question de stratégie commerciale ou de propagande, mais de dignité, de dévotion, de connaissance, de cou-

rage, de liberté et d'amour. »141 (…) Je ne sais pas ce qu'est le cinéma. Je n'ai qu'une vague idée, un sentiment  

de ce qu'il pourrait être. Et c'est quelque chose qui a à voir avec l'amour, la fantaisie et la liberté, qui ne peut  

venir que de nos âmes (souls), qui est aussi quelque chose que nos âmes doivent conquérir. (…) [Notre géné-

ration montrera qu'] il est simple et fantastique de faire un film, si seulement – avec amour et avec tous les  

moyens que le film nous donne – nous regardons profondément les choses qui nous touchent vraiment, et déci-

dons d'en parler. »142 En outre,  Béla Tarr aurait mentionné le  Manifeste du cinéma remoderniste dans 

ses notes préparatoires au Cheval de Turin143, film dont Kelemen, justement, s'occupait de la photo-

graphie. On examinera dans le chapitre IV comment le syncrétisme de ces spiritualités se manifeste 

dans les films remodernistes.

2.2. LES INFLUENCES «FIN DE SIÈCLE»
– « Toute l'affaire est là : nous sommes civilisés, hypercivilisés, mais nous perdons en esprit » – Knut 

Hamsun144

– « Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, ai -

mez, perdez. (...) Fuyez les grands sujets pour ceux que votre quotidien vous offre. Dites vos tristesses et vos  

désirs, les pensées qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout cela avec une sincérité intime, tran-

quille, humble. (...) Et si de ce retour en vous-même, de cette plongée dans votre propre monde, des vers vous  

viennent, alors vous ne songerez pas à demander si ces vers sont bons. Vous n'essaierez pas d'intéresser des  

revues à ces travaux, car vous en jouirez comme d'une possession naturelle, qui vous sera chère, comme d'un  

de vos modes de vie et d'expression. Une œuvre d'art est bonne quand elle est née d'une nécessité. C'est la na-

Manifeste  du  cinéma remoderniste  dans ses  notes  de  production pour  le  Cheval  de Turin,   j'en  ai  profité  pour 
l'interroger sur ses liens avec le remodernisme – Ses réponses sont disponibles dans un article publié sur son site,  
« The Magma of Humanity : An Interview with Fred Kelemen about Remodernist Film by Florian Maricourt », 2014 
–   http://www.fredkelemen.com/html/interviews/text_maricourt.html
Kelemen a par ailleurs rédigé au début des années 1990 un mystérieux Poetic Compressionnism Manifesto, qu'il dit 
avoir perdu mais qui pourrait intéresser le remodernisme. Il me semble l'avoir vu cité par Richards quelque part.

141KELEMEN Fred, « The Images Still Remain », discours de Kelemen, président du jury, à la cérémonie de clôture du 
Manaki  Brothers  International  Cinematographers'  Film  Festival  2012,  21  septembre  2012  - 
fredkelemen.com/html/texte/text_e06.html : « The image does not have to be beautiful and its quality is not a technical question. It is a  
question of revealing the metaphysical behind the physical, the heart inside. The question is whether an image makes us see more than the surface,  
whether it brings us in touch with what lies beyond the visible. And this is not a question of commercial strategy or propaganda, but of dignity,  
devotion, knowledge, courage, freedom and love. »

142KELEMEN  Fred,  « Local  Heroes »,  in  Filmkonst (Festival  du  Film  de  Göteborg),  n°31,  1995  - 
fredkelemen.com/pdf/Local_Heroes_engl.pdf :  « I don’t know what cinema or film is. I only have a vague idea, a feeling of what it  
could be. And that is something that has a lot to do with love, fantasy and freedom, that only can come from our souls, and that also is something  
our souls have to conquer. » « But through this perhaps it will show that it is easy and fantastic to make a film, if we simply – with love and with all  
the means that the film gives us – look deeply and tell about the things that really touch us. »

143C'est Jesse Richards qui m'a précisé ceci. En cherchant sur Internet les éventuels liens entre Tarr et le remodernisme,  
on retrouve constamment cette phrase, sans que l'on sache d'où elle provient. – «  This work  [Turin Horse] is also  
committed to Tarr's 'remodernist cinema' that seeks to capture the rhythm of life in real time and to raise a sharp  
awarenessof the moment. » – Évidemment, Tarr n'a pas répondu à mes mails.

144HAMSUN Knut,  De la vie inconsciente de l'âme et autres textes critiques [1890], Nantes: Joseph K, 1994, p. 138
Ce livre est reconnu comme une influence par Jesse Richards.
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ture de son origine qui la juge. » – Rainer Maria Rilke145

Compte tenu de son sens de la spiritualité et de son attaque de l'art officiel au profit de l'ama-

teur, le remodernisme peut tout à fait se concevoir comme un retour de mouvements artistiques qui 

ont secoué l'Europe entre le début des XIXe et XXe siècles – romantisme, symbolisme, expression-

nisme. Les livres que Jesse Richards s'est mis en tête d'adapter en films témoignent de l'attrait de cet  

esprit « fin de siècle » : Bruges-la-Morte (1892) de Georges Rodenbach (considéré comme un chef-

d'œuvre de la littérature symboliste),  The Call of Life/Livets røst (1903) de Knut Hamsun, ou les 

Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) de Rainer Maria Rilke. Roy Rezaäli propose pour sa part, 

un cinéma qu'il appelle fauviste. Par ailleurs, les films remodernistes doivent beaucoup à la peinture, 

et Vincent Van Gogh, Edvard Munch ou le groupe expressionniste allemand Die Brücke sont cités 

comme des influences majeures aussi bien par Richards que par Childish. 

Comme le romantisme, le remodernisme est une contestation de l'académisme et du classi-

cisme institutionnels. L'un comme l'autre disent : « le besoin qu'éprouve la jeunesse de s'opposer à l'into-

lérance, à la routine, et, au nom de ce qui change, de repousser les idées adoptées de confiance, les théories  

apprises par cœur, la pétrification. Triomphe de l'individu ! Ce mot résume le romantisme. À ce qu'on fait, on  

voudrait imprimer la couleur de sa propre émotion. On romance sa vie, on se met en scène. On descend en  

soi-même « jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ». On se raconte. »146 Pareil au romantique redécou-

vrant dans le Moyen-Âge le goût passé du spirituel, le remoderniste attaque rationalisme, matéria-

lisme et progrès technique au profit de l'exaltation du sentiment, de l'imagination, du mystère. Chil-

dish et Thompson expliquent que « le remodernisme incarne la profondeur et le sens spirituel et en  

finit avec l'ère du matérialisme scientifique, du nihilisme et de la déroute spirituelle. »147 « Penser ne 

suffit plus, il faut aimer », lançait fameusement Victor Hugo.  Le remodernisme redonne vie au ly-

risme, en s'attachant à la subjectivité et à l'expression du Moi, comme si le vent de spiritualité roman-

tique avait soufflé jusqu'à ses oreilles. Bien sûr, dans cette reprise des thèmes lyriques du roman-

tisme, les remodernistes retiennent ce mal-être, ce « mal du siècle », ces obsessions maladives qui 

hantent le climat de création de leurs œuvres. Childish et Thompson : « L'art spirituel, ce n'est pas le  

royaume des fées. Il s'agit de saisir le caractère rugueux de la vie. Il s'agit de s'adresser à l'ombre et  

de devenir amis avec des chiens sauvages. »148 Et Richards éclairait cette « ombre » : « Ces choses,  

ces « ombres » que nous cachons à l'intérieur de nous-mêmes doivent jaillir à la lumière du jour – dans  

nos films, dans notre travail, dans notre poésie. Il est nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-

mêmes, pour que nous et les personnes avec lesquelles nous les partageons puissent se transformer en  

êtres humains complets et honnêtes. (…) En tant qu'êtres humains, nous sommes aussi remplis de beauté,  

d'amour et de poésie – on peut voir cela en nous-mêmes et dans les autres autour de nous. Donc cette  

beauté doit aussi être explorée, en parallèle de l'exploration de l'ombre.  »149 Cette recherche conjointe 
145RILKE Rainer-Maria,  Lettres à un jeune poète (Briefe an einen jungen Dichter, 1929), trad. de l'allemand par B. 

Grasset et R. Biemel, Paris: Bernard Grasset, 1983, p. 19
146COURTHION Pierre, Le romantisme, Paris: Éditions d'Art Albert Skira (Le goût de notre temps), 1961, p. 13
147CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Manifeste remoderniste, 1er mars 2000, article 4
148Ibid., article 8
149RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in  MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 – 
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de la beauté et de l'ombre (de la beauté cachée dans l'ombre), n'est-ce pas déjà ce que Victor Hugo 

préconisait  dans  la  Préface  de  Cromwell,  ce  texte  considéré  comme  le  manifeste  du  roman-

tisme ?150

Billy Childish, Monks Without God, gravure sur bois, 2011
Scott Barley, Crowded Hall, encre sur papier, 2012

Jesse Richards, In Davy Jones' Locker, gravure sur bois, 2009

Le romantisme,  le  symbolisme  et  l'expressionnisme donnent  sa  coloration  au  remoder -

nisme. Pas de soleil méditerranéen dans l'esthétique remoderniste, mais plus sûrement les grands  

espaces nordiques, le froid, les forêts allemandes, cette atmosphère bleutée, mélancolique et en -

voûtante qui se retrouve avec éclat dans Le cri de Munch ou le Nosferatu de Murnau. Les films 

remodernistes prendront plus souvent les teintes froides de l'Europe du Nord et de l'Est pour sug -

gérer un état de désolation et de tristesse. Les peintures, dessins et gravures des remodernistes,  

comme on le voit ci-dessus, s'inspirent largement de l'art expressionniste. Richards et Childish re -

connaissent l'influence du groupe expressionniste allemand Die Brücke,  qui  voulait  trouver  de  

nouveaux moyens d'expression à même de former « un pont » (Die Brücke veut dire « le pont ») 

entre passé et présent. N'est-ce pas là ce que cherche le remodernisme ? Le travail d'Ernst Ludwig 

Kirchner, l'un des fondateurs du groupe, favorisait la spontanéité, le dessin rapide, l'énergie du  

geste,  l'intensité  expressive.  Il  cherchait  à  rendre  compte  de  son  sentiment  intérieur  par  les  

moyens les plus directs et les moins biaisés possibles, d'où son attrait pour le « primitivisme ». La 

méthode de Childish n'est pas très différente, qui veut  « libérer le processus créatif, et aller vite, qu'il  

s'agisse d'enregistrer un album en quelques jours ou de peindre une toile «en quinze, vingt minutes, trois  

quarts d'heure à la rigueur». »151 Le court manifeste de Die Brücke, rédigé en 1906, invitait au re -

disponible en annexes.
150« Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus  

large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du  
gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la lumière. (...) Elle se mettra à faire comme la  
nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes,  
le corps à l'âme, la bête à l'esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient.  » 
–  cf.  HUGO  Victor,  Préface  de  Cromwell,  1827 - 
carlosguerreiro.free.fr/wiki/files/Espace1ereS1_prefacecromwell_20081109144746_20081109145126.pdf

151REYNOLDS Simon, Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur [2011], trad. 
Jean-François Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, pp. 303-304
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groupement : « Tous ceux qui expriment directement et sincèrement leur impulsion créatrice ont  

leur place parmi nous ». Près de cent ans plus tard, le remodernisme appelle aussi à se joindre à  

lui ceux qui partagent un état d'esprit amateur, veulent un art plus direct, spontané, subjectif, im -

provisé ; bref, un art qui se réclame en partie des idées de l'expressionnisme.

C'est par ailleurs dans la fascination que peuvent exercer sur eux les vampires, sirènes et  

autres morts-vivants que certains remodernistes se situent dans la continuité de l'expressionnisme. 

Un projet récent, le film Blue Noon, hommage à Jess Franco et Jean Rollin, devrait permettre à Cas-

sandra Sechler, Jesse Richards ou Chris Marsh d'exprimer leur goût pour l'horreur et le morbide, ain-

si que le laisse à penser de courts  trailers mis en ligne, gorgés de sang dégoulinant. Un blog,  The 

Phantoms Came to Meet Him152 se présente  comme une plate-forme de travaux de remodernistes 

ayant pour thèmes le gothique et l'horreur. Il regroupe aussi bien des films que des images et des 

écrits. Un texte de John A. Riley, Remodernist Adventures in the Uncanny Valley explique que : « Le 

remodernisme cherche à trouver la poésie perdue de l'horreur gothique en s'arrêtant sur les petits  

détails, les textures, l'atmosphère, et par-dessus tout en se concentrant sur la capacité du film à cap-

turer et à préserver le temps »153 Et il évoque le mot « uncanny », traduction anglaise du terme alle-

mand « Unheimlich »,  traduit en français par « inquiétante étrangeté », concept repris de Freud qui 

désigne le sentiment de l'intrusion soudaine d'un étrange dans le familier, que Riley relie aux films 

gothiques et à l'horreur. Il est possible que cette « inquiétante étrangeté » soit reliée à ce que les re-

modernistes ont appelé le « petit moment ».

152http://borgopass.tumblr.com/
153RILEY John A., « Remodernist Adventures in the Uncanny Valley », in The Phantoms Came to Meet Him, septembre 

2012 -  borgopass.tumblr.com : « Remodernism seeks to find the lost poetic heart of gothic horror by dwelling on the small  
details, the textures, the mood… and above all by concentrating on film’s ability to capture and preserve moments of time. »

68



3.
« DÉCOUVRIR LE BEAU AU SEIN DE L'OMBRE »

LA RETOUR À LA MODERNITÉ
OU L'ÉPHÉMÈRE BEAUTÉ

« La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,  

dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. »
Charles Baudelaire154

 
 À  lire les définitions usuelles du mot « moderne », l'atti-

tude des remodernistes vis-à-vis de la modernité peut sem-

bler  étrange.  Se  peut-il  que  les  remodernistes  soient  en 

même temps modernes et anti-modernes ? S'il « appartient  

au  temps  présent »,  et  peut  « bénéficier  des  progrès  les  

plus récents » en matière de technique cinématographique, 

alors le remodernisme est « moderne ». Mais il ne l'est déjà 

plus si le moderne est ce « qui est fait selon les techniques,  

les  règles  et  le  goût  contemporains »,  ce  « qui  s'adapte  

pleinement aux innovations de son époque ». Le remoder-

nisme est moderne puisqu'il « est de son temps »155, qu'il « 

est d'une facture nouvelle et apporte quelque chose d'in-

édit, d'original » mais ne l'est pas si est moderne ce « qui  

est représentatif du goût dominant de l'époque ». S'il « re-

fuse les valeurs établies ; vit dans le doute, cherche des ré-

ponses à ses interrogations », il est bien moderne. Mais si est moderne seulement ce « qui ne s'ins-

pire pas des réalisations antérieures par les principes, les règles établies »156, alors il ne l'est pas.

En vrai, on le voit, les définitions du mot « moderne » en viennent si bien à désigner une 

chose et son contraire (en partie parce que « moderne » exprime indistinctement l'idée de « nouveau-

té » et l'idée de « contemporanéité »), il ne semble pas pertinent de définir le remodernisme à partir 

d'une définition de la modernité. Ainsi que le remarque Antoine Compagnon : « Le moderne et l'anti-

154BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 27
155Citations  jusqu'à  cette  note  issues  des  définitions  du  Larousse  en  ligne  pour  le  mot  « moderne »  : 

http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/moderne/51945?q=moderne#51821
156Citations  jusqu'à  cette  note  issues  des  définitions  du  TLFI  en  ligne  pour  le  mot  « moderne »  : 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?121;s=651804480;r=4;nat=;sol=1;
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moderne semblent rapidement réversibles ; les termes paraissent souvent interchangeables. On est toujours  

l'antimoderne de quelqu'un – ou le «nouveau réactionnaire», comme on dirait à présent  ».157 Et Michel Ra-

gon disait : « Si l'art s'oppose, il apparaît réactionnaire. Car pour les sociétés industrielles, tout ce qui ne sa-

crifie pas à la technologie et au mercantilisme est réactionnaire. Il faut donc parfois avoir le courage d'être  

recouvert du linceul « réactionnaire », et profiter de ce que l'on ne vous voit plus pour redécouvrir des va-

leurs spirituelles enfouies dans les soutes du commerce et de l'industrie »158. En conséquence, déclarer quel-

qu'un « re-moderniste » n'a pas de sens si l'on ne dit pas de quelle modernité nous parlons. En fait, 

plusieurs problèmes se posent :

– l'idée de modernité est en elle même imprécise ; elle peut désigner une chose ou l'inverse selon les 

auteurs qui l'abordent ; elle change selon l'angle d'approche ; elle concerne des périodes différentes 

selon les arts envisagés ; or, précisément le remodernisme concerne au moins plusieurs de ces arts : 

la peinture, le cinéma, la photographie ou la littérature et son approche est autant esthétique que cri-

tique.

– il est possible que les remodernistes eux-mêmes ne sachent pas tout à fait contre quelle modernité 

ils s'élèvent ni celle qu'ils prisent. Leur discours est assez confus : ce qu'ils nomment « post-moderni-

té » n'est parfois rien d'autre que ce que l'on pourrait appeler « modernité ». À quoi l'on rétorquera 

peut-être que la post-modernité se distinguant mal de la modernité, les remodernistes ne peuvent être, 

tout à la fois, que « modernes », « post-modernes » et « re-modernes ».

– tout ceci présupposerait en effet que l'on puisse réellement reconnaître une « post-modernité » qui 

s'opposerait à une « modernité », et, dans l'idéal, la précéderait dans l'Histoire. Or, c'est tout à fait 

contestable.

Partant de ces réserves, il serait bien de saisir à quel type de modernité les remodernistes se réfèrent. 

Où se tourne leur regard au moment de se dire de nouveau modernes ?

3.1. LA MODERNITÉ DE BAUDELAIRE ET DE BENJAMIN
Les influences majeures du remodernisme concernent ce moment de l'Histoire où s'est pensée 

la « modernité ». Baudelaire disait : « Qui dit romantisme dit art moderne, - c'est-à-dire intimité, spi-

ritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. »159 

Plus tard, il définissait les aspirations d'un type d'homme nouveau : « Il [cet homme, ce solitaire doué  

d'une imagination active] cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité ; car il ne se  

présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce  

qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire. »160 ou « [Guys] a cher-

ché partout la beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur nous a  

157COMPAGNON Antoine, « Péguy antimoderne », in Le Débat, n°128, 2004, p. 157
158RAGON Michel, op. cit., p. 122
159BAUDELAIRE Charles, « Salon de 1846 », in Critique d’art, Paris: Folio (Gallimard), 1992, p. 90
160BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 26
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permis d'appeler la modernité. »161 La modernité, pour Baudelaire, consiste dans une certaine attitude 

poétique à saisir la beauté de l'instant au regard de l'éternel. – « La modernité artistique s'éloigne de  

tout académisme pour extraire la beauté du transitoire, du mondain, du frivole. Elle est la caresse et  

la  morsure du jour présent,  sa traversée dans l'amour ou l'exécration,  sa trace et  son dépasse-

ment. »162 La modernité baudelairienne a une dimension éminemment spirituelle qui intéresse évi-

demment les remodernistes. S'il s'agit de chercher la beauté passagère, fugace de la vie, alors cette 

modernité a quelque chose à voir avec le « petit moment » dont parlent les remodernistes, aussi bien 

qu'avec les idées de mono no aware et de wabi sabi de l'esthétique japonaise. Baudelaire disait ainsi : 

« Le beau est toujours, inévitablement, d'une composition double (…) [il] est fait d'un élément éternel, inva-

riable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel, qui  

sera, si l'on veut, tour à tour ou tout ensemble, l'époque, la mode, la morale, la passion.  »163 Dans la pers-

pective remoderniste, il s'agira aussi de dégager la beauté de l'éphémère, de saisir en l'instant ce qui 

le soumet à l'éternel. « Le cinéma remoderniste ne parle que de ces minuscules moments », disait Ri-

chards. « Le vrai peintre, ajoutait Baudelaire, saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire  

voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cra-

vates et nos bottes vernies. »164

Peu après Baudelaire, Walter Benjamin fut un penseur critique de la civilisation du progrès. 

Comme  les  remodernistes,  il  a  combiné  deux  pensées  a  priori contradictoires,  en  apparaissant 

comme  un révolutionnaire nostalgique du passé. Il voyait dans le progrès, une « tempête », signe 

d'une « catastrophe à venir ». Contre une conception téléologique de l'Histoire, la Révolution consis-

tait pour lui en l'organisation d'un « pessimisme actif », le refus de marcher du même pas mécanique 

que la société. « Il faut fonder le concept de progrès sur l'idée de catastrophe, disait Benjamin. Que  

les choses continuent à «aller ainsi», voilà la catastrophe. (…) La pensée de Strindberg : «l'enfer  

n'est nullement ce qui nous attend mais cette vie-ci» »165. À cet égard, chez Benjamin, la « nostalgie  

du passé apparaît comme une méthode révolutionnaire de critique du présent »166, où le profane le 

dispute sans cesse au théologique ; de la même manière que les remodernistes oscillent entre les 

161BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne (1859-1860), Paris: Mille et une nuits, 2010, p. 15
162SOLAL Jérôme, « Naissance de la modernité », in BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, Paris: Mille 

et une nuits, 2010, 101 p. (pp. 91-92)
163BAUDELAIRE, op. cit., p. 10 – Il est possible de rapprocher cette affirmation d'une autre phrase du sacré Charles 

Péguy : « Il y a deux moitiés, pour ainsi dire, dans ce mécanisme [temporel/éternel]. Une des deux moitiés est infinie, et en elle-
même est comme éternelle. L'autre des deux moitiés est infime, et en elle-même est comme temporelle. Et ce qu'il y a de plus fort,  
par un miracle nouveau la partie qui est infime n'est pas moins nécessaire (…) Ainsi nier l'une ou l'autre partie, c'est également  
nier le tout,  démonter le merveilleux appareil. » – cf.  PÉGUY Charles,  Dialogue de l'histoire et  de l'âme charnelle,  cité par 
HIGAKI Julie, Péguy et Pascal: les trois ordres et l'ordre du cœur, Clermont-Ferrand: Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 
137

164Ibid.,  p. 64
165BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire: un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, traduit de l'allemand par J. 

Lacoste, Paris: Payot, 1974, p. 242
166LÖWY Michael, « Temps messianique et historicité révolutionnaire chez Walter Benjamin »,  in  Vingtième Siècle.  

Revue  d'Histoire,  n°117,  2013,  p.  117.  On  aimerait  pouvoir  continuer  la  citation  de  Löwy,  en  l'appliquant  au 
remodernisme, qui poursuit : « Là se trouve l'inflexion majeure apportée à la tradition romantique : l'attaque contre  
l'idéologie du progrès ne se fait pas au nom d'un conservatisme passéiste mais au nom de la révolution ». Que le 
regard tourné vers le passé permette une critique du présent, nul doute. Mais quant à savoir si le remodernisme est 
révolutionnaire, au sens strict du mot, nous laissons aux projets remodernistes à venir le soin de nous en convaincre.
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deux, sans qu'il soit toujours possible d'évaluer l'enjeu du sacré dans leur démarche. Déjà, « à la pro-

position maîtresse du progrès linéaire indéfini, perpétuellement poursuivi, perpétuellement poussé,  

perpétuellement obtenu et acquis, perpétuellement consolidé », Péguy opposait la « proposition des 

résonances »,  l’écho  fragile  des  correspondances  entre  époques,  événements,  irruptions  mémo-

rielles. »167 Et Benjamin propose une conception de l'Histoire fondée non pas sur la chronologie mais 

sur une mise à plat du passé, du présent et de l'avenir. Selon lui, de manière tout à fait intéressante 

pour notre étude, l'historien doit rendre des comptes au passé, en écrivant l'Histoire du point de vue 

des vaincus, non plus des vainqueurs. La Révolution, à cet égard, consiste à interrompre la marche en 

avant du temps. Chaque instant peut correspondre à la venue du « temps messianique » dans un pré-

sent devenu « à-présent », où peut surgir le messie (la révolution).

Les liens doivent paraître évidents avec la pensée remoderniste,  et nous pourrions même, 

toutes proportions gardées, interroger « le petit moment remoderniste », qui est peut-être une résur-

gence de la poésie lyrique, à partir de l'illumination de type messianique que propose Benjamin. 

Mais cette capacité à ressentir l'instant, qui est aussi une critique du temps, se retrouve aussi dans la 

conception japonaise du monde.

3.2. VERS UNE ESTHÉTIQUE DE L'OMBRE
Le cinéma remoderniste se réclame peu de notre époque, et sa critique de l'art et du cinéma 

contemporains est d'une certaine façon la conséquence de l'attrait exercé sur lui par l'Orient – cette 

critique du temps et du progrès se retrouve en filigrane dans la philosophie japonaise. On sait que 

Thomson s'intéresse de près à la Kabbale, que Childish s'est converti au bouddhisme, que le Mani-

feste stuckiste de 1999 proposait de faire de Katsushika Hokusai et Utagawa Hiroshige des membres 

du groupe à titre honorifique ; que Richards a fait référence, à de nombreuses reprises, aux notions de 

l'esthétique japonaise de wabi-sabi et de mono no aware, qu'il a intitulé l'un de ses films Yügen selon 

le concept japonais et qu'il reconnaît l'influence des haïkus de Bashō sur son travail ; on sait, encore, 

qu'une certaine partie du cinéma remoderniste doit beaucoup au cinéma japonais, en particulier à 

Ozu. Tout se passe comme si le rejet de la société occidentalisée avait fait se retourner les remoder-

nistes du côté des sociétés de l'extrême-orient pour trouver dans l'esthétique japonaise une alliée de 

rigueur à même d'épouser leurs goûts.

L'ombre dont parle Billy Childish pourrait être l'image métaphorique de cette ombre dont Ju-

nichirô Tanizaki a fait l'Éloge pour définir la coloration de l'art japonais. Tanizaki disait : « Les cou-

leurs  que  nous  aimons,  nous  [Orientaux],  pour  les  objets  d'usage  du  quotidien,  sont  des  stratifications  

d'ombre : celles qu'ils préfèrent, eux [Occidentaux], sont les couleurs qui condensent en elles tous les rayons  

du soleil. Sur l'argent et le cuivre, nous apprécions la patine ; eux la tiennent pour malpropre et antihygié-

nique, et ne sont contents que si le métal brille à force d'être astiqué. Dans les pièces d'habitation, ils évitent  

167BENSAÏD Daniel, « Note sur Péguy », non daté -  danielbensaid.org/IMG/pdf/2007_00_02_db_618.pdf
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autant qu'ils le peuvent les recoins, et blanchissent le plafond et les murs qui les entourent. Jusque dans le  

dessin des jardins, là où nous ménageons des bosquets ombreux, ils étalent de vastes pelouses plates. Quelle  

peut être l'origine d'une différence aussi radicale dans les goûts ? Tout bien pesé, c'est parce que nous autres,  

Orientaux, nous cherchons à nous accommoder des limites imposées que nous nous sommes de tout temps  

contentés de notre condition présente ; nous n'éprouvons par conséquent nulle répulsion à l'égard de ce qui  

est obscur, nous nous y résignons comme à l'inévitable : si la lumière est pauvre, eh bien, qu'elle le soit !  

Mieux, nous nous enfonçons avec délice dans les ténèbres et nous leur découvrons une beauté qui leur est  

propre. Les Occidentaux, par contre, toujours à l'affût du progrès, s'agitent sans cesse à la poursuite d'un état  

meilleur que le présent. Toujours à la recherche d'une clarté plus vive, ils se sont évertués, passant de la bou -

gie à la lampe à pétrole, du pétrole au bec de gaz, du gaz à l'éclairage électrique, à traquer le moindre recoin,  

l’ultime refuge de l'ombre. »168 À la lumière, préférer l'ombre : n'est-ce pas l'un des principes fondamen-

taux de la philosophie remoderniste ? Tanizaki dit encore combien le beau, dans l'esthétique japo-

naise, a partie liée avec l'ombre, est que l'art consiste justement à « découvrir le beau au sein de  

l'ombre », à « rechercher le beau dans l'obscur »169. Au métal qui brille, les remodernistes préfèrent 

eux aussi la patine, comme les films de Dean Kavanagh en témoignent, pour ce qu'elle dévoile des 

effets du temps et de l'impermanence des choses. Tanizaki dit : « Non point que nous ayons une pré-

vention a priori contre tout ce qui brille, mais, à un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours  

préféré les reflets profonds, un peu voilés ; soit (...) ce brillant légèrement altéré qui évoque irrésisti-

blement les effets du temps. »170

Livrant quelques clés des goûts japonais, les extraits de Tanizaki mettent en évidence le déca-

lage entre l'esthétique traditionnelle japonaise et celle ultra-moderne des pays occidentaux. Ils per-

mettent de mesurer l'ampleur de l'écart entre deux modes d'approche ontologiques du monde radica-

lement différents. A cet égard, il s'agit moins pour les remodernistes de s'inspirer des thèmes japonais 

que d'une certaine sensibilité, comme leurs films pourront nous en convaincre. Dans son Manifeste, 

Richards déclarait : « Les idées japonaises de wabi-sabi (la beauté de l'imperfection) et de mono no aware 

(la conscience du caractère éphémère des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déliques-

cence) ont la capacité de montrer la vérité de l'existence et doivent toujours être prises en considération au  

moment de faire des films remodernistes. »171 Rappelons que le sens de la spiritualité japonaise est basée sur 

l'idée d'un monde éphémère, d'une vie passante, sur l'impermanence de toutes choses existant (mujō). 

Rien  n'est  immuable,  la  disparition  guette  tout  moment.  En  conséquence,  le  monde  est  flottant 

(ukiyo). Le poète Asai Ryōi l'exprimait ainsi : « Vivre uniquement le moment présent / se livrer tout entier  

à la contemplation / de la lune, de la neige, de la fleur de cerisier / et de la feuille d'érable... ne pas se laisser  

abattre / par la pauvreté et ne pas la laisser transparaître / sur son visage, mais dériver comme une calebasse  

/ sur la rivière, c'est ce qui s'appelle ukiyo. »172 La société japonaise est soumise aux humeurs de la na-

168TANIZAKI Junichirô,  Éloge de l'ombre (In'ei raisan, 1933), traduit du japonais par R. Sieffert, Lagrasse: Verdier, 
2011, p. 65

169Ibid., p. 44 et p. 64
170Ibid., p. 32
171RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, article 4, 27 août 2008
172RYŌI Asai, Les contes du monde flottant (Ukiyo monogatari, 1665), repris in LAMBERT Gisèle & BOUQUILLARD 
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ture qui la menacent de destruction à tout instant. L'Histoire de catastrophes toujours recommencées 

a donc appris aux Japonais un idéal de détachement du monde matériel. Ses fondations instables en-

gendrent une incertitude fondamentale sur l'existence qui se manifeste par un sentiment d'ambiguïté 

envers toute chose. La beauté, en conséquence, ne peut se trouver que dans une forme de pathétique, 

de volatil et d'éphémère. Cette conception du monde va profondément influencer les films remoder-

nistes (cf. chapitre IV).

L'idée de mono no aware (物の哀れ), comme tout terme de l'esthétique japonaise, est difficile-

ment concevable dans notre schème de pensée, le traduire même en amoindrit le sens. Il est seule-

ment possible d'en suggérer la signification, en parlant d'« empathie envers les choses », de « sensibi-

lité  pour  l'éphémère »,  de  « pathétique  des  choses ».  Nous l'avons  plus  haut  traduit  comme « la 

conscience du caractère éphémère des choses et le sentiment aigre-doux qui accompagne leur déli-

quescence ». Jacques Roubaud a écrit un recueil de poèmes intitulé Mono no aware173, qu'il a sous-ti-

tré  « Le sentiment  des  choses » avec  opportune ambiguïté :  s'agit-il  de  notre sentiment  pour les 

choses ou bien du sentiment des choses elles-mêmes ? Essentiellement, le terme renvoie à la capacité 

de saisir la beauté de l'instant selon le principe que « l'intensité sensorielle est inversement propor-

tionnelle à la durée »174. La floraison des cerisiers japonais (les  sakura), qui ne dure que quelques 

jours, est l'illustration parfaite de cette forme de beauté éphémère : il faut savoir la saisir au vol, 

quand elle se présente, et c'est justement ce qui la rend belle : son essence fugitive. « C'est précisé-

ment l'évanescence de leur beauté qui évoque le mélancolique sentiment de mono no aware chez ce-

lui qui regarde »175. L'idée de wabi-sabi (侘寂) suggère quant à elle « la beauté de l'imperfection ». 

Elle est associée pêle-mêle aux sentiments d'« asymétrie, aspérité (rugosité ou irrégularité), simpli-

cité, économie, austérité, modestie, intimité »176. Elle est le pendant du mono no aware qui voit dans 

l'apparition de choses éphémères leur beauté. Le wabi évoque la beauté des choses simples, brutes, 

rustiques ; l'ordinaire beauté des choses communes. Le sabi, c'est le recoin d'ombre que célèbre Tani-

zaki. Tout l'oppose à la recherche du neuf et du lumineux, propre à l'Occident. Ici, la sérénité ou la  

beauté est le fruit du vieillissement des choses ; la patine en est la marque visible.
*

Si le sens de la modernité remoderniste réside en cette quête du fugace et de l'éphémère, il est in-

fluencé par les premiers Modernes (comme Baudelaire) aussi bien que par l'esthétique japonaise. Se 

rapprochant ainsi du  mono no aware, ce sentiment inconnu de nous autres Occidentaux, il met à 

l'épreuve notre conception des choses. Ce faisant, il invite à se défaire de notre manière de voir, qui 

cherche encore les mensurations du beau dans le discours des gens de goût. Au contraire, le point de 
Jocelyn  (dir.), Estampes  japonaises,  Images  d'un  monde  éphémère,  Paris:  Bibliothèque  nationale  de  France  ; 
Barcelone: Fundacio Caixa Catalunya, 2008, p. 17

173cf. ROUBAUD Jacques, Mono no aware. Le sentiment des choses, Paris : Gallimard, 1970, 267 p.
174SPINNER Albin,  article  mono no aware de l'ABCDaire franco-japonais Kichigai,  in  kichigai.com (disponible en 

ligne : http://www.kichigai.com/ABCDaire.htm), 2003-2005
175D'après  PARKES  Graham,  « Japanese  Aesthetics »,  in  The  Stanford  Encyclopedia  of  Philosophy (Winter  2011 

Edition), (disponible en ligne :  http://plato.stanford.edu/archives/win2011/entries/japanese-aesthetics/), 2005-2011 :
« It is precisely the evanescence of their beauty that evokes the wistful feeling of mono no aware in the viewer. »

176D'après la page de Wikipédia en anglais : http://en.wikipedia.org/wiki/Wabi-sabi
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vue remoderniste est résolument celui de l'amateur : celui qui sait voir le beau dans ce que le profes-

sionnel a rejeté du côté du vulgaire. Mais au-delà de ses considérations esthétiques élargies, l'amateur 

est aussi celui qui, s'ingéniant à l'invention de l'art avec de menues choses, dresse le dénuement au 

niveau de la subversion sociale.

75



4.
« L'ÈRE DES FILMS AMATEURS 

EST SUR LE POINT DE REVENIR »

LE MOINDRE GESTE
OU LE CONTRE-DISCOURS AMATEUR

« L'art est aux singuliers, même s'ils sont plusieurs. » 
Jean l'Anselme177

« Le jour est proche où les films d'amateur en 8mm seront collectionnés et ap-

préciés comme un bel art populaire, comme les chants et la poésie lyrique  

créés par le peuple. »
Jonas Mekas178

En 1999, le cinéaste chinois Jia Zhang-Ke, reconnu  a posteriori comme une influence ma-

jeure du mouvement remoderniste, écrivait : « Les amateurs sont des personnes dont on ne peut réprimer  

les aspirations cinématographiques. Puisqu'ils visent une certaine forme de cinéma dont la portée est plus  

profonde et lointaine, ils ont naturellement dépassé les modalités d’évaluation inhérentes au milieu. Leurs  

films sont souvent inattendus, mais leur représentation des sentiments tombe toujours au plus juste. En refu-

sant de suivre les normes de la profession, ils intègrent une notion et des valeurs de pluralisme.  (…) Le ciné -

ma ne peut plus être un privilège réservé à un petit nombre. Il appartient en principe à tout le monde. (…) J’ai  

toujours éprouvé de l'aversion pour le sentiment de supériorité  

des gens de la profession. Or, les amateurs sont avides d'égali-

té et de justice, ils ont le souci de notre condition et de la com-

passion pour les gens ordinaires. »179 En annonçant que l'ère 

des films amateurs était sur le point de revenir (mais a-t-

elle jamais disparu ?), Jia ne croyait pas si bien dire. La 

même année se rédigeait le  Manifeste stuckiste, préfigu-

rant celui du remodernisme, écrit au début de l'année sui-

vante. Dès 1997 cependant, les  Manifestes Hangman de 

Billy Chilidsh, très virulents, voulaient remplacer notre société académique par une société d'ama-

teurs en tout genre.
177L'ANSELME Jean, Jean l'Anselme aujourd'hui, Chamarande: Soleil natal (Fresque d'écrivain), p. 51
178MEKAS Jonas, Ciné-journal : Un nouveau cinéma américain (1959-1971), traduit de l'anglais par D. Noguez, Paris: 

Paris Expérimental (Classiques de l'Avant-Garde), 1992, p. 88
179JIA Zhang-Ke, « L'ère des films amateurs est sur le point de revenir »,  in  Southern Weekend, 1999, repris in  JIA 

Zhang-Ke, Dits et écrits d'un cinéaste chinois (1996-2011), Paris: Capricci, 2012, p. 30-33
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4.1. « DO IT YOURSELF ! » ET MODÈLE DE SOCIÉTÉ AMATEUR
Au début de son histoire, le cinéma remoderniste s'est tourné du côté du cinéma no wave. Ri-

chards et Harris Smith ont approché Amos Poe, pour en faire un des leurs. Si Poe s'est montré distant 

et ironique, bien lui en a pris : son attitude a sans doute permis au mouvement de se découvrir une 

identité réelle, qui n'en fasse pas seulement une énième redite du punk. Au vrai, si le cinéma remo-

derniste peut se définir à partir du punk, il ne peut en constituer qu'une résurgence lointaine, une 

sorte de « post-post-punk ». On sait ainsi que le mouvement post-punk, en réaction au punk, avait 

poussé plus loin l'introspection et le sens de l'étrangeté, pointé du doigt sa récupération par les mar-

chands. Considérons alors le remodernisme comme un après post-punk, qui a poussé l'introspection 

jusqu'aux ultimes retranchements de l'intime, et l'étrangeté jusqu'à la radicale altérité de l'« outsi-

der », ainsi que les anglophones désignent ceux qui créent à la marge.

Richards et  Smith se sont tournés vers Poe,  mais pourquoi n'ont-ils pas pensé à Jim Jar-

musch ? Lui, l'enfant de ce New York no wave, écrivait en 2004 ses Règles d'or, et dans celle-ci les 

remodernistes pourraient se reconnaître : « Rien n'est original. Vole parmi tout ce qui peut résonner en toi  

ou alimenter ton imagination. Dévore les vieux films, les nouveaux films, la musique, les livres, la peinture,  

les photographies, les poèmes, les rêves, les conversations prises au hasard, l'architecture, les ponts, les pan-

neaux dans la rue, les arbres, les nuages, les cours d'eau, les lumières et les ombres. Ne vole des choses que  

parmi celles qui s'adressent directement à ton âme (soul). Si tu fais ça, ton travail (et ton vol) sera authen -

tique. L'authenticité est inestimable, l'originalité n'existe pas. Et ne te donne pas la peine de dissimuler ton  

vol – célèbre le plutôt si tu en as l'envie. Dans tous les cas, rappelle-toi ce que dit Jean-Luc Godard : «L'im-

portant n'est pas d'où tu prends les choses, mais où tu les emmènes»  »180.  À peu de choses, Richards dit 

aussi cela dans son Manifeste : « Le cinéaste remoderniste doit s'accorder avec ses influences, et il  

doit avoir le courage de les copier dans sa quête intérieure »181, indique-t-il. Le procès de Jarmusch 

contre « l'originalité » semble rejoindre celui intenté par Richards à « l'objectivité ». Par ailleurs, tout 

ce que peut écrire Jarmusch dans ce texte fait penser au remodernisme, à commencer par sa défiance 

à l'égard des professionnels du milieu. Son premier film, Permanent Vacation (1980), peut tout à fait 

constituer un exemple de cinéma remoderniste.

Quoi qu'il en soit, s'il est un précepte punk qui convient au remodernisme, c'est bien le Do It 

Yourself ! qui encourage à « faire les choses soi-même » dans un esprit amateur. Dans les années 

1970, les adeptes du DIY ! rejetaient la société consumériste pour proposer des modes alternatifs de 

production, de consommation, de diffusion. Souvenons-nous qu'au départ, les Manifestes Hangman 

écrits par Childish, entre 1997 et 2000, dans un style cinglant et moqueur, proposaient le remplace-

ment de notre monde professionnel académique par une société enjouée d'amateurs. On y trouvait ce 

180JARMUSCH Jim, « My Golden Rules », in MovieMaker Magazine, n°53, 22 janvier 2004 : « Rule #5: Nothing is original.  
Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs,  
poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to  
steal from that  speak directly  to  your soul.  If  you do this,  your work  (and theft)  will  be  authentic.  Authenticity  is  invaluable;  originality  is  
nonexistent. And don’t bother concealing your thievery—celebrate it if you feel like it. In any case, always remember what Jean-Luc Godard said:  
“It’s not where you take things from—it’s where you take them to.” »

181RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, août 2008, article 13 – texte original disponible en annexe.
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genre de bravades : « Il est de la responsabilité de l'artiste de détruire le style. Le talent artistique est le seul  

obstacle. Nous devons adopter l'inacceptable dans toutes les sphères. (…) Nous, le Groupe Hangman, avons  

l'intention d'essuyer nos bottes sales sur la figure des balivernes conceptuelles. Les gens ont permis qu'on leur  

retire leur droit élémentaire (children's right) de peindre en abandonnant leur pouvoir de communiquer à des  

professionnels pathétiques. Nous, le Groupe Hangman, dénonçons la violence de ces soi-disant «profession-

nels» et croyons dur comme fer aux droits et à la dignité de l’explorateur intrépide. (…) L'artiste ne doit se  

justifier sous aucune circonstance. (…) L'expression personnelle (personal truth) a toujours été brutalement  

censurée par la famille, les professeurs, les amis. (…) Le véritable artiste, par nature, est toujours amateur et  

jamais professionnel. (…) Le professionnel est faible à cause de son besoin de se sentir respecté, honoré et  

adoré. Le vrai artiste, au contraire, doit avoir le courage de rester quelconque, futile, limpide. C'est l'obses-

sion du professionnel pour le bon goût qui a oblitéré toute créativité. C'est cette peur de la vie elle-même qui  

oblige le professionnel  à devenir un expert  névrosé et  anéantit  l'audace de l'amateur.  » Les Manifestes 

Hangman ne se contentaient donc pas d'attaquer l'art dominant, mais proposaient un véritable modèle 

de société nouvelle, inspirée par le dadaïsme, l'amateurisme et l'anarchisme.

Quand en 2008, Jesse Richards écrit le  Manifeste du cinéma remoderniste, il dit : « Le film 

remoderniste doit être d'un style dépouillé, minimal, lyrique, punk, et il est très proche du cinéma no 

wave qui est apparu dans le Lower East Side de New York dans les années 1970. »182 Puis dans son 

essai  Concepts and Craft in Remodernist Film :  « En général, le remodernisme adopte la bravoure de  

l'amateur, il est donc difficile de parler du «métier» (craft). Le métier, c'est la recherche de quelque chose de  

parfait, sans défauts, être «professionnel». Je n'aime pas ça. »183 Partout, le remodernisme est une invita-

tion à faire des choses à un niveau individuel, avec des moyens personnels, si modiques soient-ils.  

Nul doute que le remodernisme veut proposer le moyen à l'amateur de se réapproprier le film, selon 

ce mot prêté à Jean Cocteau que le cinéma « avait commencé trop grand et qu'il finirait par devoir  

redevenir «petit et modeste» »184.

4.2. REMODERNISME ET « NEW AMERICAN CINEMA »
En dernier lieu, le cinéma remoderniste doit être rapproché du  New American Cinema, ce 

mouvement de cinéma underground, apparu à la fin des années 1950 aux États-Unis. Avec lui, il par-

tage une haine féroce du milieu du cinéma et envisage l'exploration d'un nouveau cinéma, non sou-

mis aux codes narratifs et esthétiques dominants, basé sur l'expérimentation de nouvelles techniques 

amateurs. Surtout, il contourne le circuit d'exploitation traditionnel pour le remplacer par une multi-

tude de contre-réseaux, à même de permettre à des cinéastes de se passer des professionnels du mi-

lieu. Si le cinéma remoderniste s'est dans un premier temps tourné vers le cinéma no wave, il s'est en-

182RICHARDS Jesse, Manifeste du cinéma remoderniste, août 2008, article 14
183RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in  MungBeing Magazine,  octobre 2009, p. 32 :

« Remodernism in general embraces the bravery of the amateur, so craft is a strange thing to think about. Craft is usually about something striving  
for perfection, without flaws, to be "professional". I don't like that. »

184COCTEAU Jean, cité in DE KUYPER Éric, « Aux origines du cinéma : le film de famille », in ODIN Roger (dir.), 
Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris: Méridiens Klincksieck, 1995, p. 23
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suite rapidement rapproché du cinéma personnel, tel celui de Jonas Mekas, tel celui de Stan Bra-

khage. Bien avant les remodernistes, l'un et l'autre s'étaient fait maîtres trublions d'une nouvelle gé-

nération de cinéastes à la marge, vantant des techniques amateurs de production, de réalisation aussi 

bien que de diffusion.

Le 4 février 1959, Jonas Mekas écrivait : « Tout ce qui rompt avec le cinéma conventionnel, mort,  

officiel, est bon signe. Nous avons besoin de films moins parfaits mais plus libres. Si seulement nos jeunes ci -

néastes – je n'ai pas d'espoir pour la vieille génération – brisaient, complètement, leurs propres chaînes, sau-

vagement, anarchiquement ! Il n'y a pas d'autre façon de briser les conventions gelées du cinéma que par un  

dérèglement de tous les sens officiels du cinéma »185. À partir de cette déclaration initiale (la première 

chronique  de  son  Ciné-Journal),  Mekas  se  fait  le  chantre  d'un  cinéma  libre,  débarrassé  des 

contraintes budgétaires ou scénaristiques (« Feu sur tous les scénaristes, et nous aurons enfin une re-

naissance du cinéma américain »186 crie-t-il !), encourage un cinéma fait par tous, par plaisir, quitte à 

être moins parfait. Et de prophétiser :  « Les films seront bientôt faits aussi facilement que des poèmes  

écrits et presque aussi peu chers. Ils seront faits partout et par tout le monde. Les empires du cinéma profes-

sionnel et des gros budgets sont en train de s'écrouler. Chaque jour je rencontre des jeunes gens qui arrivent  

tranquillement (…) leur bobine sous le bras. Ils les projettent, (…) puis disparaissent sans en faire toute une  

histoire. Ce sont de vrais troubadours du cinéma. C'est à peu près ce qui est arrivé de mieux au cinéma de -

puis que Griffith a tourné son premier gros plan. »187 Il est sûr que dans l'esprit, le remodernisme est sans 

doute très proche du cinéma underground américain des années 1960, en particulier de la spiritualité 

poétique de Mekas – « Le cinéma commence à bouger. (…) Il fraie de nouvelles pistes. Il n'a pas peur de  

paraître laid. Il ose tourner le dos à l'art. (…) Le cinéaste nouveau est fils de son temps. Il en a assez du fabri-

qué d'avance, de la fausse intelligence. (…) Ce que la vieille génération élégante croit important, l'artiste  

nouveau le trouve sans importance, prétentieux, lassant – et, qui plus est, immoral. Il trouve plus de vie et  

d'importance à de petits détails insignifiants secondaires. C'est l'insignifiant, le fugace, le spontané, ce qui  

passe qui révèle la vie et qui est tout ce qu'il y a d'excitant et de beau.  »188 La dernière phrase pourrait être 

de Baudelaire, ce qui place Mekas dans un certain type de tradition romantique, dont nous avons pré-

cédemment montré les liens avec le remodernisme. On sait par ailleurs l'intérêt de Mekas, aussi bien 

que de Brakhage, pour les formes de spiritualité orientales, comme le zen.

Stan Brakhage, justement, l'ami de Mekas, est lui aussi adulé par la génération remoderniste. 

Son texte Défense de l'amateur, si proche de l'esprit qu'elle défend, doit constituer l'une des sources 

majeures du mouvement. « Depuis toujours, le «professionnel» suscite l'admiration dans la vie publique. Il  

est le Don Juan dont les techniques (sexuelles ou autres), les conquêtes (en termes de quantité, de vitesse, de  

durée, ou de quelque autre paramètre mathématique), la posture visant à la perfection (quoi que l'on puisse  

mesurer et qui détermine un «gagnant» en compétition) éblouissent tout individu de tout temps quand il le  

compare au commun des mortels ; il se sait membre d'une élite et conséquemment a une vie publique ». Ayant 

185MEKAS Jonas, op. cit., p. 21
186Ibid., p. 26
187Ibid., pp. 35-36
188MEKAS Jonas, Ibid., pp. 59-60
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ainsi attaqué les « professionnels », Brakhage dit ensuite son amour pour l'amateur : « Un amateur tra-

vaille en fonction de ses propres besoins (selon son inclination assez «yankee»), et, en ce sens, se sent «at  

home», où qu'il travaille : si ce sont des photographies qu'il fait, elles correspondent à ce qu'il aime, à une  

sorte de besoin – c'est certainement une occupation plus honorable, plus réelle qu'un travail effectué pour  

une rétribution quelconque (…) Ça a évidemment plus de signification personnelle qu'un travail accompli  

pour l'argent, la gloire, le pouvoir, etc. et certainement plus de sens qu’un quelconque emploi commercial...  

N'occultons pas le fait qu'un amateur, même s'il travaille en collaboration avec d'autres amateurs, reste tou-

jours un travailleur solitaire qui porte un jugement de valeur qui a plus de rapport avec le cœur qu'il a mis à  

sa tâche qu'avec l'opinion que peuvent en avoir ses pairs (…) L'amateur photographie des personnes, les  

lieux et les objets de son amour, des événements d'importance personnelle, ceux qui font son bonheur (…) Il  

est libre pour peu qu'il accepte la responsabilité de sa liberté, de travailler selon l'inspiration que lui donne  

son dieu, ou sa mémoire ou quelque besoin particulier C'est pour cette raison que je pense que tout art du ci-

néma doit inévitablement venir de l'amateur »189. On retrouve au passage, à la fin de cette citation, l'idée 

de Thomson et Childish lorsqu'ils disaient que le remodernisme n'est pas une religion, mais qu'il  

s'agit plutôt de trouver « son propre dieu ».

***
Ce deuxième chapitre a essayé de replacer le mouvement remoderniste dans un contexte artistique 

plus large, de le faire dialoguer avec ses influences, en confrontant ses écrits à ceux de précurseurs, 

qu'ils soient peintres ou cinéastes. Les écrits regroupés, par-delà les différence d'époques, permettent 

d'éclairer le remodernisme aujourd'hui. Il s'agissait de saisir ici  l'esprit de cette attitude, ses idées, 

ses motivations. Cette partie théorique, si elle était nécessaire, a pourtant évoqué le cinéma remoder-

niste parfois comme une entité abstraite des films réalisés. C'est qu'il s'agissait ici de parler du remo-

dernisme comme mouvement de pensée, de dégager une philosophie remoderniste, et de la faire dia-

loguer avec des artistes qui ont inspiré le mouvement, quitte à mettre de côté pour un moment les  

œuvres au profit du discours. Cette partie entendait, en outre, replacer le remodernisme dans une his-

toire passée – celle vers laquelle les remodernistes se tournent. Le quatrième chapitre examinera l'ac-

tualité du remodernisme. Il est temps maintenant de procéder à un examen approfondi des films re-

modernistes. Le chapitre III est justement une présentation des principaux cinéastes remodernistes. Il 

pose deux questions : Qui sont les cinéastes remodernistes ? Que sont leurs films ?

189BRAKHAGE Stan, « Défense de l'amateur », in BEAUVAIS Yann & BOUHOURS Jean-Michel, Le je filmé, Paris: 
Centre Pompidou, 1995, pp. « 1969-1960 » (selon la pagination du livre)
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CHAPITRE 3

BIO-FILMOGRAPHIES DES
RÉALISATEURS REMODERNISTES

Cette troisième partie entreprend, à la manière de l'inventaire, de proposer les 

bio-filmographies  des  « réalisateurs  remodernistes »  fondamentaux.  Il  se 

trouvera  ici  neuf  cinéastes  ayant  approché le  cinéma remoderniste  et que 

j'estime  essentiels,  par  la  qualité  de  leur  travail  ou  les  efforts  qu'ils  ont 

déployés pour consolider le mouvement : Scott Barley, Heidi Elise Beaver, 

Billy  Childish,  Dean  Kavanagh,  Rouzbeh  Rashidi,  Roy  Rezaäli,  Jesse 

Richards, Peter Rinaldi et Harris Smith. La plupart ont participé au film à 

segments  In Passing en 2011, seul long-métrage collectif « officiellement » 

remoderniste  à  ce  jour ;  ils  sont  le  plus  souvent  membres  de  l'Alliance 

Internationale des Réalisateurs Remodernistes (initiée par Richards en 2009) ; 

on trouvera encore des cinéastes de l'Experimental Film Society de Rouzbeh 

Rashidi, aussi bien que du projet Impression X initié par Roy Rezaäli.

Plutôt  que  de  tenter  illusoirement  de  faire  l'histoire  du  remodernisme  au 

cinéma, j'ai préféré parler du cinéma des remodernistes, privilégiant ainsi des 

réalisateurs inédits, qui n'ont pas encore fait l'objet de travaux de recherche. 

Pour  chacun des  textes,  un même modèle  de  présentation  a  présidé :  une 

biographie  du  réalisateur,  des  considérations  liminaires  qui  cadrent 

son cinéma,  des  commentaires  et  idées  sur  ses  films.  Une  filmographie190 

détaillée  ainsi  qu'une  bibliographie  complète  (recensant  écrits  personnels, 

entretiens, critiques faites à l'égard des films, éventuellement biographies si 

elles existent)191 sont également incluses. Les présentations biographiques se 

basent sur les textes de la bibliographie, sur les sites personnels, mais surtout 

190Dans  les  filmographies  j'ai  utilisé  les  abréviations  suivantes :  Real=Réalisation,  Scnr=Scénario, 
Mont=Montage, Phot=Photographie, Musq=Musique, Asst Cam=Assistant Caméra, Int=Interpètes, Efts 
Spcx=Effets  spéciaux,  Efts  Sonr=  Effets  sonores,  Son=Son,  Lum=Lumières,  Mat=Matériel, 
Prod=Production.

191Tous textes des bibliographies en anglais, sauf indication contraire.
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sur des échanges privés avec les réalisateurs. Il est fait mention en note de bas 

de page du terme « communication personnelle » lorsque le propos énoncé ou 

l'information fournie ne se trouvent pas dans les textes de la bibliographie. 

Dans tous les cas, je traduis en français dans le corps du texte et mentionne la 

phrase  originale  en  note.  Les  présentations  sont  ainsi  faites  que  chacune 

puisse se lire de manière autonome, sans qu'il soit besoin – dans la mesure du 

possible – de connaître déjà les thèmes,  le style ou les préoccupations du 

cinéma remoderniste. Le lecteur pourra y puiser des informations à son gré, 

ici et là, comme il piocherait dans un dictionnaire de noms. Cet inventaire 

vaut  pour  présentation  générale  des  travaux  remodernistes.  Il  permet 

d'engager la réflexion de la quatrième partie – qui opère des recoupements, 

en vue de dégager les spécificités esthétiques du mouvement. L'ensemble des 

films des neuf cinéastes ici présentés constituera notre corpus principal.

Bien d'autres réalisateurs auraient pu être discutés ici. Pour ce qui concerne 

les  influences  –  des  films  qui  ont  pu  contribuer  à  forger  un  esprit 

remoderniste au cinéma – le lecteur pourra s'intéresser à l'œuvre de cinéastes 

comme Stan Brakhage, Jonas Mekas, Maya Deren, John Cassavetes, Marie 

Menken ;  Andreï  Tarkovski,  Béla  Tarr,  Fred  Kelemen,  Zoltán  Huszárik, 

Šarūnas  Bartas,  Aleksandr  Sokurov,  Yasujirô Ozu, Robert  Bresson ;  Alain 

Cavalier,  Joseph  Morder,  Jean-Claude  Rousseau,  Boris  Lehman ; 

Michelangelo  Antonioni,  Peter  Watkins,  Franco  Piavoli,  Lav  Diaz,  Ben 

Rivers, Jia Zhang-Ke. Des cinéastes inconnus, qui n'ont pas encore fait l'objet 

d'étude, travaillent aujourd'hui dans l'esprit du remodernisme ; parmi ceux-ci 

j'aurais pu retenir dans ce chapitre : Jann Clavadetscher, Mikel Guillen, Juan 

Gabriel Gutiérrez, Michael Higgins, Fred L'Épée, Christopher Marsh, Jason 

Marsh,  Aaron  Oliver-Carter,  Bahar  Samadi.  Une  filmographie  générale 

comprenant des films de ces cinéastes est disponible à la fin de ce travail.
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SCOTT

BARLEY

Le Gallois Scott William Barley, vingt-deux ans (il est né en 1992), n'a pour l'instant réalisé que de 

très  courts  films,  mais  il  se  reconnaît  entièrement  dans  la  philosophie  du  cinéma remoderniste. 

L'humilité,  la  beauté  de  l'imperfection,  l'histoire  comme  convention  à  dépasser,  les  influences 

métaphysiques et expressionnistes sont autant d'inspirations pour son propre travail.

« Nous  avons  besoin  d'être  intègres,  faillibles,  honnêtes,  subversifs ;  avoir  la  volonté  de  nous  

confronter au spectateur, la volonté de nous confronter à nous-mêmes ; nous devons osciller entre  

l'intimité et l'indéterminé, entre l'étude ontologique et l'interrogation cosmique la plus immense ;  

autrement dit, nous devons encourager la volonté de l'homme à échouer. Pourtant ceci est gaspillé,  

dilapidé  dans un gouffre  financier ;  qui  marque l'arrêt  de la  créativité  et  de  l'existence »192,  dit 

Barley.

Il  admire  Béla  Tarr  –  il  décide  de  faire  du  cinéma après  être  tombé  amoureux  des  Harmonies  

Werckmeister (2000) –, mais aussi Philippe Grandrieux, Michelangelo Antonioni ou Robert Bresson. 

Son cinéma à lui,  naturaliste  et  contemplatif,  se  concentre  sur  la  relation entre  vies  animales  et 

humaines  et  leur  place  dans  la  nature.  Il  tient  plutôt  de  cinéastes  comme  Peter  Hutton,  Stan 

Brakhage, Phil Solomon ou Nathaniel Dorsky, qu'il cite aussi comme influences.

Étudiant des Beaux-Arts, il fait de la photo, du dessin et de la peinture. Son univers est peuplé de 

cours d'eau, de branchages, de plaines, de chevaux. Il propose des variations autour de détails macro-

photographiques.  Les  branches  sont  un  motif  récurrent.  Barley  les  travaille  de  sorte  que  leurs 

rameaux découpent des lignes qui apportent un style expressif, une vive picturalité aux images. On 

192BARLEY  Scott,  « Acontecimientos  2013:  A  tenuous  cloud »,  in  elumiere.net,  2013  - 
elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01_web/02_ac2013_sbarley.php :  « We need the  integrity,  the  fallibility,  the  
honesty, the subversion; the willingness to confront the spectator; the willingness to confront ourselves; the oscillation between intimacy and  
indeterminacy; the oscillation between ontological study and the most immense cosmic questioning; in other words, we must encourage a human  
willingness to fail. But this is being squandered; dissipating into the pecuniary abyss; a cessation of creativity and existence. »
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repère encore, dans les traits de son style, la coloration bleutée de son imagerie, l'intérêt porté aux 

animaux  et  à  la  nature  froide  et  brumeuse,  l'utilisation  d'images  très  sombres  ou  en  négatif,  la 

disparition ou le flottement de la figure humaine.

Récemment,  il  s'investit  dans  deux  projets  collectifs :  le  film  Blue  Noon,  hommage  à  Rollin  et 

Franco, réalisé avec Richards, Cassandra Sechler, Chris Marsh et Salem Kapsaski, et The Passing of  

Film, un projet expérimental regroupant exclusivement des réalisateurs anglais et irlandais.

1-2

Nadir (2012), le premier essai de Scott Barley, réalisé avec des amis de son école, met en scène sa 

grand-mère,  après  la  mort  de  son  mari,  dont  la  vie  monotone  se  résume  à  l'accomplissement 

quotidien des mêmes tâches. Bien que très différent des films ultérieurs de Barley, ce court-métrage 

est caractéristique du traitement de la figure humaine par le remodernisme : le personnage est triste, 

l'ambiance nimbée de nostalgie.

 

3

The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold (2012) est silencieux. Il montre des chevaux 

dans  l'atmosphère  cotonneuse  de  la  brume,  introduisant  à  l'esthétique  minimaliste,  aux couleurs 

froides et à l'atmosphère éthérée de Barley.

 

4

(#1) (2012) est une variation autour de vifs plans de branches d'arbres en négatif sépia. On pense à la 

partie abstraite du cinéma de Brakhage.
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5

Glass/Truth (2013), réalisé avec Matthew Allen, Robert Cairns et Edmund Wong, ses camarades 

d'école, apparaît comme son film le plus accompli. Un message avertit au début :

« You are the camera    / Tu es la caméra

But your view is disfigured   / Mais ta vision est défigurée

Looking through a distorded glass, the world seen is not true.   / Regardé à travers un 

verre déformant, le monde vu n'est pas vrai. »

Glass/Truth met en vis-à-vis des plans nommés « Glass » à d'autres nommés « Truth ». D'une part ce 

qui relèverait du faux ou de l'idéalisation, d'autre part, la « vérité » des choses. Les derniers plans 

confrontent ainsi des vaches et des chevaux, dans une nature paisible, bucolique, un peu bleutée, à 

des plans rouges de viande hachée suintant le sang, accompagnés de cris de cochons qu'on égorge. Il 

rappelle Elégia (1965) de Zoltán Huszárik qui, après avoir planté le décor d'une douce nature peuplée 

de beaux chevaux, introduisait l'homme et avec lui le mal et la décadence. Les chevaux, dans un final 

au montage heurté, terminaient à l'abattoir.

 

6

Retirement (2013) évoque la solitude éprouvée face au spectacle calme de la nature : l'eau qui coule 

son chemin, les branches agitées par le vent, leur reflet dans l'eau qui en fait de beaux cheveux, un 

arbre planté au milieu d'une grande plaine, seul et nu.

 

7

Irresolute (2013)  est  une  petite  pièce  abstraite,  énigmatique,  au  montage  dense,  utilisant  la 

surimpression.  Le ciel rosé s'aperçoit à travers une touffe de branchages. Une main se surimprime.
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8

Nightwalk (2013) se déclare inspiré par la philosophie du cinéma remoderniste193. L'image, renversée 

en négatif, est belle et très sombre. Le film suit de jeunes gens dans la nuit tandis que les guettent les 

remous de la mer et le souffle du vent. Barley continue de proposer un cinéma contemplatif et de 

cultiver une nature mystérieuse.

 

FILMOGRAPHIE
2012

1
UNTITLED (CRUEL NATURE)

Pays-de-Galles. 0h03. Noir & Blanc. HD.
Installation.

2
NADIR

Pays-de-Galles. 0h06. Couleurs. HD.
Real. Scott Barley. Phot. Edmund Wong & Matthew Allen. 
Int. Doris Barley. Prod. Robert Cairns.

3
THE ETHEREAL MELANCHOLY 

OF SEEING HORSES IN THE COLD
Pays-de-Galles. 0h04. Couleurs. HD, SD.

4
(#1)

Pays-de-Galles. 0h01. Sépia. SD (transféré en HD).

2013

5
GLASS/TRUTH

Pays-de-Galles.  0h05.  Couleurs.  Noir  &  Blanc.  HD,  SD, 
LD.

6
RETIREMENT

Pays-de-Galles. 0h03. Noir & Blanc. HD, Machinima.

7
IRRESOLUTE

Pays-de-Galles. 0h02. Couleurs. HD.

8
NIGHTWALK

Angleterre. 0h06. Noir & Blanc. HD.

BIBLIOGRAPHIE

propres écrits

–  « Acontecimientos  2013:  A  tenuous  cloud »,  in  elumiere.net,  2013  - 
elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos13/01_web/02_ac2013_sbarley.php

193BARLEY Scott, page vimeo - « Inspired by the philosophy of Remodernist Film. »

86



HEIDI ELISE

BEAVER

L'américaine Heidi Elise Beaver naît à Minneapolis dans le Minnesota. Ses parents, professeurs, lui 

font découvrir les beaux-arts. Petite, elle se rend souvent au musée et voit beaucoup de pièces de 

théâtre. Fille unique, elle a tout loisir de s'ennuyer, de divaguer, de s'abandonner à ses pensées. La 

nature la borde : Heidi passe ses étés auprès d'un lac dans les bois, l'hiver elle fait du ski de fond. Elle 

n'a que trois ans quand sa mère l'emmène au cinéma pour la première fois. On y joue L'explorateur  

en  folie,  avec  les  Marx Brothers.  « C'est  l'un de mes tout  premiers  souvenirs,  dit  Heidi.  Je  me  

souviens des rideaux de velours entourant l'écran, la lumière s'atténuant, presque personne dans le  

cinéma,  le  silence  du  public  et  soudain,  l'éclat  de  lumière  et  des  images  sur  l'écran.  C'était  

voyeuriste, ritualiste. Je pense que j'ai eu le sentiment de partager un secret avec le public. Je me  

souviens avoir ressenti une attirance romantique pour Harpo, mais je n'étais pas certaine qu'il soit  

réel »194.  Très vite,  elle emprunte la caméra Super 8 de ses parents et  réalise des films,  dont un 

mémorable remake des 101 Dalmatiens. « J'essayais de le faire ressembler à un mauvais film muet...  

mais c'était juste mauvais ! », sourit-elle195. Avec ses parents, elle adore regarder les films de famille. 

Au collège, elle emprunte une cassette vidéo de Mon oncle, qu'elle regarde avec son père. Plus tard, 

redécouvrant le film, elle reconnaîtra l'impact de ce film sur sa vie.

C'est aussi plus tard qu'elle construit sa cinéphilie, quand elle entame des études de cinéma à New 

York.  Elle  découvre  alors  le  travail  de  Maya  Deren,  Ingmar Bergman,  Yasujirô  Ozu  et  Andrei 

Tarkovski. Puis rencontre les films de John Cassavetes, et c'est la révélation. « Ses films sont [pour  

moi] ce qu'est l’Église pour certains. C'est une connexion spirituelle »196. Elle regarde en boucle Une 

194BEAVER Heidi Elise, communication personnelle, 24 avril 2013 : « It is one of my earliest memories. I remember velvet curtains  
around the movie screen, the lights dimming, hardly anyone in the theater, the silence of the audience and then the flicker of light and images on  
the screen. It felt voyeuristic, ritualistic. I think I was aware of a sense of sharing a secret with the audience. I remember feeling something like a  
romantic crush on Harpo and not quite sure if he was real or not. »

195Ibid. : « I was trying to make it look like a bad old silent film but really it was just bad. »
196BEAVER, Ibid. : « His films are like I imagine church is for some people. It’s a spiritual connection. »

87



femme sous influence, film qui ne manquera pas d'influencer son premier métrage : Lost (1996). Peu 

après,  une  rétrospective  organisée  à  Manhattan  lui  permet  de  voir  l'intégralité  des  films  de 

Cassavetes. Heidi tombe pour de bon sous le charme.

À la même époque, alors qu'elle étudie à la School of Visual Arts de New York, elle rencontre Peter 

Rinaldi, qui deviendra par la suite son grand ami et la fera jouer dans ses premiers films. Plus tard, 

c'est encore lui qui va provoquer sa rencontre avec Jesse Richards. « Tu dois voir Lost, c'est un film 

remoderniste ! » dit-il à Richards, « Lis le Manifeste de Jesse, c'est dans la ligne de ce que tu fais » 

dit-il à Beaver. C'est ainsi qu'elle va participer au film In Passing, proposant le segment Trust, dans 

lequel elle se met en scène avec Rinaldi. Après différents métiers dans le cinéma commercial, Beaver 

travaille aujourd'hui comme illustratrice.

*
**

Pourtant  réalisés  à  quinze  ans  d'intervalle,  Lost (1996)  et  Trust (2011)  s'organisent  autour  de 

préoccupations semblables : ils mettent tous deux en scène le quotidien d'une femme cherchant à 

mettre de la couleur dans la grisaille de la ville. Avec son grand ami Rinaldi, Beaver constitue la 

branche remoderniste qui donne à la spiritualité une dimension morale, voire catholique. Ce sont des 

valeurs comme l'entraide, l'amour, le Bien, la générosité et la bonté qui fondent l'essentiel de son 

cinéma. L'ouverture à l'autre est la condition d'un bonheur partagé. Tendre et délicat, le cinéma de 

Beaver, fait du foyer un doux nid au milieu de la ville. Bien que tristes, ses personnages restent 

légers et naïfs. Leur préoccupation : accrocher un peu de couleur aux mornes murs de la ville.

Si Lost et Trust peuvent se ressembler, par-delà les systèmes économiques fort différents qui les ont 

produits, c'est parce que le remodernisme est une tournure d'esprit, un sentiment et que la technique 

n'intervient  qu'à  un  niveau  second.  Beaver  explique  ainsi  les  conditions  de  tournage :
« Bien que Lost, mon précédent film, se focalisait également sur mon désir d'authenticité, il a l'avantage (ou  

l'inconvénient  selon  le  point  de  vue)  d'être  tourné  en  16  mm  avec  différents  objectifs,  un  éclairage  

professionnel  et  un  directeur  de  la  photographie  talentueux.  Il  a  une  bande-son  composée  par  un  

professionnel et mixée en studio. Il y avait une équipe de tournage et des acteurs. Trust, au contraire, a été  

entièrement tourné avec une caméra Flip, en temps réel, sans objectifs. J'ai utilisé la lumière naturelle et le  

son a été enregistré par la caméra. Lost avait un scénario et demandé une longue préparation. Trust n'avait  

pas de script, mais seulement une idée. J'ai configuré la caméra, appuyé sur le bouton d’enregistrement, et  

laissé les choses arriver d'elles-mêmes. Mais cela ne veut pas dire qu'il n'y avait ni pensée ni attention. Non  

plus qu'il soit vierge de toute manipulation. C'était comme une expérience de dépouillement. »197

197BEAVER Heidi Elise, « Trust vs. Lost », in Mubi, 9 novembre 2011 -  mubi.com/garage/posts/trust-vs-lost :  « Though my 
previous film, Lost, was also focused on my desire for authenticity it has the advantages (or disadvantages depending on your viewpoint) of being  
shot on 16mm film with lens changes, lighting set ups, and a talented cinematographer. It has a professionally composed soundtrack and studio  
sound mix. It had a crew. It has actors. Trust, on the other hand, was shot entirely on the Flip camera, in real time, without nice lenses or  
“coverage.” I used available light and the sound was all recorded on the Flip camera. Lost had a script and lot of preparation and planning  
involved. Trust had no script just an idea. I set up the camera, hit record and let it happen. That doesn't mean there wasn't thought and care  
involved. Nor is it void of manipulation. It was an experiment in stripping away. »
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1

La réalisation de Lost (1996) fut permise par l'attribution d'une bourse de l'université de la School of 

Visual Arts de New York. Le film a remporté le Prix du meilleur film dramatique au Festival du film 

de  Long Island en 1996.  Il  a  été  reconnu  a posteriori comme remoderniste  par  Jesse  Richards. 

Effectivement, le film est attentif, déjà, à la détresse de l'homme et aux joies simples du quotidien.  

Pour Ed Bowes, son « ami et mentor », que Beaver remercie au générique, « Heidi Beaver écrit à  

partir d'une compréhension complexe et profonde du comportement humain. Son film, Lost, ajoute à  

la connaissance que nous avons de nous-mêmes »198.

Le film conte le quotidien d'une jeune citadine new-yorkaise d'une trentaine d'années, soudainement 

préoccupée  par  la  réception  tardive  d'une  missive  annonçant  le  remariage  de  son  père...  deux 

semaines auparavant. Reviennent alors des souvenirs de son enfance et l'on comprend que la relation 

avec lui fut compliquée. Quand elle se promène dans la ville, elle se donne pour justicière ou sainte, 

cherchant à aider des gens qui se passeraient bien de ses conseils. Elle veut guérir les autres de ses 

propres maux. Petit à petit, elle s'enfonce dans une paranoïa qui la conduit à une forme de folie 

hallucinatoire, où passé et présent vont se confondre. 

       1              2     3

Lost fonctionne à  partir  d'une  série  de  motifs,  d'attitudes,  d'objets,  chargés,  par  symbolisme,  de 

rendre visible une situation intérieure. Un grand classique du remodernisme. Il y a d'abord le goût de 

Beaver pour les intérieurs de maison rondement colorés [1-2], tout en contraste avec le caractère du 

personnage, plus introverti, et la grisaille de la ville. Le bonheur, c'est d'abord de mettre de la couleur 

à ses murs, avant de s'occuper de ceux des autres (dans  Trust, Beaver accroche une farandole de 

vêtements pour égayer le haut mur d'une banlieue grise). Ce jeu de couleurs se retrouve dans la 

pomme bien rouge qu'elle croque à pleines dents [3] quand elle rencontre dans la ville une fille aux 

bottes bien rouges, appuyé sur un poteau rouge, qu'elle croit perdue (Lost) mais ne l'est pas. Elle 

s'accroche pourtant à cette petite fille, la persuadant presque : puisque je te dis que tu es perdue ! 

Mais c'est bien elle qui est « lost » et cette petite fille est sans doute l'image d'un sentiment antérieur : 

l'abandon.

Au fil de l'histoire, le personnage va sombrer dans une tristesse déclenchée par le souvenir de son 

enfance et l'absence de son père. Sa gestuelle, sa mimique triste et le jeu de ses mains [4-6] qui se 

posent tantôt sur sa joue, tantôt sur son buste, ou bien une tasse de thé, lui donnent cet air grave qui 
198BOWES Ed, à propos de Lost - propos cités sur cinekinosis.tumblr.com/post/11016934081/heidi-beaver-develops-and-writes-

from-a-complex : « Heidi Beaver develops and writes from a complex and acute understanding of human behavior. Her film, “Lost” adds to our  
knowledge about ourselves. »
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convient aux douleurs profondes. Le silence est encore une dimension importante du film, qui se 

manifeste en tous moyens de communication : le téléphone, l'interphone, le répondeur. Quand elle 

pleure, c'est à cause du silence des autres et un chien hurle à la mort à sa fenêtre.
          4              5   6

          7              8   9

Pourtant, notre personnage lutte contre cette torpeur qui s'éprouve aussi dans la dimension répétitive 

du quotidien : l'accomplissement des mêmes tâches. Et dans cette lutte, profiter des joies modestes de 

l'existence  n'est  pas  la  moindre  besogne,  qu'elles  soient  anodines  mais  agréables :  le  bain  [7] 

ou comme précipitées par la magie d'un oracle : une pluie soudaine de plumes [8]. La tristesse, la 

solitude, rendent plus intenses les moments de bonheurs ordinaires. Mais, abandonné à ses souvenirs, 

le  personnage  va  aller  se  perdre  dans  les  images  de  son  passé,  préférant  la  nostalgie  à  la  vie 

immédiate. Véronique Martin, dans une critique du film, remarque que : « Les personnages et les objets  

auxquels elle est confrontée durant la journée se mélangent avec les souvenirs, et nous font plonger dans son  

passé. Son amour et sa culpabilité envers sa mère, la tristesse et le désir ardent qu'elle a héritées d'elle, et le  

besoin de contrôler ses émotions qu'elle a reçu de son père. Les images qui expriment son voyage intérieur  

sont  belles et  émouvantes (l'ouverture du mur comme un utérus,  comme une naissance à l'envers  (!),  la 

relation avec la petite fille) »199.

Pour révéler l'angoisse grandissante du personnage : la déformation de type expressionniste et les 

motifs du rideau, de la porte et de la fenêtre. Filmé à travers une vitre, le visage du personnage 

devient trouble [9], ce qui doit figurer le sentiment d'incertitude qui s'est emparé de lui. Passablement 

déformé parce que filmé dans la  bouilloire,  le visage devient  carrément maléfique.  Ou alors,  en 

filmant son reflet dans la vitre, on suscite, par un effet de diplopie, qu'elle rencontre son double, son 

propre fantôme [10-11]. Brouiller,  déformer,  dédoubler le visage des personnages est un procédé 

récurrent dans le cinéma remoderniste. De même le rôle de la fenêtre, même si Beaver y dresse un 

199MARTIN Véronique, « 'Remodernist Shorts' at Café Kino (Tuesday 4th October 2011) » in Cinekosis, 15 novembre 
2011  –  cinekinosis.tumblr.com/post/12839495477/remodernist-shorts-at-cafe-kino-tuesday-4th-october :  «  The  characters  and 
objects encountered during her day are mingled with memories as we dive into her past. Her love and guilt towards her mother, the sadness and  
yearning she’s inherited from her, and the needto keep control over emotions she’s received from her father. The images that express her inner  
journey are beautiful and moving (the opening of the wall like a womb, like a birth in reverse, the relationship with the little girl). »
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soupçon de féminité : le rideau. Légèrement tiré [12], il dévoile un monde mystérieux : celui des 

souvenirs de l'héroïne. On y entre alors comme dans une époque passée [13]. De même façon que la 

fenêtre est une frontière, un non-lieu de passage, une borne entre deux espaces, deux mondes, de la 

même manière,  le rideau couvre une réalité enfouie.  Tirer un rideau, comme ouvrir  une fenêtre, 

comme entrebâiller une porte.

                   10                       11           12              13                  14        15

À la fin du film, le personnage s'enfonce dans un dédale de portes. La bande-son vient alors recouvrir 

les disjonctions d'image, dans un bruit de fond mêlant pleurs et rires, comme pour mieux signifier 

que le vacarme est intérieur, non point strictement conditionné au regard. On n'a jamais tant ouvert et 

fermé de portes et de fenêtres que dans ce film de Beaver [14-15]. C'est que les portes ouvrent et  

referment des cicatrices intérieures. Et le personnage s'est perdu dans ses souvenirs.

2

Trust (2011) ouvre le film à segments In Passing, réalisé par sept cinéastes remodernistes. Il reprend 

l'histoire d'un personnage féminin mis en scène dans la dimension quotidienne de son existence. C'est 

Heidi qui l'interprète. Peter Rinaldi joue le personnage masculin. « Y a-t-il quelque chose qui doit  

être découvert dans l'instant ? Qu'arrivera-t-il  si  j'enregistre une idée en même temps qu'elle se  

développe ? »200 se demandait Beaver au moment du tournage. On retrouve, dans ce film, le goût de 

Beaver  pour  les  rideaux  et  fenêtres,  et  ce  jeu  d'opposition  entre  le  gris  des  murs,  la  grisaille  

quotidienne et les taches de couleur qu'elle y dépose. La scène où Beaver accroche des chaussettes 

bariolées au long d'un triste mur gris [16-17] révèle au mieux l'idée que le bonheur est fait de petites 

touches de couleur. Le quotidien se lit à quelques actions anodines et essentielles : écrire dans un 

cahier,  tailler  des  fleurs,  écouter  la  radio,  boire  du thé,  banalités  rehaussées par  la  bizarrerie  de 

déjeuner en compagnie d'un bernard-l'ermite. Comme chez Dean Kavanagh, le bizarre peut s'inviter 

dans l'ordinaire, le difforme dans le conforme.
 16           17    18

200BEAVER, « Trust vs. Lost », op. cit. : « Is there something to be discovered in the moment ? (…) What will happen if I record an idea as  
it unfolds ? »
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FILMOGRAPHIE
1996

1
LOST

États-Unis. 0h39. Couleurs. 16 mm.
Real.  Scnr.  Prod. Heidi Elise Beaver.  Phot. Peter Olsen. 
Mont.  Fanny Lee.  Musq.  Leonnard  Lionnet.  Int.  Aimée 
Nicole  Lewis,  Asha  W.  Mariam,  Dominique  Debroux, 
Ashley-Marie  Bodor,  George  Hall,  Jacqueline  Barsh, 
Jason  Duchin,  Marshall  Coles,  Ted  Landers,  John 
Kelleran,  Cynthia  Babak  &  Koksong  Chia.  Asst  Cam. 
Prod. Exéc. Richard S. Emery. 

2011
2

TRUST 
(SEGMENT DE IN PASSING)

États-Unis. 0h12. Couleurs. Flip video.
Int. Heidi Elise Beaver & Peter Rinaldi.

BIBLIOGRAPHIE

propres écrits

– « Trust  vs.  Lost »  (notes  sur les conditions de tournage des deux films),  in  Mubi,  9  novembre 2011 - 

mubi.com/garage/posts/trust-vs-lost

essais, critiques

MARTIN Véronique, « 'Remodernist Shorts'  at  Café Kino (Tuesday 4th October 2011) » in  Cinekosis,  15 

novembre 2011 - cinekinosis.tumblr.com/post/12839495477/remodernist-shorts-at-cafe-kino-tuesday-4th-october
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BILLY

CHILDISH
« I don't believe in ideal   / Je n'ai pas d'idéaux

I eat the apple with the peel.   / Je mange la pomme avec la peau. »
Kurt Schwitters201

Amateur  touche-à-tout,  autodidacte,  dandy  provocateur,  Steven  John  Hamper  (rebaptisé  Billy 

Childish, « Billy l'enfant »), né en 1959 à Chatham dans le Kent, est poète, peintre, musicien, éditeur, 

cinéaste. Travailleur de l'ombre très prolifique, il a enregistré plus de 150 albums avec une vingtaine 

de groupes, inventant un genre, le Medway Sound, mélange de punk, de blues, de beat poetry ; il a 

écrit 45 recueils de poésie et peint plus de 2500 tableaux.

Son farouche refus de faire partie du système de l'art lui a valu les faveurs et louanges des milieux  

underground : punks, outsiders, marginaux. Sa philosophie, un curieux rapprochement d'anarchisme 

individualiste, de provocation dadaïste, de beat poetry, d'amateurisme et de spiritualités orientales est 

à la base du remodernisme202. Dès les années 1980, avec les Medway Poets, il fait entendre sa voix 

dissonante, anti-académique. Il est renvoyé de la Saint Martin's School of Art parce que ses poèmes 

sont  jugés « obscènes ».  À la  fin  des  années 1990, il  écrit  les  Manifestes  Hangman,  un appel  à 

réveiller  l'artiste  amateur  qui  sommeille  en chacun.  Il  fonde le  stuckisme en 1999 avec Charles 

Thomon, qui se déclare contre l'art contemporain, puis le remodernisme, recherche d'une nouvelle 

spiritualité dans l'art.203

Neal Brown, dans une étude sur Childish relève que : « Il y aurait beaucoup à dire à propos de la voix  

201Poème de Kurt Schwitters que Childish s'est tatoué... sur la fesse gauche. Cité dans  BROWN Neal, Billy Childish: A 
Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, p. 10 (traduction personnelle)

202Le lecteur pourra s'intéresser à la thèse de Erin Megan LOCHMANN, The Art of Nohingness: Dada, Taoism and Zen, 
sous la direction de Anna Brzyski, 2011 - uknowledge.uky.edu/art_etds/1/ - qui montre combien le mouvement dada est 
plus lié qu'on le pense aux spiritualités taoïste et zen.

203Je renvoie le lecteur au premier chapitre de ce travail qui revient sur la constitution du remodernisme sous l'impulsion  
de Childish. Il n'est pas nécessaire de développer ici sa biographie, qu'on trouve facilement sur Internet.
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extériorisée, détachée de Childish commentant son Moi de façon réflexive et auteuriste, et de sa coexistence  

avec  son  Moi  intime,  intérieur,  aussi  bien  que  sur  la  place  de  ce  processus  dans  la  pratique  d'un  art  

confessionnel. Il est possible que l'assemblage panthéiste que Childish met en jeu dans son travail constitue  

une  méthode  dans  laquelle  s'entremêlent  un  détachement  méditatif  et  l'idée  de  l'existence  de  l'âme.  Ce  

mélange spirituel est une partie importante du travail de Childish, qui considère le sacré d'une manière tout à  

fait singulière, mais qui le situe aussi à la suite d'une tradition »204. Tandis que pour Neil Palmer, « le style  

confessionnel de Childish tend à affirmer d'emblée que la création ne peut être considérée comme vraiment  

expressive que si elle vient de personnes très individualistes, presque séparatistes »205. Le critique musical 

Simon Reynolds remarque encore que : « Le Do It Yourself est un élément crucial du punk que Childish  

s'approprie. Les yeux rivés sur le processus plutôt que sur le résultat final, Childish choisir de jouer cette  

musique en partie parce qu'il est capable de la jouer. Pour lui, il s'agit de libérer le processus créatif, d'aller  

vite, qu'il s'agisse d'enregistrer un album en quelques jours ou de peindre une toile «en quinze, vingt minutes,  

trois quarts d'heure à la rigueur». (...) Son approche [favorise] l'utilisation d'un matériel antique privilégiant  

la  «chaleur»  de  l'analogique  à  la  clarté  du  numérique,  le  choix  du  mono  plutôt  que  de  la  stéréo,  

l'enregistrement en prise directe avec le moins d'overdubs et de postproduction possible. »206

I  Just  Draw It,  poème de Childish extrait  de la  
revue  londonienne  The  Stool  Pigeon,  n°18,  15  
octobre 2008.  

The  Many  Hats  of  Billy 
Childish (photographies  de  
Brian David Stevens).

Kurt Schwitters, Nine Portraits (Londres, 1944).

*
**

Childish écrit des poèmes, peint des tableaux, joue de la musique, chante et fait des films. Poète, 

peintre,  musicien ?  Allons, c'est  aller  vite  en  besogne  !  Quant  à  réalisateur,  c'est  bien  sérieux. 

Childish dirait plutôt : « «Allons faire un film, il fait beau temps. – Mais sur quoi le ferons nous ? – 

Je sais pas,  on trouvera bien.  Ce sera un film avec un vélo et  je l'utiliserai pour faire quelque  

204BROWN Neal, Billy Childish: A Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, pp. 27-28 : « There is much that  
could be said about the self-reflexive, authorial voice of Childish's exteriorised, detached, commentating self and its coexistence with his private,  
interiorised self,  as well as the place of significance of this within the practice of confessional art.  It  might be possible that the pantheistic  
conflations Childish brings together into his work could be related to this «method» in which, it may be argued, meditative detachment and ideas  
of a soul come together in mixture. This spiritual conflation is an important part of Childish's work, in which he locates the sacred very much in his  
own terms, but which also places it within a continuity of antecedents. »

205PALMER Neil, entretien avec Billy Childish, in PALMER Neil, « Levity and Mystery : An Introduction to the Films 
of Billy Childish », in BARBER Chris & SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, p. 143 : 
« Childish's confessional style tends to affirm by default a sens that creative acts can be considered as truly expressive only if they come from a  
near-separatist individuality ».

206REYNOLDS Simon,  Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur  [2011], trad. 
Jean-François Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, pp. 303-304
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chose». Alors on est parti et on a fait un film en une heure, à peu près. »207 Dès 1979, Childish réalise 

donc des films avec Eugene Doyen, un étudiant en photographie rencontré au Medway College, près 

de la photocopieuse, où il vient imprimer ses recueils de poésie. Ils se lient d'amitié, et vont faire des 

films jusqu'en 1991 ; c'est Doyen qui s'occupe de la partie technique du travail, Childish s'improvise 

acteur. Ensuite, en 2003, Childish fonde le Chatham Super-8 Cinema avec ses amis Wolf Howard et 

Simon Williams. Le groupe réalise une dizaine de films208.

Les films de/avec Childish sont exubérants comme le cinéma punk. Ils contrastent fortement avec sa 

poésie plus sombre, plus intime. Dans ses films, au contraire, Billy est extraverti, drôle, casse-cou, 

désopilant.  Il  gesticule,  chante,  danse,  fume  la  pipe,  boit  de  l'alcool.  Toujours  par  souci  de 

spontanéité et d'improvisation partagée, les films sont réalisés avec un matériel de fortune : « Tout ce 

qu'avait  le Chatham Super-8 Cinema, c'était une caméra Super-8 cassée, un trépied cassé et un  

mauvais projecteur »209, s'amuse Childish, qui explique sa préférence pour la pellicule : « Le cinéma 

punk c'est prendre une caméra Super-8 au marché aux puces et faire des films. La raison pour laquelle on se  

sert de la pellicule, c'est que c'est plus beau. Il y a plus de sensibilité, d'une certaine manière. Avec la somme  

qu'on a dépensé en pellicule, on aurait pu acheter une caméra vidéo de bonne qualité, mais la vidéo ne  

ressemble à rien. Je crois que l'auto-restriction est ce qui donne de l'importance aux choses. (…) Tu veux  

savoir pourquoi les choses sont plus belles avec de la pellicule ? Parce qu'elles sont sur pellicule. Le matériau  

aide ça, il fait ressortir la profondeur. La pellicule rend le film mystérieux, la vidéo le fait ressembler à du  

plastique qui te colle aux yeux ». Cette préférence pour la pellicule, Jesse Richards, au moment d'écrire 

son  Manifeste,  en  fera  un  cheval  de  bataille.  Toujours  est-il  que  les  films  punks  de  Childish 

correspondent à la première tendance du cinéma remoderniste, celle des débuts, qui s'étend jusqu'aux 

premiers films de Richards et de Harris Smith.
              1   2        3           4

             5   6        7           8

207CHILDISH Billy, entretien avec Neil Palmer, Ibid. p. 145 : « «Let's go and make a film, it's nice weather». He said «What shall me 
make it on ?» I said «I don't know, we'll find out. There'll be a bike involved and I'll go and do something». So me and him go and just make a film  
in an hour or so ».

208Malheureusement, je n'ai vu aucun des films de cette période (2003), seulement des photogrammes que je reproduis  
plus loin. Les films de Childish sont pour la plupart introuvables, et ni les éditions Chatham ni Childish n'ont répondu  
à mes mails.  Je  me bornerai  donc à quelques remarques  sur  les  films que  j'ai  vus.  Le  lecteur  trouvera dans  la  
bibliographie des références sur le cinéma de Childish.

209CHILDISH Billy, entretien avec Neil Palmer, Ibid. p. 145 : « All the Chatham Super-8 Cinema is, is that we've got a broken Super-8 
camera, a broken tripod and a bad projector. »
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1

The Man With Wheels (L'homme avec des roues, 1979), le premier essai de Childish–Doyen,  est un 

court film sur Kurt Schwitters, le poète et peintre dadaïste allemand, que Childish admire. Les deux 

hommes partagent une personnalité individualiste marquée ainsi qu'un goût pour l'humour grinçant. 

La poésie sonore déclamatoire de Childish n'est pas sans rappeler celle de l'allemand, tant le jeu de 

l'oralité est essentiel dans leurs œuvres. Dans la première version du film, Billy lit justement un de 

ses propres poèmes en voix-off au son du tic-tac d'une pendule, répété trois fois, de plus en plus vite.  

Dans une version ultérieure, c'est Eugene Doyen qui lit des poèmes de l'ex-Medway Poet, toujours au 

rythme du tic-tac, mais de façon plus contenue. Cette seconde version, moins précipitée, paraît plus 

aboutie. Le film adopte un style entre expressionnisme, dadaïsme et punk, selon le goût de Childish. 

Des images sont renversées afin qu'il marche sur la tête [2], d'autres sont montées à l'envers si bien 

qu'il fait du vélo à reculons [6], d'autres tournent tel le tambour d'une machine à laver [8]. Il regarde 

nonchalamment  la  caméra  [1]  ou  bien  rit  scandaleusement  [7].  Les  traits  de  son  personnage 

prendront par la suite une allure plus dévergondée encore.

5-6

Dans Muscle Horse (Cheval musclé, 1989), réalisé par Eugene Doyen dix ans plus tard et qui dure à 

peine  plus  d'une  minute,  Billy  Childish  et  Sexton  Ming  exécutent  une  chorégraphie  ridicule  et 

jubilatoire sur l'air d'une chanson qui ne l'est pas moins : « I am a muscle horse, I am a muscle  

horse ».  Ils  accompagnent  leur  chorégraphie  de  gestes  équivoques,  à  connotation  sexuelle,  qui 

rendent leur numéro complètement loufoque. Un cheval, plus loin dans la pâture, n'a pas l'air dérangé 

par la vue de tels zigotos. Leur sens de l'humour se double d'un goût pour le déguisement : Sexton 

Ming [9 : à gauche] porte un masque de cheval en papier-mâché, Childish [9 : à droite], un masque 

de corbeau et un manteau ouvert dans le bas pour lui découper des ailes.
                   9         10     11

                  12         13     14

The Slap of Wild Bellys (La gifle des ventres sauvages, 1989), moins de trois minutes, sorte de clip 

parodique de danses traditionnelles orientales, est plus drôle encore. Sexton Ming écrit le générique 

sur son ventre, qu'il sort outrageusement comme une barrique. Sur un air turc, lui et Kyra La Rubia 

(du groupe Thee Headcoats) se livrent à des déhanchés grotesques et outranciers [13]. Childish opine 
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du chef, gesticule lascivement en fumant la pipe, à la manière d'un maharadja [14]. Les trois amis 

sont pris d'une manière de transe bouffonne, leur volonté d'exagération les rend vraiment comiques.

On croit déceler une part de moquerie délirante dans ces deux films, sortes de parodies de clips 

musicaux. Le côté terriblement caricatural des personnages les met à l'abri de tout discours autre que 

ce jeu permanent avec le cinéma. La caméra devient pour eux un instrument exutoire, jubilatoire.

7-9

A Town Named Squaresville (1990) est  un clip  pour la  chanson éponyme de son groupe,  Thee 

Headcoats. Childish raconte l'histoire de Chatham [16], qu'il renomme Squaresville, ville où tout est 

au carré. À la manière des punks, il raconte le conformisme et la bêtise des citadins. Dans un style 

home  movie,  des  images  de  la  ville,  des  magasins,  des  passants.  Billy  déambule  avec  un  air 

dévergondé, rejoue le personnage à la pipe [15], s'écrit sur le front ou boit des bières [17].

Dans Crying Blud (1992), clip musical pour son groupe Billy Childish and the Blackhands, il chante 

dans son appartement rempli de ses peintures [18-20]. La mise en scène est plus classique : guitare-

voix, façon folkeux.
                                   15              16                  17

                                   18             19                                           20

Parmi les films postérieurs aux années 1990, outre les clips, il y a les films que Childish a  

réalisés en 2003, au sein du Chatham Super-8 Cinema, visibles seulement lors de rares projections en 

pellicule, et dont nous devons nous contenter des photogrammes ci-dessous reproduits. Il semble que 

Childish continue d'y adopter des postures exubérantes, couplées à son tout nouvel intérêt pour les 

formes de spiritualités orientales : dans le photogramme de gauche, Childish reprend le personnage à 

la pipe, dans une position de méditation zen.

Photogrammes extraits respectivement de Smoking Yoga, The Impossible Shoulder Leap of Death, The Shave, reproduits dans 
l'article de Neil Palmer, An Introduction to the Films of Billy Childish.
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FILMOGRAPHIE
Ceci est une filmographie incomplète, mais augmentée, qui prend pour base celle donnée en page 158 du livre 

No Focus: Punk on Film (cf. bibliographie). 

1979
1

THE MAN WITH WHEELS
Angleterre.  0h06.  Noir  &  Blanc.  16  mm.
Real. Son. Eugene Doyen. Scnr. Poème. Bily Childish. 
Int. Billy Childish. 
–  Plusieurs  versions :  5  minutes  38  secondes  pour  la 
version initiale. Une autre : 7 minute 13.

1982
2

QUIET LIVES
Angleterre. 0h11. 16 mm. 
Real. Scnr. Eugene Doyen. Int. Billy Childish & Tracey 
Emin.
–  Un  court  extrait  de  ce  film  est  visible  dans  le 
reportage Poet, painter, singer, dreamer: Billy Childish - 
youtube.com/watch?v=_sWHjwJwah8

1986
3

CHEATED
Angleterre. 0h16. 16 mm. 
Real. Scnr. Eugene Doyen.

1989
4

BILLY CHILDISH VS. DR X
Angleterre. Noir & Blanc. VHS. 
Real.  Andy Crabb.  Son.  Prod.  Sandra Jean Cossou & 
Sheena Daly. Mont. Andy Crabb, Sandra Jean Cossou & 
Sheena Daly.  

5
MUSCLE HORSE

Angleterre. 0h01. Noir & Blanc. Super 8
Réal.  Eugene  Doyen.  Int.  Sexton  Ming  &  Billy 
Childish.

6
THE SLAP OF WILD BELLIES

Angleterre. 0h03. Couleurs. Super 8. VHS.
Real.  Scnr.  Eugene  Doyen.  Int.  Sexton  Ming,  Billy 
Childish (« Jack Ketch ») & Kyra La Rubia.

1990
7

A TOWN NAMED SQUARESVILLE
Angleterre. 0h03. Couleurs.
Clip musical pour Thee Headcoats.

1991
8

ROOM FOR RENT
Angleterre. 0h26. 16 mm. 
Real. Scnr. Eugene Doyen.

1992
9

CRYING BLUD
Angleterre. 0h03. Noir & Blanc. Super 8. 

Clip musical pour Billy Childish & The Blackhands.

1995
10

PERV PARLOUR
Angleterre. 16 mm. Avec Thee Headcoats.

2003
11

THE ARTIST GOES TO WORK
Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

12
THE FLYING MUSTACHE

Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

13
THE IMPOSSIBLE SHOULDER LEAP OF DEATH

Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

14
THE SHAVE : THE EXCELSIOR, 

OR SIGNALLING AND SHAVING MIRROR
Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

15
MACHONOCHIE'S STEW

Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

16
SMOKING YOGA

Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Chatham Super-8 Cinema

17
TROUBLED TIMES

Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

18
THE GENIUS OF BILLY CHILDISH

Angleterre. Super 8/DVD. 
Prod. Cherry Red.

2004
19

PUNK ROCK IST NICHT TOT
Angleterre. Super 8/DVD. 
Clip musical. Prod. Chatham Super-8 Cinema.

2005
20

BRASS MONKEY
Angleterre. Super 8/DVD.
Prod. Chatham Super-8 Cinema

21
MEDWAY WHEELERS

Angleterre.  0h05.  Noir  &  Blanc.  Super  8/DVD.
Clip  musical  pour  Wild  Billy  Childish  and  The  Buff 
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Medways. Cam. William & Julie Hamper. Mont. Simon 
Williams  &  Jack  Ketch.  Int.  Billy  Childish,  Wolf 
Howard,  Graham Day & June Lewis.  Prod.  Chatham 
Super-8 Cinema

22
ORNITHOLOGY OR THE BIRD MAN

Angleterre. 1989-1990. 
Real. Eugene Doyen. Prod. Hangman

23
BRASS MONKEY: A DOCUMENTARY

Angleterre. 
Real. William Hamper. Prod. Hangman

2013
24

CHRISTMAS 1979
Angleterre. 0h03. Couleurs.
Clip  musical  pour  Wild  Billy  Childish  and  The 
Musicians  of  The  British  Empire.  Real.  William 
Loveday. Cam. Albirt Umber. Mont. Spaghetti Weston

BIBLIOGRAPHIE
Le lecteur pourra consulter l'article de Neil Palmer, qui, en plus de s'entretenir avec Childish au sujet de ses 

films,  livre  le  synopsis des films de la période Chatham Super-8 Cinema.  Rien d'autre  sur  le  cinéma de 

Childish. J'indique ici les références utiles.

propres écrits

Stuckisme–Remodernisme

– Hangman Manifestos, 1997-2000

– & THOMSON Charles, The Stuckists, 3 août 1999

– & THOMSON Charles, An Open Letter to Sir Nicholas Serota, 26 février 2000

– & THOMSON Charles, Remodernism. Towards a New Spirituality in Art, 1er mars 2000

– & THOMSON Charles, Handy Hints, 11 avril 2000

Poésie  (sélection)

– In 5 Minits You'll Know Me: Selected Poems 1985-1995,  Long Beach: Sympathetic Press, 1996

– A Terrible Hunger for Love: Unpublished poems 1982-84, Chatham: Hangman Books, 1997

– This Is My Shit And It Smells Good To Me, Londres: Aquarium Press, 2008

entretiens

« Billy Childish  on Stuckism »,  Entretien  pour  TrakMarx,  n°14,  2004 -   trakmarx.com/2004_02/10_billy.htm

« Let's Actually Say What Things Really Are », Entretien avec J. Flinn Akroyd pour MungBeing, n°2, 2005 

-  mungbeing.com/issue_2.html?page=23&full_article=yes

essais, études

BROWN Neal, Billy Childish: A Short Study, Londres: The Aquarium, Printemps 2008, 45 p.

PALMER Neil, « Levity and Mystery : An Introduction to the Films of Billy Childish », in BARBER Chris & 

SARGEANT Jack, No Focus: Punk on Film, Londres: Headpress, 256 p. (pp. 141-158)

REYNOLDS Simon, « Bloqué dans le passé », in  Rétromania: Comment la culture pop recycle son passé  

pour s'inventer un futur [2011], trad. Jean-François Caro, Paris: Le mot et le reste, 2012, 485 p. (pp. 302-310)

films

BENDAL Graham, Billy Childish is Dead, 2005 (DVD Cherry Red Recods Ltd.)
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DEAN

KAVANAGH
« On peut rêver 
De partir. 
On peut rêver 
De rester. 
Le mieux est de partir dans le rester, 
Comme le soleil,
Comme la source, 
Comme les racines. »

Eugène Guillevic

Dean Michael Kavanagh naît à Dublin, en Irlande, en 1989. Il grandit dans un petit village de la côte 

sud-est du pays. Son père, photographe, l'initie aux techniques de la photographie et forme son goût 

pour l'image. Kavanagh commence à filmer très jeune. Un jour que sa famille est invitée au mariage 

d'amis, le petit Dean se voit confier une caméra, avec pour charge de filmer l'after party. Il bidouille 

quelques  réglages  sur  la  caméra,  et  filme.  C'est  sa  première  expérience  de  cinéma,  un  étrange 

sentiment s'empare de lui. Peu après, on lui confie de nouveau la caméra, pour faire le portrait d'un  

membre de la famille de noces. Kavanagh tourne, puis monte ce qu'il appelle « l'artefact » à l'aide 

d'un vieux magnétoscope et d'un vieux magnétophone.

Le voilà lancé.  Il  fabrique ensuite de petits  films de genre (films d'action et  de guerre,  thrillers,  

mélodrames) en utilisant les jouets de ses sœurs. Au collège, il réalise des films avec ses amis dans  

l'espoir  de  participer  à  des  festivals.  Il  commence  à  faire  tourner  des  acteurs,  de  chair  et  d'os. 

Kavanagh découvre les films de Pasolini, De Sica, Lang. Puis s'intéresse à Godard et la Nouvelle  

vague. Il continue de réaliser des films, influencé par ses visionnages et lectures du moment. Mais ne 

rencontre personne avec qui collaborer ou qui puisse l'aider à faire évoluer ses idées.

Quand  il  entre  à  l'École  de  cinéma  de  Dublin,  en  2008,  il  rencontre  Rouzbeh  Rashidi  et  Jann 

Clavadetscher,  qui  réalisent  alors  des  films  poétiques,  sans  budget  ni  acteurs  professionnels. 

Kavanagh  s'y  retrouve :  leurs  films  lui  plaisent.  En  retour,  il  montre  les  siens.  Rashidi 
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s'enthousiasme,  le  prend  sous  son  aile,  puis  l'invite  à  rejoindre  l'Experimental  Film  Society.  Il 

l'encourage à voir plus de films et continuer de tourner. Entre 2008 et 2010, à bonne école, il réalise 

une quinzaine de courts-métrages qui remportent des prix dans des festivals. Il achève dans le même 

temps sa Licence en Arts médiatiques, qu'il obtient avec mention. En 2010, il est introduit auprès de 

Jesse Richards, qui se reconnaît dans son esthétique « remoderniste ». Ce dernier l'invite à réaliser un 

court-métrage d'un film collectif en préparation,  In Passing. Kavanagh lit le  Manifeste du cinéma 

remoderniste,  puis  réalise  le  segment  Detritus  pour  le  film.  Il  quitte  dans  la  foulée  le 

mouvement remoderniste pour, dit-il, « recommencer à travailler seul, sans aucun manifeste, règle  

ou ligne directrice »210.

Photographies de Dean Kavanagh

Parallèlement,  Kavanagh  compose  des  morceaux  de  musique  aux  styles  variés,  en  utilisant  des 

instruments de toutes sortes : cuillères en bois, fourchettes, branches, verres à liqueurs, pots, poêles à 

frire, riz séché, tuyaux, guitares désaccordées. Les parties chantées sont enregistrées à l'aide d'un 

micro de karaoké bon marché et quelquefois réenregistrées depuis des enceintes d'occasion, créant un 

son  de  mauvaise  qualité,  des  effets  de  distorsion  et  de  réverbération.  Malgré  la  vaste  quantité 

d'instruments  déployés,  Kavanagh  ne  se  considère  pas  comme  un  musicien,  plutôt  comme  un 

expérimentateur qui teste des idées. Avec lui, le mot « amateur » prend tout son sens. Persuadé que 

n'importe qui peut faire de la musique, il fait appel à des « non-musiciens » pour enregistrer avec lui. 

Plusieurs albums sont mis en ligne : Rain Sounds (avec Shane Vernon, 2006), The Cunning Linguist,  

Pots & Pans, Leo: Lovers (2008), Heartbreak & Tobacco (2009),  Guns of Navarone (projet DKJA 

avec Johnny Allen), Space, Man (avec Johnny Allen, Paul Dowling et Ricardo Deakin),  Le Menu 

(avec Paul Dowling, 2010). En 2013, il fonde le groupe Cinema Cyanide avec ses amis Rouzbeh 

Rashidi  et  Maximilian  Le  Cain et  enregistre  des  morceaux  dans  un  style  proche  de  la  musique 

concrète, du dark ambient, des paysages sonores. Des albums sont proposés sur le site Bandcamp : 

Gangrene, Image Turned Down, Killer Sale, Love Songs (2013). Kavanagh travaille aussi comme 

210KAVANAGH Dean, communication personnelle, 5 mars 2013 : « I then left 'remodernism' and returned to working alone without  
any manifesto, rules or guidelines ».
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photographe indépendant. Il photographie surtout ses amis, des scènes domestiques, des portraits à la 

fenêtre, des promenades en bord de mer. Ses photos inclinent à une certaine rêverie et recherchent la 

déformation onirique : effets de flous, aberration, estompage à la manière de l'aquarelle. Elles lui 

valent de remporter plusieurs prix.

Entre 2010 et 2012, ses films sont projetés à diverses reprises lors de programmes organisés par 

Rouzbeh  Rashidi  et  Maximilian  Le  Cain  pour l'Experimental  Film  Society  et (An)Other  Irish 

Cinema, à  Cork,  en Irlande.  En 2012, il  réalise  son premier  long-métrage,  History of  Water  qui 

centralise les thèmes et motifs de son cinéma. Puis en fin d'année, il lance une collecte de fonds en 

ligne pour financer son deuxième long-métrage, A Harbour Town. Début mars 2013, le fonds atteint 

son but fixé à 2000 euros. Le film est terminé quelques mois plus tard.

*
**

Kavanagh (ses longs cheveux qui ondulent et son œil perçant) tient plus du poète que du cinéaste. 

Son  cinéma,  on  le  dirait  mallarméen :  dépouillé  à  l'extrême,  nu211,  hermétique,  il  mise  sur  la 

puissance  évocatrice  et  suggestive  de  ses  images.  Empruntant  aux  Symbolistes  le  sens  de  la 

métaphore, le cinéma de Kavanagh tente de déceler une part de magie dans l'imagerie ordinaire du 

quotidien, confronte le bizarre au familier. Avec lui, la cuisson crépitante d'un œuf sur le plat semble 

si étrange, qu'on croirait voir l'œuf transformé en œil que l'on cuit.

Cinéma  du  foyer,  de  la  nature  apprivoisée,  de  l'eau,  les  films  de  Kavanagh  combinent  souci 

formaliste et style lapidaire, éclat esthétique et quête intérieure. Poétique, son cinéma fourmille de 

textures riches et détails incongrus. Ses films qui mettent en scène des membres de sa famille (sa 

mère, son frère, ses sœurs) ont d'abord la tendresse rassurante du familier. Mais cette quiétude est 

bientôt mise en cause par l'irruption du bizarre et de l'informe. Kavanagh, parce que son monde 

enchanteur ajoute de la saveur au nôtre, décuple notre envie d'y vivre et d'y voir du merveilleux, est 

un de ces poètes de la trempe de Guillevic qui avait choisi de « partir dans le rester ».

*
Ce peut être une banalité de dire que le cinéma de Kavanagh nous montre du temps de deux sortes. 

L'une est de l'ordre du très court, de l'immédiat, et de l'anodin : le temps de l'instant. L'autre est du 

temps long, profond, indélébile : le temps qui reste, le temps du souvenir. L'un, c'est le temps qu'il  

fait, on dirait avec Prévert : « la pluie et le beau temps ». L'autre, le temps qui passe, laissant son âge 

aux choses et la mémoire aux gens.

L'EAU DE LA PLUIE ET DU BEAU TEMPS

L'Irlande,  sa  terre  natale,  insulaire  et  pluvieuse,  a  donné  à  Kavanagh  un  de  ses  motifs  de 

prédilection :  l'eau – qui constitue dans la plupart  de ses films un leitmotiv esthétique,  figuratif, 

trouble. À partir de  On Foot, l'eau va s'imposer comme motif de plus en plus important, jusqu'à 

occuper l'essentiel des plans de History of Water, le premier long-métrage. Aussi, Kavanagh – qu'on 

211Notons que pour les anglophones, le mot « nu » que l'on prononce comme « new » et qui en constitue l'abréviation, 
veut aussi dire « nouveau ». Gageons que les deux sens du mot conviennent au cinéma de Kavanagh.
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disait mallarméen – pourrait bien se reconnaître dans les mots de Mallarmé qui écrivait : « Je ne fais  

plus un poème sans qu'il y coule une rêverie aquatique. »212

On sait l'importance de l'eau dans le cinéma de Tarkovski. « L'eau immobile, bordée, bornée par la terre,  

est  la  matière  même  des  fièvres  de  Tarkovski,  remarquait  Antoine  de  Baecque.  Elle  devient  liquide  où  

croupissent les émotions, ces émotions que l'eau trop vive emporterait au loin. »213 Cependant, à l'inverse de 

« l'eau lourde » de Tarkovski, l'eau de Kavanagh est légère et éphémère. Elle est celle qui surgit (les 

larmes, la pluie, l'eau que verse la théière), ne reste pas (la neige, la buée). C'est une eau de celles 

aperçues à la fenêtre, qui ne s'immisce dans le foyer que par petites touches, qui se verse, tombe, 

dégouline, s'évapore. Et qui s'oppose en tout à « la grande eau », la mer, l'océan, installés depuis des 

millénaires,  implacables  et  scrutateurs.  Devenue  buée,  déposée  sur  une  vitre,  elle  est  l'eau  par 

laquelle nous voyons floue, déformant l'image qu'elle couvre.  Placée à l'endroit  de la bouche de 

Kavanagh, elle peut figurer le sentiment de l'ineffable. D'un pommeau de douche, elle dégouline dans 

le creux d'une baignoire. Sortie d'un tuyau d'arrosage, elle cogne à la vitre et noie le personnage dans 

l'incertain.

Maximilian Le Cain remarque que « personne ne sait filmer un jour de sale temps avec l'éclat de  

Dean Kavanagh. »214 Si le temps est souvent à l'orage, qu'il pleut souvent, c'est que pour Kavanagh, 

l'eau est censée « contenir une forme de mémoire »215. Une mémoire vive, de l'instant, une mémoire 

immédiate des choses qui fixe le rapport de l'homme au monde, une sensation liée à l'instantané de la 

vie. Aussi l'eau de ces films est-elle toujours de surface – jamais profonde (aux deux sens du terme). 

C'est un vague sentiment de  spleen, un remous intérieur. Mais c'est un état éphémère, changeant, 

amené à  disparaître.  L'eau,  en effet,  ne prend son véritable  sens que dans  le  contrepoint  qu'elle 

oppose à la patine des choses, son pendant profond et incrusté. Elle n'est jamais que partie de « la 

pluie  et  du  beau  temps ».  Elle  glisse  à  la  surface  des  choses,  les  affecte  temporairement.  Mais 

212MALLARMÉ Stéphane,  Lettres  à Mistral,  31 décembre 1885,  cité  in  AISH A.K.  Deborah,  La métaphore dans  
l’œuvre de Stéphane Mallarmé, Genève: Slatkine reprints, 1981

213DE BAECQUE Antoine, Andrei Tarkovski, Paris: Éditions de l'Etoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 24
214LE CAIN Maximilian, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », in Experimental Conversations, n°9, été 2012 : 

« No one else can shoot a mucky day with the cloying vividness of Dean Kavanagh. »
215Cité par LE CAIN, Ibid. : « When I asked Dean about the project and its title, the first thing he did was to point out that water is supposed  

to contain a form of memory. » 
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s'évapore bientôt. 

LA PATINE COMME TEMPS INCRUSTÉ

Le rôle de l'eau se comprend mieux avec celui dévolu à la patine, cette trace laissée aux choses par le 

temps passé. Si l'eau est un motif apparent, la patine, elle, a incrusté les choses au plus profond de 

leur être. Elle ne se voit pas, elle s'éprouve. Elle est un marqueur du temps long, de l'irréversible, ne 

se contente pas de se déposer à la surface des choses, mais les imprègne jusqu'à l'usure – les fragilise, 

les abîme, les distord. La patine s'adresse à l'intérieur des choses. Elle correspond à ce temps passé 

indélébile,  dont  elle  constitue le  plus  souvent  la  trace (ce qui  reste  du temps),  plus  rarement  le 

surgissement (ce qui revient, les flash-back de scènes passées). La patine n'est pas une occupation 

esthétique : elle correspond au souvenir, au sens où celui-ci constitue un marqueur, un reste du passé 

fixé  dans  la  mémoire  des  vivants.  Elle  tente  de  pallier  cette  peur  que  « quelque  chose  [soit]  

possiblement perdu à tout jamais »216 (Le Cain).

Le cinéma de Kavanagh peut se concevoir comme un cinéma de la résistance des choses à l'épreuve 

du temps.  Il  est  plein  de  vieux objets,  établis  comme les  témoins  du  passé  dans  le  présent,  la  

perpétuation de matériaux anciens et désuets dans notre monde hyper-moderne. Tous  –  hormis la 

télévision (et encore ! à l'ère d'Internet) – sont des objets que d'aucuns jugeraient d'un autre temps : le 

tourne-disque et le gramophone, l'appareil photo argentique et l'appareil à chambre photographique, 

le chapeau de paille, le projecteur, les vieilles photographies. Il s'agit littéralement pour Kavanagh de 

toucher les choses pour qu'elles nous touchent ; lui-même y introduisant de la vie pour s'y retrouver 

plus tard. La manipulation est primordiale. Par ses gestes, il réhabilite des manières dépassées, qu'on 

jugerait – là aussi – obsolètes, bonnes pour les vieux. Il est un poète d'un autre temps, qui prend 

plaisir à se lier aux choses et à les faire marcher : actionner le bras d'une platine vinyle, tourner la 

manivelle d'un gramophone, graisser de vieilles chaussures, retaper table et chaises, trier des papiers 

oubliés, nettoyer un piano.

Ces objets  – retour  ou perpétuation du passé dans le  présent  –  s'établissent  comme marques  de 

216LE CAIN,  Ibid., à propos des images de Kavanagh :  « Kavanagh's black and white images savour textures and details of hours  
passing in a rural house as something is possibly being lost forever. »
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survivance. Leur immixtion facilite le travail de mémoire, ils s'instituent en outils de médiation entre 

les hommes, occupés à leur restauration ou à leur conservation. En un sens, l'objet – par les soins qui 

lui sont prodigués, l'attention qui lui est portée, la mémoire qu'il charrie, la vie qu'il pérennise – est 

un remède au malaise qui frappe les hommes : l'incommunicabilité.

LA MAISON, LE MOT, L'INDICIBLE, LE SON

Les films de Kavanagh sont des  home movies. Certes, ils sont « composés », réfléchis, préparés – 

l'image n'y a donc pas le caractère spontané des films de famille. Mais ce sont des films qu'il tourne 

en intérieur (des « films de chambre » on dirait), avec les membres de sa famille, et qui montrent des 

moments ordinaires du quotidien. En fait, la caméra de Kavanagh s'aventure rarement  au dehors. 

Elle reste la plupart du temps encloîtrée au sein de l'espace domestique ou, si elle sort, c'est toujours 

pour revenir, par souci de comparer, comme pour soupeser l'une et l'autre des réalités proposées par 

le dehors et le dedans. Un cinéma des éléments naturels donc, mais pas un cinéma de « la nature ». 

Toujours apprivoisée, domestiquée, cette nature (un peu pastorale) illustre une certaine timidité à 

l'égard du monde moderne. La ville – ce qu'elle véhicule de modernité – n'est jamais montrée. On ne  

sait rien du monde qui nous entoure – tout au plus une télévision vomit-elle les images du reste du 

monde.

Kavanagh, dès lors qu'il s'aventure peu  au dehors, décide d'introduire des éléments étranges dans 

l'étouffant quotidien, de le rendre étonnant, cela même dans cette idée, peut-être, de voir « dans la  

vie quotidienne un outil négligeable s'il n'est pas au service d'une existence visant à l'élévation de  

l'homme »217. Par cette façon désarçonnante de les filmer, par la dissociation entre le son et l'image, il 

donne aux objets et aux choses les plus anodines des allures intrigantes : un œuf sur le plat atteint par 

la grâce de la danse de Saint-Guy, le crépitement d'une mixture affreuse, un lacet se transforme en 

torrent ou en croûte, puis une croûte en terre brûlée.

Il n'y a pas de dialogues dans les films de Kavanagh – même pas de paroles. Le silence n'est pourtant 

pas significatif d'un désespoir mais plutôt d'une défiance maligne à l'égard de la parole. Chez lui, le 

mot est contenu dans l'image. « Je pense que mes films sont très fragiles, donc j'aborde les dialogues des  

personnages à travers la mise-en-scène, le son, la musique et les paysages sonores. J'essaye toujours de faire  

fusionner les personnages, le son et l'environnement. Sans doute dans l'esprit de la peinture ; il n'y a aucun  

besoin de nommer un arbre « un arbre »,  ou de dire au moyen d'un texte que la femme est heureuse ou  

l'homme  contrarié.  Je  veux  que  les  images  parlent  d'elles-mêmes »218,  explique  Kavanagh.  Si  les 

personnages ne parlent pas, c'est  que la communication est  passée outre aux voix ordinaires.  Le 

silence des personnages – toujours – agit en contrepoint de la bande-son. Par ses variations subtiles, 

cette dernière indique des sensations, des sentiments. Elle fait peser sur l'image une certaine tension, 

217Benjamin PÉRET, cité par Jean-Louis BÉDOUIN, La poésie surréaliste, Paris: Seghers, 1970, p.14
218KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « I think films are very fragile so I approach character dialogue  

through mise-en-scene, sound and music/soundscapes. What I love the most is when the characters, the surroundings and sound all merge together  
with the film itself, this is what I try to aim for. Perhaps very much like a painting; there is no need to label a tree "a tree", or state in text that the  
woman is happy or the man is upset. I hope the images speak for themselves. »
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elle appelle la pluie, le tonnerre. Elle fait crépiter la cuisson d'un œuf plus que de raison. Ou bien elle 

calme le jeu, et ce sont des petits oiseaux qui chantent. Toujours, le son agit avec l'image mais n'en  

est pas dépendant. Il se prolonge souvent sur l'image d'après ou intervient dès l'image d'avant, crée 

des cassures dans le rythme, associe des images (qui vont peu ensemble), en dissocie d'autres (qu'on 

pensait liées). Le travail sur le son permet d'apporter un grain d'étrangeté aux images. Il hypertrophie, 

faisant basculer des images banales du côté de l'angoisse ou de la bizarrerie. Des gros-plans sonores, 

bruits  et  sons   agissent  en rupture  avec la  musique d'ambiance219,  composée  de longues  nappes 

sonores, en bourdon, qui tissent une continuité entre les plans. Les bruits d'eau reviennent sans cesse, 

cela  même quand l'image montre l'intérieur  d'une maison.  Les remous laissent  une sensation de 

vague malaise. Ces bruits de fonds (marins) sont brisés par les sons plus intenses de l'eau qui jaillit : 

l'eau  du  robinet,  la  pluie  ou  l'orage.  C'est  un  vrai  travail  de  musique  concrète  auquel  se  livre 

Kavanagh. Il convient donc de tendre l'oreille au-delà du mot, regarder le film avec sa petite musique 

intérieure.

UN CINÉMA DE PHOTOGRAPHIE

Kavanagh semble si réfractaire à la technique moderne qu'il introduit les procédés techniques du film 

dans le profilmique même. Dans  History of Water, l'ouverture d'un garage agit comme un fondu à 

l'ouverture,  manuel  –  intradiégétique.  Et  les  fenêtres  éclairées  découpent  deux  tableaux,  l'un  à 

gauche, l'autre à droite, divisant un split screen, lui aussi fondu dans l'image du film. Le cinéma de 

Kavanagh est contemplatif à ce point qu'on dirait parfois de la « photographie filmée » : certains se 

contenteraient d'un cliché, mais lui filme, fait durer, étire, travaille, pour  révéler quelque chose de 

plus  –  de  plus  profond.  Ses  plans  longs,  fixes,  actionnent  la  vie  figée  que  contiendraient 

photographies et peintures. On le voit se demander : « et si cette image était un film ? » et pour 

répondre, il fait un film de cette image. La succession des plans photographiques et picturaux vient 

certainement de sa formation à la photographie. Ses films sont d'un photographe – d'un photographe 

219Les  anglophones  disent  « ambient  music »,  terme qui  me paraît  moins négativement  connoté  que  l'est  le  terme 
« musique d'ambiance », en français. L'ambient n'est pas seulement « musique d'ascenseur ». On admet qu'il puisse 
être complexe et recherché, comme l'est la musique composée par Kavanagh.
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qui aurait laissé l'obturateur ouvert trop longtemps (d'où le flou de certaines images ?).

Comme peintre, comme photographe, le motif du cadre devient omniprésent, agissant comme une 

irruption de l'image dans le film, y découpant d'infimes réalités discrètes. Mais le cadre prend le plus 

souvent l'apparence de la fenêtre.  Or, si la fenêtre est un cadre – qui enchâsse l'image à l'intérieur 

d'un tableau – c'est en même temps une ouverture sur l'inconnu. Chez Kavanagh (c'est à proprement 

parler chez Kavanagh), les personnages à la fenêtre, récurrents, se positionnent comme des personnes 

en dilettante, là sans être là, entre deux lieux : ici – dans le cadre de l'image, mais ailleurs – car leur 

regard se projette au dehors. La fenêtre, c'est ce lieu mitoyen à la rue et au foyer. C'est justement cet  

espace  un peu au-dedans,  un peu au-dehors.  C'est  là,  dans  cet  espace,  que  se  trouvent  tous  les 

personnages de Kavanagh. Ils sont tous à la fenêtre. 

1-4

Memory Room (2008). Un homme range sa maison (ou bien déménage-t-il ?). Confronté à de vieux 

papiers (lettres, photos, diplômes, avis de décès), il met de l'ordre dans sa mémoire. Le film annonce 

les motifs (sur-cadres, maison, écoulement de l'eau) et thèmes (mémoire, patience, foyer) futurs de 

Kavanagh. Le tout premier plan exprime déjà son univers : l'homme imprimé en sur-cadre dans son 

rétroviseur, le doux et monotone ballet des essuie-glaces, la pluie qui mouille la vitre et brouille la 

vue. Déjà, on repère l'intérêt porté aux souvenirs (porteurs de mémoire), aux textures abstruses qui 

peuplent le quotidien, aux objets dont la matérialité intrigue, que Kavanagh veut rendre palpables ; 

ainsi que la thématique du cloisonnement que suggèrent les  flash-back sur ce jeune enfant qui fuit 

(ou rejoint) on ne sait quoi. L'atmosphère sonore est minimale, de rares bruits émergent d'une bande-

son quasi silencieuse.

  

5

The Young Man (2008) décrit les gestes de toilette appliqués d'un jeune homme qui se met sur son 

trente-et-un. Une main actionne un vinyle. De gros craquements puis un air d'opéra. Un travelling 

vertical haut sur une fine courbe blanche. Un torrent ? Une croûte ? Une fissure dans la terre ? Non, 

un lacet. Le jeune homme graisse ses chaussures, boutonne sa chemise, noue sa cravate, se coiffe, se 

rase, enfile sa veste. Le voilà prêt, il sort. Le bras de la platine se relève, le vinyle s'arrête. Ces plans  

sur la minutie des gestes de ce « young man », on les dirait sortis des  Portraits d'Alain Cavalier. 

Kavanagh filme avec une même pudeur et la même sensualité. À nouveau, ce regard sur la texture 

des objets : ce qu'on croit être une croûte terrestre n'est en fait qu'un lacet. Déjà, on entrevoit la 

capacité de sublimer esthétiquement les choses et les gestes les plus banals – voire de les rendre 

anormaux. Pour Maximilian Le Cain la sortie du jeune homme dans la rue à la fin du film est moins  
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un changement d'espace qu'un changement de temps – d'époque : « Le passage de l'espace privé à  

l'espace public s'articule comme un passage à travers le temps »220,  dit-il.  On tient ici  l'une des 

analogies du cinéma de Kavanagh.

 

6

''On Foot'' (2008). La déambulation de Kavanagh sur un bord de mer. Les plagistes filmés dans un 

brouillard confondant qui leur donne un aspect surréel. Le temps a l'air suspendu, tout y paraît lent et  

rêvé.  Kavanagh expérimente une technique qu'il  réutilisera plus tard :  le (très) ralenti à quelques 

images par seconde (tandis que le son est à vitesse normale). Dans une atmosphère quasi-lunaire, les 

personnages sont retirés aux lois de la gravité. La bande-son se compose de bruits d'ambiance pris 

sur le lieu : mouettes, ressacs de l'eau, vent, cris d'enfants. Ici, Kavanagh délaisse le foyer pour une 

promenade sur la plage, annonçant le grand motif à venir de son cinéma : l'eau. Encore une fois, le 

quotidien est élevé au rang d'extra-ordinaire : avec lui, une promenade anodine sur la plage prend 

l'allure d'un voyage dans la lune.

 

7

The Birth of Cinema (2008) est pure magie. C'est l'histoire du cinéma des premiers temps qui se 

trouve convoquée par ce bout de féerie – du théâtre d'ombres à la lanterne magique, de la pantomime 

à l’expressionnisme. De la neige volette dans la nuit. Une petite fille rentre chez elle, qui amène un 

lourd projecteur. Noir. Fondu à l'ouverture sur une pièce en bazar qu'une lampe éclaire. Noir. La 

neige, à nouveau, dans le noir, c'est la nuit. Une toile d'araignée s'agite à la lumière d'une ampoule.  

Des doigts. Des doigts se mettent à danser, à tournicoter, à devenir danseurs, dans le faisceau de 

lumière du projecteur. La neige s'envole un peu plus loin. La lumière s'éteint. Clap. Était-ce comme 

cela la naissance du cinéma ? Dans le noir de la nuit ou dans le noir d'une salle, des gens ébahis ont-

ils goûté au plaisir des ombres qui dansent ? The Birth of Cinema, ce film charnel, transporte avec lui 

les souvenirs de l'enfance, non pas la nôtre, mais celle du cinéma même. C'est un film de deux mains 

chargées de souvenirs passés. Des mains qui font du fla-fla avec la grâce de Tilly Losch. On pense 

220LE CAIN Maximilian, « The Memory of Water », op. cit. : « The passage from private to public space is articulated as a passage  
through time, or from an image subject to personal control which is erased by the threat of external reality. »
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encore  à  la  danse  des  petits  pains  de  Charlot,  qui  doublait  son  numéro  magique d'un  sens  de 

l'utile tout surréaliste : deux fourchettes plantées dans des pains ronds figuraient des jambes. Ici, ce 

sont les doigts de Kavanagh qui se prennent pour des jambes de danseuse.

  
Photogrammes ci-dessous extraits de Tilly Losch in Her Dance of the Hands, de Norman Bel Geddes (1930-1933)

 

8
The Girl With the Straw Hat (2008) ou plutôt deux curieuses petites filles. L'une danse en même 

temps qu'elle repeint table et chaises, un chapeau de paille dans les cheveux, l'autre la photographie à 

moitié cachée par le battant des portes. Kavanagh utilise à nouveau le sur-cadre pour mettre en scène 

l'irruption d'un photographe dans son film. Alors, on ne pense plus à Chaplin mais à Keaton,  Le 

caméraman. Le désir de voir est incarné par le photographe tandis que Kavanagh garde un œil sur la  

matérialité  charnelle  d'éléments désuets  :  le  vieux  mobilier  que  la  petite  fille  (en  fait,  sa  sœur) 

repeint, le large chapeau de paille, le vieil appareil photo argentique.

 

9-10
Three Over Four et  (F)  (2008) mettent en scène Rouzbeh Rashidi, s'inspirant au passage de son 

cinéma.  Dans  Three  over  four,  premier  film  en  couleurs  de  Kavanagh,  Rashidi interprète  un 

personnage apathique, déambulant, pensif, dans les jaunes champs de colza. Le film lui reprend les 

premiers thèmes de son cinéma : la solitude, la lassitude même, et un grand sens de l'introspection, 

qui ferait presque ici de la coupe d'une tomate une affaire de spiritualité intérieure.  (F) montre le 

face-à-face mystérieux entre deux hommes (Rashidi et Clavadetscher) autour de tasses de thé. Ils se 

dévisagent, mais restent muets, comme s'ils savaient déjà tout l'un de l'autre.

109



11

Sorry (2008).  Découpage. 1. Un plan bleu ciel sur des nuages. 2. Une fenêtre sale et rouillée découpe le 

cadre d'un tableau où gît une chaise de jardin. 3. Un changement de mise au point sur un vieux poste radio 

laisse apparaître le profil songeur d'un jeune homme. 4. Des roses rouges artificielles, tandis qu'on entend une 

tasse à café. 5. Le jeune homme touillant son café (filmé depuis le reflet du vitrage d'un tableau) se change en 

l'image de ce tableau : une femme à l'enfant. 6. Un plan d'eau se trouble par l'irruption soudaine de thé. Bruit 

de l'eau que verse une théière. L'eau devient tourbillon ocre. 7. Musique de violons dissonants, qui introduit 

une dame assise sur la chaise de jardin, méditative. Elle effeuille une ronce. 8. Plan sur les nuages. Générique.

Sorry est  un film composé d'une suite de courts  tableaux filmés en plan fixe.  Il  fait  penser aux 

tableaux impressionnistes par ce qu'il  ajoute de picturalité mystérieuse aux choses en les figeant 

dans un banal champêtre.

 

12

No Change (2008) commence par une série de plans fixes photographiques : le rebord de la fenêtre 

derrière  quoi  circulent  des  passants  indistincts,  une  fleur  aux  tiges  tordues,  l'interrupteur  de  la 

lumière qu'actionne une main, le fond d'une tasse qu'une théière vient remplir. Puis une dame, qui 

regarde d'un air effacé la télévision. Les plans calmes de cette dame sont soudain troublés par des 

images de la télévision : l'atmosphère sonore paisible est remplacée par l'incommodant bruit de la 

télé (voix moqueuse d'un présentateur de « jeu », rires moutonniers du public), les belles images de 

Kavanagh par celles standardisées de talk-show idiots.

No change est plus inquiet que les films précédents – l'atmosphère y est plus pesante, plus triste 

aussi. Surtout, Kavanagh permet l'immixtion de la télévision dans son champ de vision, et fait sien 

certains  de  ses  plans.  La  dame semble  chargée  d'une  tristesse qui  la  pousse  à  la  contemplation 

aveugle. Le titre (No change) suggère l'immobilité, la stagnation. La monotonie de la scène est mise 

en perspective avec le discours excité – invariable et avarié – de la télévision.

 

14

Poor Edward (2009). L'histoire du pauvre Edward – la fin de sa relation avec sa petite amie. Aucune 

image ne rassemble les personnages, qui sont toujours montrés sur deux plans distincts successifs, 
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quand même sont-ils censés être l'un à côté de l'autre. Au contraire, leur éloignement est accentué par 

l'intrusion de plans étranges.  Plus long – 12 minutes – le film introduit  une certaine complexité 

narrative. Kavanagh mêle à l'histoire somme toute banale de cette relation compliquée des images à 

la texture étrange : la bouillie grumeleuse qui se prépare, la croûte d'on ne sait quoi, le vieux panneau 

de bois qui n'indique plus rien. Ces plans tranchent avec le banal de l'histoire, apportant au film un 

côté étrange, voire effrayant. Les gouttes d'eau rythment le film, qu'elles soient la pluie qui cogne au 

carreau ou les larmes du personnage. En même temps, cette eau imprègne les choses d'une humidité, 

d'un certain spleen. Les gouttes sur le carreau déforment le visage du jeune homme, et les éclairs de 

l'orage permettent un jeu de clair obscur. Le grain des images est très particulier. Bien sûr, ce qui 

compte, c'est la texture des choses que filme Kavanagh. C'est la matérialité du bois qui l'intéresse – 

ce vieux bois effrité. C'est l'étrangeté de la pâte mi-purée mi-soupe, un peu gluante. C'est encore ce 

que disent les objets sur la situation, que ne disent pas les hommes. À nouveau, Kavanagh travaille le 

son avec précision, pour créer une atmosphère duveteuse, dissonante. L'orage gronde sur cette fin de 

couple. Le film joue beaucoup sur la dissociation entre les plans visuels et sonores.

 

15-16

(M) (2010)  prend place  dans  un  environnement  urbain.  Il  convoque  des  images  sorties  de  leur 

contexte (masques, œuf sur le plat) qu'il mêle d'une part à des plans de ville sous la pluie et d'autre 

part à des jeunes gens séparés. (M) révèle encore la peur de Kavanagh de l'évanescence des choses 

ou des gens. La disparition est représentée par le masque, ainsi que par la tentative vaine du jeune 

homme de toucher un visage déjà disparu (l'homme en surimpression tente de toucher le visage de la 

fille, mais elle disparaît).

  

17

The Man in Autumn (2010). Dans les quatre plans du film, très ralentis, les personnes ont l'air de 

flotter dans l'espace, comme retirées au temps. Elles restent figées dans des expressions exagérées. 

Ces  ralentis  enlèvent  l'immédiateté  des  actions  pour  les  rendre  continues,  non  terminées  –

interminables. La bande sonore –un souffle ambiant– confirme la sensation d'apesanteur.
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18

The Distance (2010).  Kavanagh a  décrit  le  film de  manière  énigmatique :  « Un jeune  homme se  

rappelle d'une partie de pêche du temps de son enfance, mais il n'est pas sûr qu'il s'agisse de souvenirs.  »221

Le film joue sur le brouillage des temporalités. Les images aperçues au début semblent se répéter 

dans l'esprit  du jeune homme qui les reproduit  mécaniquement  chez lui.  Pêcherait-on chez soi ? 

Kavanagh indique que les images du début pourraient être des souvenirs, mais prend soin de les 

mêler au présent du film, pour rendre incertaines les temporalités. Ce jeune homme semble flotter 

dans le temps et dans le monde, comme si il n'y était pas tout à fait. Il aperçoit les choses, mais son 

esprit les dissocie, les ré-associe avec un sens nouveau. L'air de violon est entendu au début, mais 

c'est l'eau de la mer que nous entendons quand nous voyons le violoniste. Cette dissociation/distance 

à la réalité semble aussi concerner directement le sens des actions du jeune homme, mélancolique. Le 

gramophone ne propose que bruits, la canne à pêche qu'il déroule à vide ne lui sera d'aucun secours 

dans une maison.

 

25

Abandon (2012) exemplifie de nouveau le rythme Kavanagh, cet état permanent de latence – qui se 

retrouve dans  le  flottement  des  choses  (allumettes  à  la  surface  d'un  cendrier  trempé,  vêtements 

pendus  sur  une  corde  à  linge,  nuages  passants),  les  corps  flous,  portraits  à  la  fenêtre,  postures 

attentistes, ombres chinoises ; et ce rythme lent qui donne aux choses des allures indécises. Le titre 

suggère au mieux l'état de cette solitude intérieure qui reste aux choses délaissées.

221Cité par LE CAIN Maximilian, « The Memory of Water », op.cit : « A young man recalls a fishing trip from his childhood, but he  
is not sure if they are his memories. »
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Le rythme de  Nocturnum (2012) enlève le temps réaliste des choses pour les plonger dans une 

atmosphère  d'apesanteur  sidérale.  Comme  les  gouttes  de  pluie  en  suspens  aux  branches,  les 

personnages  flottent  dans  un  onirisme  quasi-lynchien.  Kavanagh  brouille  les  corps,  mêle  aux 

humains des poupées qu'il fait jouer. Le montage sonore débute par un essai de plunderphonics puis 

se transforme en nappes aqueuses.  Le film se présente comme un home movie, pourtant, le monde 

qu'il  propose  est  ambigu,  l'eau  humidifie  toutes  choses,  les  images  elliptiques  pareilles  à  des 

apparitions.  Se peut-il  que les  humains  soient  devenus poupées ?  À moins  que ce  ne  soient  les 

poupées qui aient pris forme humaine. 
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ROUZBEH

RASHIDI

Rouzbeh Rashidi est très secret. De sa jeunesse, de sa vie, on sait peu de choses. Né en 1980, il 

grandit dans une famille sans histoires, en plein centre de Téhéran. Petit, il dévore les dessins animés 

et découvre au cinéma les films de Tarkovski, Kiarostami, Visconti, Leone et Ozu. Dans un pays, 

l'Iran,  qui  interdit  les  films  américains,  il  ignore  tout  des  canons  hollywoodiens,  et  regarde 

exclusivement des films asiatiques et européens. Ce ne sera pas sans influencer plus tard son propre 

cinéma. S'il reste discret sur ses jeunes années, c'est que Rashidi semble vouloir naître à vingt ans, en 

même temps que ses films.

Ce n'est qu'en 2000 que la vie de Rashidi nous apparaît,  lorsqu'il commence à réaliser quelques 

courts films, de facture très amateur. En même temps, il entame des études de réalisation à l'École 

K.C.  Javan  de  Téhéran,  puis  fonde,  avec  son  ami  Mohammad  Nick  Dell,  l'Experimental  Film 

Society, une organisation destinée à produire et distribuer des films expérimentaux, indépendants, 

sans  budget.  Il  définit  certain  nombre  de  contraintes,  qui  deviennent  vite  des  principes 

cinématographiques : un scénario minimal, pas de budget, pas de script ; un cinéma improvisé : le 

réalisateur se laisse conduire par le film, ne cherche pas à tout prévoir, utilise des acteurs amateurs ou 

débutants, préfère encore les images abstraites, elliptiques ou poétiques aux images trop claires.

Très vite,  et  selon cette méthode, Rashidi réalise une douzaine de courts-métrages entre 2000 et 

2004,  date  à  laquelle  il  part  vivre  à  Dublin,  en  Irlande.  Dans  un  même  élan,  le  rythme  de  sa 

production redouble alors d'intensité, et ses films gagnent en qualité. En 2007, Rashidi entre au St. 

Kevin's College de Dublin, où il rencontre Jann Clavadetscher et Dean Kavanagh, qui deviennent ses 

amis et de formidables compagnons de réalisation. Il se met à tourner de manière frénétique, réalisant 

deux courts-métrages en 2006, cinq en 2007, dix-sept en 2008. À cette date, il abandonne le format 

court pour passer au long-métrage, sans devenir moins prolifique : seulement deux entre 2009 et 
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2010 mais huit en 2011, neuf en 2012, trois en 2013 et déjà quatre en 2014.

L'abondance de ses réalisations et la variété des techniques qu'il emploie le placent en digne héritier 

des cinéastes des premiers temps et des cinéastes expérimentaux – comparaison qu'il ne renierait sans 

doute pas. Sa pratique constante de l'image, le minimalisme, la répétition des thèmes et des motifs, le  

mutisme qu'il entretient quant à tout ce qui n'est pas ses films,  tout cela le rapproche encore de 

l'obsession  propre  aux  créateurs  bruts.  Il  dit :  « Je  ne  fais  que  faire  et  voir  des  films.  Je  peux  

apprécier d'autres formes d'art, en tant que spectateur. Je n'ai pas de passion particulière. Je ne suis  

intéressé par aucun sport. Je n'ai aucun rapport avec de larges groupes de personnes. Je préfère être  

seul ou avec une poignée d'amis proches. »222

Rashidi, respectivement vers 2000, en 2003, puis en 2011.

En 2011, Rashidi commence une série de courts films, regroupés sous l'appellation  Homo Sapiens  

Project. Plus  de  180  courts-métrages  déjà  réalisés  à  ce  jour.  Comme  un  peintre  griffonne  des 

ébauches dans des cahiers, ce projet lui sert de carnet de notes, de journal indirect ; il y saisit ses 

pensées  de  l'instant.  « J'ai  toujours  été  un  réalisateur  prolifique,  dit-il,  mais  une  production  

abondante est essentielle pour la nature même du Homo Sapiens Project. HSP défie radicalement le  

mode de tournage classique, où un seul film produit sur une longue période est le résultat. Il explore  

complètement le potentiel de réalisation comme partie intégrante et suivie de la vie quotidienne, telle  

que le permet la technologie numérique d'aujourd'hui »223.  Le  Homo Sapiens Project prendra fin 

quand il comptera 1000 films, prévient Rashidi, qui le considère comme le moyen de satisfaire « non 

pas une vie filmée, mais la réalisation comme parallèle à la vie, voire comme une vie parallèle »224.

Grand cinéphile, féru de cinéma expérimental,  Rashidi se dit influencé par des cinéastes comme 

Maya  Deren,  Jonas  Mekas,  Stan  Brakhage,  Jean-Luc  Godard,  Andrei  Tarkovski,  Yasujirô  Ozu, 

Kamran  Shirdel,  Parviz  Kimiavi,  Sohrab  Shahid  Saless  et  Abbas  Kiarostami.  La  musique 

expérimentale l'intéresse également : il a créé avec ses amis Dean Kavanagh et Maximilian Le Cain 

le groupe Cinema Cyanide, dont les complexes compositions se situent quelque part entre ambient  

music,  drone,  soundscapes et  musique  concrète.  Les  films  de  Rashidi  peuvent  eux-mêmes  être 

222RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 16 février 2013 : « I only make and watch films. Beside that I enjoy other form 
of art as an audience. I don’t have any hobbies. I am not interested in any sport. I have no connection what so ever with large group of people. I  
prefer to be alone or be with handful of like-minded friends. »
C'est à peu près tout ce que Rouzbeh Rashidi a bien vouloir me dire de lui, en dépit de mes nombreuses tentatives 
pour connaître ses goûts et activités. Il semble que Rashidi veuille se définir entièrement à partir de ses films.

223RASHIDI Rouzbeh, sur la page officielle de Homo Sapiens Project – homosapiensproject.tumblr.com/abouthsp : « I have  
always been a prolific filmmaker, but a very high rate of production is essential to HSP’s nature. HSP radically challenges the traditional mode of  
filmmaking where a single film produced over a long period of time is the outcome, and fully explores the potential of filmmaking as an integral  
and ongoing part of daily life as permitted by today’s digital technology ».

224Ibid. : « Taken as a whole, this will be a unique project: not a life filmed, but filmmaking as parallel to life, and a parallel life. »
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envisagés comme des pièces musicales abstraites.

En plus de ces activités, il effectue un considérable travail de programmation et de diffusion. En 

même temps, il constitue sa propre archive en recensant de manière extrêmement méticuleuse les 

participations de ses films à des festivals et leurs projections, leurs récompenses, ainsi que toutes les 

critiques à leur égard. Son site personnel, d'une précision hors pair, témoigne de cette pratique d'auto-

archiviste, et facilite grandement la tâche de l'historien, qui sans quoi risquerait de se perdre.

EXPERIMENTAL FILM SOCIETY

On le comprend, Rashidi est homme mystérieux, qui passe le plus clair de son temps à filmer et  

diffuser des films, les siens et ceux des membres de l'Experimental Film Society225, désormais ses 

amis.  Cette  association,  créée  en  2000,  regroupe  une  douzaine  de  réalisateurs  venus  du  monde 

entier  :  en  plus  de  Rashidi  (Iran/Irlande) ;  Mohammad  Nick  Dell  (né  en  1981  en  Iran/  vivant 

maintenant  en  Australie),  Bahar  Samadi  (1981,  Iran/France),  Jann Clavadetscher  (1986,  Suisse), 

Pouya Ahmadi (1984, Iran/États-Unis),  Kamyar Kordestani (1982, Iran),  Michael Higgins (1982, 

Irlande), Hamid Shams Javi (1982, Iran), Dean Kavanagh (1989, Irlande), Esperanza Collado (1976, 

Espagne) et Jason Marsh (1968, Pays de Galles).

Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  règles  strictes  régissant  la  réalisation  des  films  de  l'EFS,  ces  derniers 

partagent  une intrigue minimale (voire  pas  d'intrigue  le  plus  souvent),  l'absence de dialogues  et 

d'acteurs professionnels. Les films doivent être le moyen d'une exploration, d'une introspection plutôt 

que l'illustration d'idées préalablement définies. Ils se pensent à mesure qu'ils se font. De ces choix 

résultent des films personnels, journaux abstraits et poétiques, réalisés avec des appareils bon marché 

: web-caméras, téléphones portables, Mini DV, caméras Super 8 ou, le plus souvent, appareils photos 

reflex numériques.

L'EFS fonctionne aussi comme une plate-forme de distribution et de sauvetage de films. La moitié 

des  réalisateurs  sont  des  Iraniens,  qui  auraient  peu  de  chance  de  pouvoir  montrer  leurs  films, 

expérimentaux et personnels. Rashidi s'occupe ainsi, littéralement, de faire vivre les films : en plus 

d'être  pour  la  plupart  mis  à  disposition  « en  ligne »,  ils  sont  régulièrement  présentés  lors  de 

programmes EFS, dans des cinémas et  galeries.  « Montrer des films expérimentaux invisibles  et  

négligés, leur donner une audience, sont les buts principaux de l'EFS »226, explique Rashidi. Une 

certaine défiance est de mise à l'endroit des festivals, qui, selon lui, montrent les courts-métrages 

maladroitement : groupés, les uns à la suite des autres, lors de longues sessions de visionnage, ils se 

225Cette partie se base sur les propos tenus par  Rouzbeh RASHIDI dans un entretien avec  Maximilian LE CAIN : 
« Experimental Film Society: Rouzbeh Rashidi in conversation », in Experimental Conversations, n°8, Hiver 2011. 
Toutes citations du paragraphe s'y réfèrent.

226 « Showing unseen and neglected experimental films and getting them audience exposure are the main goals of EFS. »
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jalousent plutôt qu'ils ne se complètent. Au contraire, les programmations de l'EFS proposent des 

films  qui  dialoguent  (car  partageant  des  critères  éthiques  et  esthétiques),  et  les  réalisateurs  sont 

souvent présents, pour participer avec le public à des échanges après les projections.

Les films que regroupe l'EFS sont réalisés dans la plus complète liberté créatrice, auto-produits pour 

la  plupart.  Les  réalisateurs  ont  tous  en  commun une  approche  exploratoire  et  improvisée  de  la 

réalisation. Ils ne prévoient pas leur film, se laissent (em)porter par lui. « Le film les contrôle plus  

qu'ils ne le contrôlent », dit Rashidi. L'EFS profite aussi des nouvelles possibilités offertes par le 

numérique, l'ordinateur, Internet, les réseaux sociaux. Il ne s'agit pas de regarder en arrière, mais bien 

de se servir au mieux des moyens du temps présent, de les rendre féconds coûte que coûte. Rashidi  

explique encore que les films sont « tous très personnels, et dans un certain sens, incomplets ». Ils 

proposent au spectateur, plus qu'ils ne disposent de lui, laissant à chacun le soin d'y mettre du sens, 

d'y mettre du sien. Pour Rashidi, le film est affaire de rencontre. Il s'agit de permettre au cinéaste de 

s'exprimer par le moyen du cinéma, au spectateur de rencontrer de nouvelles formes visuelles – 

expérimentales.

(AN)OTHER IRISH CINEMA

Depuis 2010, Rashidi est aussi membre, avec Maximilian Le Cain et Donal Foreman, d'une autre 

plate-forme de distribution :  (An)Other  Irish  Cinema227,  qui  souhaite  rendre  possible  – son nom 

l'indique – un autre type de cinéma en Irlande. Rashidi–Le Cain–Foreman sont trois réalisateurs à 

l'esthétique  peu semblable,  qui  peuvent  cependant  s'enorgueillir  d'une  grande culture  du  cinéma 

expérimental (chose « rare en Irlande », selon McKibbin). Cinéastes qui partagent encore la même 

idée d'un cinéma libéré à la fois de scénario, de budget, d'acteurs (professionnels) ; un cinéma très 

visuel, qui cherche à expérimenter sur l'image pour découvrir une nouvelle esthétique permise par 

l'apparition des moyens numériques.

*
**

Cinéaste plasticien expérimental extrêmement prolifique, « cinémiste » à la José Val del Omar (mot 

valise formé de  cinéaste et  alchimiste),  Rashidi n'a pas encore 35 ans, mais déjà plusieurs jours 

seraient nécessaires à qui voudrait voir l'ensemble de son œuvre. Complexe, protéiforme, radicale, 

celle-ci est étonnante. Mystérieux, poétiques, ses films prêtent une attention particulière aux formes, 

à la lumière, aux matières, aux couleurs, parfois jusqu'à se rapprocher du cinéma abstrait. Mais, le 

plus souvent figuratifs, ils font de la figure humaine un centre à partir duquel se déploient des visions 

énigmatiques, surréelles, fantomatiques. L'homme est d'abord montré dans toute sa tristesse, dolent et 

plaintif.  Triste et  hermétique.  Cinéma intimiste.  Souvent, par un souci de contemplation par trop 

appuyé, les personnages restent figés dans des postures passives, attentistes. Ils sont repliés sur eux-

mêmes,  dans  un  mutisme  radical.  Petit  à  petit  néanmoins,  l'homme  va  trouver  les  moyens  de 

227Cette partie se base sur les deux textes de la bibliographie concernant (An)Other Irish Cinema : 
McKIBBIN Tony, « Meaningfully on the margins, an essay on (An)Other Irish Cinema », 2010 ;
NOONAN GANLEY Joseph, « Notes on alternatives: The politics of (An)Other Irish Cinema », 2010.
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s'exprimer,  en  même  temps  que  les  images  de  Rashidi  vont  devenir  énigmatiques,  ambiguës, 

insaisissables. 

Réalisés  sans  budget,  sans  scénario,  les  films de Rashidi  cherchent  à  découvrir  une manière  de 

cinéma spontané, qui prendrait forme dans un corps-à-corps entre filmeur et filmé. Rien n'est écrit à 

l'avance, il s'agit toujours de (res)sentir les potentialités offertes par le moment présent. Rashidi a 

toujours préféré un cinéma très personnel, ultra-subjectif, circonscrit au cercle de ses amis. Il parle 

peu de ses films, jamais de sa vie. Son style est insaisissable, il peut être très dur d'entrer dans son 

univers. Avec ses journaux abstraits, on croit parfois assister à des cérémonies rituelles dont on ne 

saurait déchiffrer le langage. Chez lui, les actions des personnages ne doivent pas servir la narration, 

mais  valent  pour  elles-mêmes,  comme pur  geste  plastique.  Ce qui  rapproche  son  cinéma de  la 

peinture, aussi bien que d'une certaine forme de poésie qui privilégié la sonorité ou la plasticité des  

mots à leur sens. On pourrait encore rapprocher ses films de compositions musicales (cf. chapitre IV 

sur ces rapprochements)

Rashidi s'est fait le chantre d'un cinéma tout-numérique. « J'ai édicté des règles et les ai brisées  

depuis  que j'ai  commencé à faire des  films,  mais  je  pense que je  me cantonnerai  toujours  aux  

caméras numériques  et  à  une équipe technique réduite »228,  dit-il  dans un entretien avec Gerard 

Butler. Ce dernier explique que : « Rashidi croit qu'avec la révolution numérique, il est devenu plus facile  

pour les réalisateurs de rester indépendant et de respecter leurs convictions sans se soucier du financement.  

Ce nouveau format rend aussi plus facile la distribution dans les festivals et sur Internet. Rouzbeh n'a rien  

moins que du mépris pour la méthode de réalisation traditionnelle,  peu économique, qui a été utilisé au  

cinéma depuis l'avènement du parlant. Sa loyauté frénétique pour l'idée d'un cinéma à petite échelle marque  

son rejet catégorique pour l'embonpoint de ce système. C'est le signe d'un artisan qui ne cherche pas à être  

adulé, et qui a pour seul intérêt le cinéma »229. C'était en 2003 et Rashidi n'a pas changé. Entre-temps son 

cinéma s'est complexifié, expérimentant toujours plus avec les possibilités du numérique. Par une 

utilisation autoritaire d'effets nouveaux, ses derniers essais sont devenus visuellement complexes. 

« Le  numérique  est  la  technologie  de  notre  époque  et  les  cinéastes  doivent  s'en  servir  pour  

s'exprimer et faire avancer le cinéma. Aussi vrai que le cinéma est lié au passé, il est aussi lié au  

futur »230, disait-il encore tout récemment.

*
Les films de Rashidi ont traversé trois périodes. Entre 2000 et 2004, dans la période « iranienne », les 

tristesses sont répétées à l'envi : l'ennui, l'absence, la posture attentiste, la figure du double comme 

228« Interview with Rouzheh Rashidi »,  entretien avec Gerard Butler,  in Seventh Art  Magazine,  p.  29, mai  2007 - 
rouzbehrashidi.com/news/?p=564 :  « I've been making rules and breaking them since I started making films, but I think I'll always stick to  
digital cameras and small crews ».

229Ibid. : « He believes with the digital revolution in filmmaking in recent years it's become much easier for filmmakers to remain independent and  
stay true to their own agendas without worrying about financing. This new format also makes distrbution through festivals and the internet easy.  
Rouzbeh has what can almost be described as contempt for the large, wasteful shooting method which has been used in film since the advent of  
sound. His fevered loyalty to the idea of small scale filmmaking is a complete rejection of this bloated system. Iit's the sign of a true craftsman who  
isn't seeking adulation and whose only concern is the film. »

230RASHIDI Rouzbeh, « Cinema and Technology », mai 2014 - rouzbehrashidi.tumblr.com/ : « Technology of our time is digital  
and filmmakers must embrace it fully in order to express themselves and advance cinema. As much as cinema is about the past, it is about the  
future too. »
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image de l'aliénation. Le minimalisme231 – qu'on entendra au sens de répétitivité. Les intérieurs sont 

vides. Les personnages sont filmés frontalement, dans l'étendue de leur tristesse. Ils pleurent, sont 

prostrés. Dès 2005, après son départ pour l'Irlande, il laisse derrière lui une partie de sa tristesse. Les 

films vont aller se complexifiant, gagnant en invention visuelle et en intensité narrative. Il rencontre 

Dean Kavanagh et Jann Clavadetscher qui vont l'aider à trouver de nouveaux thèmes. Jusqu'alors 

assis, l'homme se lève et ouvre la bouche. À partir de 2009, il commence à délaisser le format court 

pour passer au long-métrage. Il remploie232 d'abord des images tournées en Iran, à l'occasion de films 

hommages à ses amis. Il se lie d'amitié avec Maximilian Le Cain. Puis réalise des films de plus en  

plus  étranges  visuellement,  expérimentant  toutes  sortes  de techniques,  aussi  bien  au moment du 

tournage qu'en post-production. Avec le temps, son cinéma se rapproche d'un travail plasticien.

2000-2004 – COURTS-MÉTRAGES IRANIENS  (11-12)

Les douze premiers films de Rashidi constituent sa « période iranienne ». Rien n'est plus criant que 

l'ennui, la détresse, la tristesse, la solitude, le mutisme de ses personnages. Cinéma masculin (jamais 

aucune femme n'est filmée), c'est typiquement le cinéma d'un homme qui devait partir pour trouver 

de  nouvelles  sources  d'inspiration.  Ses  premiers  films  font  état  d'une  désespérance  maladive. 

L'impossibilité de bouger fige les personnages dans des postures attentistes qui manifestent leur repli 

définitif [1-6]. Résignés, ils sont assis, le dos voûté, la tête en avant rentrée dans les épaules, les bras 

ballants.  Qui sait  ce qu'ils  attendent ? Souvent,  il  n'y a pas d'explication donnée à leur mal-être, 

comme s'il n'y avait aucune cause... et aucun remède. 

        1             2            3

Dans Nucleus (2000), un homme tourne en rond chez lui, joue avec une tenaille. On sonne à la porte 

mais quand il l'ouvre, c'est lui qu'il voit. Il joue une partie d'échec avec lui-même. Au mur, une photo 

231 « Mon rêve serait de faire un film comme Martin Scorsese,  dit Rashidi (…) mais je sais que n'en serai jamais  
capable. Je ne peux m'en prendre qu'à mon obsession incontrôlée pour le concept de « minimalisme».  (texte original : 
« My dream is to make a film like Martin Scorsese, Abel Ferrara, Seijun Suzuki, Marco Ferreri, Rainer Werner Fassbinder, Alan Clarke and  
others. Use pop/rock music, camera movement and on the edge characters but I know I never can and won’t be able to do it. I put the entire blame  
on “minimalism” and my uncontrolled obsession with this concept. » – cf. RASHIDI Rouzbeh, « Music & Camera Movement », 
mai 2014 - http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85519541019/music-camera-movement

232RASHIDHI  Rouzbeh,  « Unfinished  Films »,  mai  2014 :  « J'ai  toujours  eu  le  sentiment  que  mes  films  étaient  
incomplets ou n'étaient pas terminés ; il m'est impossible de m'en débarrasser. Les rushes que j'ai accumulés durant  
toutes ces années reviennent sans cesse à moi. Il ne peut pas y avoir de satisfaction avec le cinéma (pour moi, en tout  
cas), vous devez être hantés et tourmentés par les images que vous avez créées pour le restant de vos jours ! » (texte 
original : « I have always felt that the films I am making are so incomplete and unfinished; it is impossible to wash my hands of them. The footage  
and rushes I have accumulated through the years keep coming back and want to deceive me. There is no satisfaction with filmmaking and cinema  
(for  me  at-least),  you  have  to  be  tormented  and  haunted  by  the  images  you  created  for  the  rest  of  your  life!  » - 
http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054263184/unfinished-films
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d'une  femme,  puis  le  dessin  d'une  silhouette  féminine  semblent  évoquer  le  souvenir  d'un temps 

révolu. Il a beau regarder la télé : c'est son image qu'il y voit [10]. Il n'y a que lui, seul avec lui-

même.

    4   5                  6

Dans ces films, la femme est seulement évoquée. Elle n'est qu'une image [7], une figure au loin, le 

souvenir d'une époque passée (ou non advenue). Dans The Man's Beautiful Wife (2002), un homme 

qui attend désespérément sa femme, est mis au courant par un autre homme qu'elle ne reviendra plus. 

« Sais-tu où est ta femme ? demande-t-il. - Non. - Elle travaille dans un bordel... En tout cas, tu  

avais une belle femme. - Mais elle n'est pas rentrée depuis six mois. - Elle ne reviendra jamais. » Et 

de lui remettre une cassette audio qui provient d'elle. L'homme l'écoute attentivement, mais dessus il 

n'y a rien. Alors, il se couche. Dans  I Like You More Than I Like Painting  (2002), Rashidi (qui 

interprète le personnage) se rappelle à l'image d'une femme, peut-être un amour perdu, éperdu devant 

sa webcam.

Films « de chambre » tournés en intérieur, en plans fixes scrutateurs, ils montrent le quotidien dans 

sa  dimension la  plus  répétitive  et  suffocante.  La  figure  du  double  comme image de  l'aliénation 

revient sans arrêt,  parfois renforcée par l'intrusion d'un homme énigmatique dans le quotidien du 

personnage principal. Ce « double » comme manifestation pesante et étrange se donne à voir dans 

divers phénomènes : ubiquité, dédoublement, apparitions, persécution, dérèglement des appareils de 

communication ordinaires [9-10]. Il renvoie à l'idée d'une présence fantomatique et maléfique, rêvée 

ou réelle. Dans Aftershock of Old Memories (2002), un homme apparaît soudain dans l'appartement 

du personnage principal pour lui remettre des lettres, dont on ne saura ni l'expéditeur ni le contenu. 

Les objets quotidiens sont pris de dysfonctionnement [8]. Dans Spring Day (2000), quelqu'un s'est 

introduit dans l'appartement du personnage et semble y avoir jeté un sort. Quand ce dernier rentre 

chez lui, rien ne fonctionne plus. La lumière ne s'allume pas, la télé ne propose plus que fourmis,  

l'allumette ne fait plus de feu, la gazinière ni les robinets ne fonctionnent plus. Il s'enfuit alors, en 

forçant la porte qui semblait vouloir l'enfermer.

La ville n'est jamais montrée que comme un non-lieu, un espace de transit et d'errance bon seulement 

à  nous  renvoyer  notre  solitude.  Dans  Feel  So Close (2002),  un  homme fume sur  le  seuil  d'un 

immeuble  tandis  que  des  images  de  la  ville  se  surimpriment  à  son  image.  Le  titre  suggère  la 

proximité,  mais l'agitation de la ville n'est  pas la  sienne :  elle  ne peut  que se manifester par un 

procédé de cinéma. Dans The Wind (2002), un homme traverse le métro, définitivement seul, pour 
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aller se coucher chez lui et pleurer [12]. L'absence (et le souvenir qui l'accompagne) est un autre 

leitmotiv ; elle se manifeste par la tristesse et l'attente (et les objets qui l'accompagnent, comme la 

cigarette, érigée en instrument de résignation). Dans Chair & Cigarette (2002), un homme ne peut 

allumer sa cigarette (à nouveau, il est empêché d'accomplir les gestes les plus simples). Il s'assied à 

côté d'une chaise vide qui semble manifester une absence (on le devine à sa manière de la regarder 

avec insistance). Dans Etude For Oily Water (2003), l'homme est si apathique, si malheureux, qu'il 

doit  être  pris  en  charge  par  un  autre  homme,  incapable  d'effectuer  les  gestes  élémentaires  du 

quotidien. Smile in the End of Summer (2002) est un autre cas symptomatique : un homme regarde 

par la fenêtre [11], éploré, attendant on ne sait quel amour perdu (quelle révolution à venir ?).
         7             8             9

        10            11                               12
De toute cette période, seul Dark Ripples (2002) échappe un peu à la pesanteur terrible des autres... 

car l'un des personnages décide de fuir. Deux hommes, cohabitant de longue date, discutent sur une 

terrasse : « - Depuis combien de temps sommes-nous ici ? demande Farvad. - Six ans, répond Ehsan.  

-  Es-tu  sûr ?  -  Non,  je  ne  suis  pas  sûr.  Tout  ce  que  je  sais  c'est  que  nous  sommes  ici  depuis  

longtemps. » La nuit, Farvad s'interroge encore : « - Ehsan, que fuyons-nous ? - Nous ne fuyons rien.  

Nous vivons, voilà tout. - Vivre... Mais je ne fais que regarder les choses et fumer. Tu crois que c'est  

vivre ? » Alors Farvad fuit pour de bon, et Ehsan reste inconsolable. 

Si comme Rashidi aime à le dire, on ne peut le comprendre qu'en regardant ses films, cette fuite ne 

peut  être  que la  sienne.  En 2004,  il  quitte  l'Iran pour  l'Irlande.  Son cinéma va se diversifier,  et 

abandonner en route une partie de son désespoir maladif.

2005-2010 – COURTS-MÉTRAGES IRLANDAIS  (13-37 | 40-42)

À partir de 2005, le cinéma de Rashidi va aller en se complexifiant et l'apathie prendre des formes 

nouvelles. L'ouverture au monde extérieur, l'arrivée de la féminité puis de la femme, l'amitié, la joie 

d'être ensemble, sont des thèmes nouveaux. Un soin particulier va être accordé à l'image ; le grain 

recherché pour ses vertus nostalgiques et évocatrices. Le cinéma devient très visuel, très plastique. 
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Parfois jusqu'à devenir abstrait. Les images sont très travaillées, parfois re-filmées. La plupart du 

temps, les personnages restent muets, mais la parole fait son apparition à l'occasion de discussions 

frontales avec la caméra (forme de cinéma vérité qui sera expérimentée plus encore dans les longs-

métrages à venir). Sa rencontre avec Jann Clavadetscher et Dean Kavanagh va aussi lui apporter de 

nouvelles  inspirations  en  même  temps  que  de  nouveaux  « acteurs ».  Pourtant,  cette  période 

ressemble à une longue étape de transition entre son premier cinéma mutique et ses futurs longs-

métrages expérimentaux. Les thèmes et le style cherchent encore une originalité et les films sont le 

plus souvent des essais inaboutis.

En premier lieu, il faut dire que si la solitude des personnages est toujours réelle, les personnages 

assis deviennent pensifs, ils lèvent la tête, au lieu d'une prostration définitive. (Bientôt l'homme se 

mettra debout ?). Peu à peu, la solitude prend la forme de la déambulation dans la ville. Moins de 

personnages prostrés et résolus. Le déchirement intérieur est maintenant suggéré, alors que la période 

iranienne nous confrontait seulement à une tristesse radicale de plain-pied et inextricable. Rashidi va 

ainsi  passer  d'un cinéma de l'intériorité  (et  des  intérieurs)  à  une extériorisation  grandissante (en 

même temps, l'influence du remodernisme ira en s'amenuisant). Ses personnages prendront toujours 

plus  d'assurance.  En  attendant,  il  les  montre  souvent  comme  des  êtres  déambulants,  fantômes 

encapuchonnés [16], figures douteuses, migrants au devenir incertain. (Un peu à la façon de Sylvain 

George.)  C'est  bien un cinéma de la migration que nous propose cette période de transit.  Donal 

Foreman  remarque  que :  « Bien  qu'il  y  ait  des  sources  plus  profondes  que  celle  que  l'intrigue  

indique, cette notion d'éloignement de son propre territoire, cette expérience émotionnelle de l'exil  

ou de  la  relégation,  semblent  des  métaphores  particulièrement  appropriées  pour décrire le  type  

d'inquiétude existentielle de Rashidi. »233 
13          14   15

   16          17   18

Le cinéma de Rashidi poursuit son examen de l'anodin, avec l'étonnant parti de filmer les temps 

233FOREMAN  Donal,  « New  Voices  in  Irish  Experimental  Cinema »,  in  Estudios  Irlandeses,  2014  – 
estudiosirlandeses.org/reviews/new-voices-in-irish-experimental-cinema-rouzbeh-rashidi-maximilian-le-cain-dean-kavanagh-and-
michael-higgins/ : « Although, of course, there are always sources “deeper than the plot indicates”, these notions of estrangement from one’s  
own territory, an emotional experience of exile or even banishment, seem like particularly fitting metaphors for the kind of existential disquiet  
Rashidi is drawn to. »
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faibles – formidable contre-pied au cinéma dominant et aux faiseurs d'Histoire. Les plus longs de ces 

courts-métrages sont des sortes d'essais filmés biographiques, journaux filmés expérimentaux, sans 

voix-off, parfois sans son direct, avec refus radical de discours. Confiance absolue dans le pouvoir 

d'énonciation de l'image. Le son est aussi très travaillé ; le son direct rarement conservé. À la place, 

Rashidi compose lui-même une bande-son en bourdon pour créer une ambiance pesante, aqueuse, 

flottante.  À la manière de son ami Dean Kavanagh (et  compagnon musicien au sein de Cinéma 

Cyanide), il disjoint souvent son et image. Les lèvres des personnages peuvent bouger... aucun son ne 

sort. On voit ainsi les personnages tout en entendant des bruits d'eau, de mouettes, de klaxons, cris 

d'enfants, etc. Rashidi créé de véritables paysages sonores (soundscapes), maritimes et urbains, en 

rupture avec l'image pour suggérer un état de flottement intérieur. Sous forme de pluie, d'ébullition 

de l'eau, de remous de la mer, le son de l'eau  revient sans cesse. Il imprègne les personnages d'une 

humidité qui accompagne leur quête introspective. Véronique Martin remarque que le cinéma de 

Rashidi « nous ramène à une fréquence plus proche de notre rythme naturel. Il nous permet de faire une  

pause et de penser. Et par magie, en faisant comme ça, il ne nous ennuie jamais.  »234 La question du rythme 

est effectivement essentielle. Le « slow cinema » de Rashidi (en français on parle plus sûrement de 

« cinéma contemplatif ») facilite l'écoute de l'image. D'une façon générale, le cinéma remoderniste 

est un cinéma des temps de pause, des creux, des entre-deux. Il s'agit de montrer ce qui n'a l'air de 

rien, de montrer les temps où ne se passe rien.

    19           20    21

Les travellings latéraux dans les moyens de locomotion sont monnaie courante chez Rashidi. Ils 

suggèrent très bien l'état de défilement intérieur qui est le lot de ses personnages. Dans Day's End 

(2008), Clavadetscher, assis dans le train, regarde le paysage défiler. Rashidi ne parvient pas à cadrer 

les  autres  personnes  du train  avec  précision  (bougés,  tremblés,  flous) ;  donnant  à  Clavadetscher 

(résolument net au contraire) l'air d'être perdu au milieu d'une foule de fantômes. Ce jeu de contraste 

est aussi saisissant dans Last Vision (2007), où un homme déambule dans la ville. Cette fois c'est par 

le son qu'est rendue sa solitude : la ville grouille de bruits mais lui est seul et silencieux, marchant à 

l'aveugle. Dans Grey (2008), le montage parallèle entre un homme assis sur un banc [13] et des plans 

de bord de mer, produit un effet d'étrangéisation analogue. Sont-ce ses souvenirs ?

La femme, absente de la période iranienne, est d'abord astucieusement suggérée (dans Bra (2007), un 

234MARTIN  Véronique,  « Critique  de  Closure  of  Catharsis »,  3  novembre  2011  -  rouzbehrashidi.com/news/?p=1864 :
« To many, ambient music is boring: nothing happens. But it is a misconception (at least in the case of good ambient). What it does is that it tunes  
our ear to a lower level of stimulation and makes us actually much more sensitive to subtle changes and detail. Try to listen to silence, you’ll  
understand. Rouzbeh Rashidi’s film does just that. It removes us from the massive overload of sounds and images that a hectic life provides, from  
the ridiculous amount of stimulation offered by most types of entertainment — in particular by mainstream cinema. It effectively retunes us to a  
frequency that is closer to our deep, natural rhythm. It allows us to pause and reflect. And magically in doing so it never bores us. »
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homme découvre un soutien-gorge dans le tambour d'une machine à laver), puis, petit à petit filmée. 

Elle prend encore parfois la forme de l'image sur papier glacé... icône fantasmatique ou souvenir 

fantomatique ?

Dans Now & Forever (2008), Rashidi expérimente une manière d'expression frontale, qui deviendra 

un des modes d'expression caractéristiques de son acteur fétiche James Devereaux. Ici, Clavadetscher 

[19-21], assis dans un parc public, raconte l'histoire de sa rencontre avec une jeune fille à l'arrêt d'un 

autobus quelques jours auparavant. Il en est tombé amoureux et dit combien elle est belle, mais aussi  

sa peur de la recontacter. L'évoquant d'abord en parlant d'elle (She) à la caméra, il bascule ensuite 

vers un tutoiement de la caméra (You), comme s'il parlait directement à la jeune fille. La caméra 

devient une puissance créatrice de discours, et force (ou guide) l'improvisation de Clavadetscher. 

Dans  Closure of Catharsis (2011), Devereaux sera mis dans les mêmes conditions de confession 

pendant une heure et demie (ici le film ne dure que 20 minutes).

La correspondance avec le cinéma de Kavanagh ne se trouve pas seulement dans le son. Des plans 

sont communs aux deux amis cinéastes, comme les gros plans sur la nourriture qui se prépare [22-

23], les p(l)ans de murs aux textures rugueuses [25-26] ou la pluie qui dégouline sur les vitres. Avec 

History of Cinema (2008), Rashidi écrit une histoire du cinéma personnelle, qui mêle des images de 

films (re-filmées depuis la télévision) à des images de bonheur partagé avec ses amis. Faut-il que 

Rashidi aime tant le cinéma pour que l'Histoire du cinéma se confonde avec la partie joyeuse de sa 

vie ? On retrouve au passage les mains dansantes (de Birth of Cinema de Kavanagh [24]), cette fois 

ombres chinoises [27].
                           22 [Kavanagh]          23 [Rashidi]                24 [Kavanagh]

            25 [Kavanagh]         26 [Rashidi]                 27 [Rashidi]

Enfin, Rashidi fait ses premiers pas vers une esthétique expérimentale très pointue. Des effets de 

pixellisation annoncent les images re-filmées.  Drowned Fish (2008) (atypique pour cette période 

mais qui annonce les longs-métrages), sorte de bleu de Klein en mouvement, fait penser au cinéma 

abstrait, par l'ambiguïté des formes qui s'agitent.

2010-2014 – LONGS-MÉTRAGES EXPÉRIMENTAUX  (38-39 | 43-64)

À partir  de 2010, toute  une partie  de la  production de Rashidi  consiste  à  reprendre des images 
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tournées en Iran, souvent dans le but de rendre hommage à ses amis iraniens.  Reminiscences of  

Yearning (2011),  construit  à  partir  d'un  stock  d'images  personnelles  refilmées,  est  un  journal 

poétique, étrange et trouble, auquel l'absence de narration et de son direct donne la forme onirique du 

voyage dans les souvenirs. Le processus de réalisation de Hades of Limbo (2011) est original puisque 

le film est tourné en Iran par des amis de Rashidi qui leur donne des indications via Skype. Avec 

Cremation of an Ideology (2011),  Rashidi réalise un essai terrifiant,  avec ses amis et  une web-

caméra, qui reprend au home movie de filmer des moments anodins et amicaux, mais les plonge dans 

une  atmosphère  amorphe.  Les  personnages  du  film,  elliptique,  tronqué,  semblent  constamment 

menacés  par  une  sorte  de  présence,  une  menace  qui  les  rend  hautement  intranquilles. 

Dédoublements, apparitions,  fantômes, pèsent sur eux, jusqu'à s'emparer de leurs corps.  Light & 

Quiet (2008), lui aussi tourné en Iran, est différent puisque fiction. Film de gangsters de salon [28-

30], muet avec des cartons, à la mise en scène ultra minimaliste, il  témoigne de l'admiration de 

Rashidi pour Jean-Pierre Melville.

L'histoire du cinéma s'inscrit en creux dans les films du cinéphile Rashidi. Zoetrope est dédié à Jean-

Claude  Rousseau,  Bipedality à  François  Truffaut,  Only  Human à  Jean-Pierre  Melville.  Rashidi 

s'inscrit dans une certaine filiation cinématographique, en même temps, il exacerbe, à l'occasion de 

ces  films-hommages,  son propre style  au regard de ses  pères.  Avec Zoetrope,  il  en profite  pour 

aiguiser sa manière de filmer en plans fixes, à la Rousseau. Bipedality c'est l'histoire d'un amour qui 

bat de l'aile. Mais les élans insouciants d'Antoine Doinel, le héros de Truffaut sont ici devenus ce 

couple placide et désabusé qui n'échange plus rien. Avec Jean Speck (1860-1933) (2011), Rashidi 

rend  hommage  à  celui  qui  a  ouvert  la  première  salle  de  cinéma à  Zurich,  proposant  un  biopic 

expérimental avec Jann Clavadetscher grimé en Jean Speck.

                28            29       30

Avec  le  temps,  les  films  de  Rashidi  vont  devenir  visuellement  plus  expérimentaux.  Depuis  la 

déformation sur l'image au moment du tournage par l'utilisation de caches et de filtres, jusqu'à un 

travail, a posteriori, de refilmage, les techniques d'intervention sur l'image numérique sont de plus en 

plus élaborées. Son amitié avec l'expérimentateur Maximilian Le Cain n'est sans doute pas étrangère 

à  ce  nouveau tournant  :  l'esthétique  de ses  derniers  films  est  devenue radicale :  refilmages  (qui 

occasionnent souvent un balayage), exagération des contrastes, saturations des couleurs (jusqu'à des 

coloris  psychédéliques),  ajout  de  bruit,  effet  de  vignettage  (digne  de  l'utilisation  d'un  sténopé), 

estompage des contours, sur ou sous-exposition, effets de halos, flous, aberration chromatique, effets 

de  flicker,  décadrages  et  raccords  brutaux,  ralentis,  accélérations,  insert  d'images  fixes.  Tout  le 
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Indwell Extinction of Hawks in Remoteness (2012) est en forme de petite vignette enchâssée dans un 

cadre blanc.

Sur l'influence de Le Cain sur Rashidi, Foreman explique que :  « Leur collaboration et leur amitié,  

commencées en 2011, semble avoir poussé Rashidi, d'une part, à dépasser l'austérité bressonienne de ses  

premiers  longs-métrages  (habituellement  tournés  en noir  et  blanc dans des  contextes  réalistes,  avec une  

absence totale  de  musique ou de mouvements  de  caméra) vers  une sensibilité  visuelle  plus  éclatante  et  

fantasmagorique qui s'inspire délibérément de l'atmosphère des films d'horreur et du cinéma bis – et, d'autre  

part, vers un engagement plus personnel avec les tropes et les pratiques du cinéma expérimental (effets de  

flicker, found footage, abstraction) ». Ce changement d'orientation peut être résumé par cette déclaration 

de Rashidi après une projection en 2013 : « Il est maintenant clair que nous voulons faire des films comme  

Jean Rollin et Jess Franco, non pas comme Tarkovski ou Bresson.». »235 On retrouve au passage le même 

changement de direction chez Jesse Richards, qui vénère moins désormais Tarr ou Tarkovski que 

Rollin et Franco (cf. fiche de Jesse Richards).

        31           32               33

Les refilmages répétés ainsi que l'ajout numérique de bruit confèrent à l'image un grain particulier, 

qui doit rendre compte au mieux du sentiment de mélancolie voire de nostalgie de Rashidi. Dans 

Immanence Deconstruction of Us (2011), son seul film de found footage, il récupère sur Internet 

des images de films de famille, qu'il refilme pour leur donner un grain très prononcé, qui se confond 

avec les flocons de neige que Rashidi filme dans un parc. Le cinéma tout-numérique de Rashidi 

transforme les personnages en amas de points, le mélange des textures figure les temps enchevêtrés. 

Le souvenir est primordial. Non seulement, celui de ses amis iraniens, mais encore, les personnages 

semblent couver un mal intérieur qui les retranche de la vie immédiate pour les plonger dans un état 

de  flottement  continu.  L'amour  est  impossible  (Bipedality,  Praxinoscope).  Les  personnages  sont 

distants [remarquons la distance physique entre les « amoureux » : 34-36], les échanges inexistants. 

Dans  Only Human (2009), qui montre la vie d'immigrants iraniens à Dublin, il n'y a plus que  des 

moyens de communication, mais sans plus de communication. Les objets de l'hyper-modernité n'étant 

plus qu'à faire écran entre les hommes [31-33].

Les personnages, assis le plus souvent, commencent à marcher. L'errance devient fondamentale, qui 

reste  avant  tout  intérieure.  Si  les  hommes  se  déplacent,  les  espaces  vont  s'agrandissant.  Des 

chambres, des petits intérieurs d'appartement, ils sont passés aux bâtiments abandonnés, sinistres et 

235FOREMAN Donal, Ibid. : « Their collaboration and friendship, beginning in 2011, seems to have pushed Rashidi, on the one hand, past the  
Bressonian austerity of his first features (usually shot in black and white in realist contexts, with a strict absence of music and camera movement)  
towards a more lurid and phantasmagoric visual sensibility that draws liberally from the atmospheres of horror and “B” cinema – and, on the  
other hand, towards a more intimate engagement with the tropes and practices of experimental cinema (flicker effects, found footage, abstraction).  
This shift in aesthetic orientation can be summed up by Rashidi’s statement after a screening in 2013 that “it has become clear that we want to  
make films like Jean Rollin and Jess Franco, not like Tarkovsky or Bresson. »
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immenses. Plus expérimental, le cinéma de Rashidi s'extériorise, mais reste avant tout introspectif. 

Des  acteurs  rentrés  en-dedans,  en  eux-mêmes.  L'ennui,  la  tristesse  sont  ressassés,  même  si  de 

nouvelles formes, plus esthétisantes, la suggèrent. La narration en réminiscences devient récurrente 

(apparition/disparition, images mentales, ressouvenirs), le minimalisme de la répétition obsédant. La 

mémoire est cruciale qui légitime l'utilisation de flash-back elliptiques dans des montages parallèles 

de deux situations a priori sans rapport. L'onirisme des films renvoie à un état de rêverie poétique. 

Parfois, nous sommes rendus aux portes de l'image mentale.

   34           35                 36

À partir de  Closure of Catharsis, seul film de Rashidi ouvertement « inspiré par le Manifeste du  

cinéma remoderniste de Jesse Richards », va commencer une collaboration inspirée avec l'acteur 

James Devereaux. Rompant avec l'économie de paroles habituelle, les films avec Devereaux vont 

consister en de longs monologues frontaux. Dans  Closure of Catharsis  (2011),  il  est  chargé par 

Rashidi d'« essayer de se souvenir de quelque chose du passé qu'il a réprimé à cause de son effet  

traumatisant ; et  le souvenir peut être vrai ou faux,  ou bien un peu des deux » et  le film, ultra-

subjectif, le montre improvisant un discours volontairement anti-intimiste [37-39]. La collaboration 

Rashidi-Devereaux va paradoxalement proposer un cinéma qui est une manière de contre-pied à la 

plupart des films de Rashidi qui se terrent dans le silence et la posture. Plus que la parole, Devereaux 

va  apporter  un langage articulé,  qui  est  aussi  le  premier  remède vers  une  re-politisation  de son 

cinéma. Si les personnages peuvent parler, ils n'ont plus à se complaire dans une posture. Mais s'ils 

peuvent s'exprimer, et si Rashidi décide de les montrer pour ce qu'ils ont à dire, gageons que son 

cinéma va être amené à changer. Et passer d'une poésie de contemplation à une poésie d'action.

        37          38              39

       40          41               42
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FILMOGRAPHIE
2000

1
NUCLEUS

Iran. 0h07. Sépia.
Scnr.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Lum.  Mohammad Nick 
Dell. Int. Pooria Nick Dell. Prod. EFS.

2
SPRING DAY

Iran. 0h05. Noir & Blanc.
Scnr.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Lum.  Mohammad 
Nickdel. Int. Pooria Nickdel & Rouzbeh Rashidi. Prod. 
EFS.

2001
3

SHABBY NIGHTS
Iran. 0h16. Noir & Blanc et Couleurs.
Scnr.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Efts  Spcx.  Mohammad 
Nick  Dell.  Voix.  Ehsan  Safarpour  &  Alexi  Bilenko. 
Prod. EFS.

2002
4

I LIKE YOU MORE THAN I LIKE PAINTING
Iran. 0h06. Noir & Blanc.
Scnr. Int. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

5
FEEL SO CLOSE

Iran. 0h03. Noir & Blanc.
Scnr.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Son.  Mohammad  Nick 
Dell. Prod. EFS.

6
DARK RIPPLES

Iran. 0h17. Couleurs.
Scnr.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Lum.  Mohammad Nick 
Dell.  Int.  Ehsan  Safarpour  &  Farvad  Sadeghi.  Prod. 
EFS.

7
THE MAN'S BEAUTIFUL WIFE

Iran. 0h15. Noir & Blanc.
Scnr.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Lum.  Mohammad Nick 
Dell.  Int.  Ehsan Safarpour & Pooria Nick Dell.  Prod. 
EFS.

8
AFTERSHOCK OF OLD MEMORIES

Iran. 0h08. Noir & Blanc.
Scnr.  Son.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Lum. 
Mohammad Nick Dell. Int. Ehsan Safarpour & Rouzbeh 
Rashidi. Prod. EFS.

9
CHAIR & CIGARETTE

Iran. 0h10. Noir & Blanc.
Scnr.  Son.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Lum. 
Mohammad Nick Dell. Int. Ehsan Safarpour. Prod. EFS.

10
THE WIND

Iran. 0h09. Noir & Blanc.
Scnr.  Phot.  Son.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Ehsan 
Safarpour. Prod. EFS.

11
SMILE IN THE END OF SUMMER

Iran. 0h06. Couleurs.
Scnr.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Lum.  Mohammad Nick 
Dell. Int. Ehsan Safarpour. Prod. EFS.

2003
12

ETUDE FOR OILY WATER
Iran. 0h12. Couleurs.
Scnr.  Mont.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Behrang 
Askarzadeh & Behnam Fathi. Prod. EFS.

2005
13

CLAY
Irlande. 0h16. Couleurs et Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Efts Sonr. Roozbeh Rashidi. Prod. Iilt 
Institute & Roozbeh Rashidi.

2006
14

THIS YEAR
Irlande. 0h02. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Phot.  Son.  Roozbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS.

15
DUSK, RAVENS

Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Phot. Rouzbeh Rashidi. Int.  Farzad Fahim 
& Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

2007
16

FLOODED MEADOW
Irlande. 0h07. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Phot.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Yihan 
Zhu. Prod. EFS.

17
LAST VISION

Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Phot.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Reza 
Rashidi. Prod. EFS & Rouzbeh Rashidi.

18
ROSITA

Irlande. 0h04. Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Phot. Jann Clavadetscher. 
Son. Luke Sweetman. Lum. Matt Nicastle.  Int.  Rosita 
Sweetman. Prod. EFS.

19
THE BLIGHT

Irlande. 0h05. Couleurs.
Scnr.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Son.  Phot.  Jann 
Clavadetscher. Int. Richard & Veronica Costello. Prod. 
EFS.

20
BRA

Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Son.  Phot.  Jann 
Clavadetscher.  Int. Farzad Fahim. Prod. EFS.
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2008
21

THEORY PAL
Iran/Irlande. 0h46. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Lum.  Son. 
Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int.  Ehsan 
Safarpour, Behnam Fathi, Mohammad Nick Dell, Mehdi 
Ahmadi,  Rouzbeh  Rashidi,  Farvad  Sadeghi,  Sara 
Hosseini  &  Setareh  Hosseini.  Prod.  EFS  & Rouzbeh 
Rashidi.

22
THEORY NTSC

Iran/Irlande. 0h46. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Lum.  Son. 
Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan 
Safarpour, Pooria Nick Dell, Nima Pourtolami, Rouzbeh 
Rashidi & Farvad Sadeghi. Prod. EFS.

23
HISTORY OF CINEMA

Iran/Irlande. 0h33. Noir & Blanc et Couleurs.
Scnr.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Rouzbeh  Rashidi, 
Roozbeh  Farazmand,  Nasser  Rashidi,  Reza  Rashidi, 
Ahmad  Torabpouran,  Navid  Salajegheh  &  Behrang 
Askarzadeh. Prod. EFS

24
FIRST ALLEY

Iran/Irlande. 0h07. Noir & Blanc. Tourné 2001-2008. 
Monté 2008.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

25
DROWNED FISH

Iran/Irlande. 0h20. Couleurs.
Scnr. Mont. Rouzbeh Rashidi. Int. Mohamad Nick Dell. 
Prod. EFS.

26
HARMONY WITH YOU

Iran/Irlande.  0h26.  Noir  & Blanc.  Tourné  2003-2006. 
Monté 2008
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh Rashidi.  Int.  Atoosa 
Pour  Hosseini,  Sara  Hosseini,  Setareh  Hosseini, 
Maryam Izadi Fard & Neda Pourtolami.  Prod. EFS & 
Rouzbeh Rashidi.

27
STILLNESS

Irlande. 0h08. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS.

28
DAY'S END

Irlande. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS.

29
DAMP & MISTY

Irlande. 0h09. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS

30
FRIENDS

Irlande. 0h05. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Dean 
Kavanagh & John Curran. Prod. EFS.

31
SHINGLE BEACH

Irlande. 0h05. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Dean 
Kavanagh. Prod. EFS.

32
GREY

Irlande. 0h08. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Tom 
O'Sullivan. Prod. EFS.

33
STRAND

Irlande. 0h35. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Mohammad 
Nickdel.  Int.  Mehdi  Safarali,  Meysam  Saleh,  Mahsa 
Nickdel,  Mahroo  Mosavai,  Khosro  Khosroparviz, 
Maryam Izadifar, Pouria Nickdel, Khshayar Tabandeh, 
Atoosa Pour Hossini, Yashar Amini, Setareh Hosseini, 
Sara Hosseini,  Ehsan Safarpour,  Haleh  Ghodsi  Maab, 
Adeleh Cheraghi, Hooman Sanayeie & Neda Miri. Prod. 
EFS.

34
EMPTINESS

Irlande. 0h10. Couleurs et Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS.

35
NOW & FOREVER

Irlande. 0h18. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher. Prod. EFS.

36
NIGHTFALL

Irlande. 0h11. Sépia.
Scnr.  Mont.  Son.  Phot.  Rouzbeh  Rashidi.  Int.  Jann 
Clavadetscher & Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

37
ANATOMY OF A MAN

Irlande/Grande-Bretagne. 0h04. Noir & Blanc.
Scnr. Mont. Son. Phot. Int. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS 
& Rouzbeh Rashidi.

38
LIGHT & QUIET

Iran/Irlande. 1h08. Noir & Blanc. S-VHS. Tourné 2001-
2002. Monté 2008.
Real.  Scnr.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot. 
Mohammad  Nickdel.  Lum.  Mohammad  Nickdel  & 
Rouzbeh Rashidi. Int.  Ehsan Safarpour, Behnam Fathi, 
Borna Izadpanah, Mohammad Nickdel, Pooria Nickdel, 
Rouzbeh Rashidi & Ali Vakilian. Prod. EFS.

2009
39

ONLY HUMAN
Irlande. 1h14. Noir & Blanc. HDV & Machinima.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Asst 
Real. Farzad Fahim. Int. Dean Kavanagh, Reza Rashidi, 
Nathalia Novaes Alves, Sandra Raz Tadrissi Gonzalez, 
Yihan  Zhu,  Mark  Leung,  Farzad  Fahim, Atoosa Pour 
Hosseini & Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

2010
40
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NONESSENTIAL RECORD
Iran/Irlande.  0h17.  Noir  & Blanc.  Tourné  2000-2006. 
Monté 2010.
Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

41
WOODPECKER

Irlande. 0h12. Noir & Blanc.
Scnr.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot.  Jann 
Clavadetscher. Int. Farzad Fahim. Prod. EFS.

42
ENTITY OF HAZE

Irlande. 0h12. Couleurs.
Real. Mont. Phot. Son. Rouzbeh Rashidi. Scnr. Rouzbeh 
Rashidi & Jann Clavadetscher. Int. Jann Clavadetscher 
& Rebecca Murphy. Prod. EFS.

43
BIPEDALITY

Irlande. 1h08. Couleurs. HDV.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
Dean Kavanagh & Julia Gelezova. Prod. EFS.

2011
44

REMINISCENCES OF YEARNING
Iran/Irlande. 1h30. Noir & Blanc. Mini DV & S-VHS.
Real.  Scnr.  Mont.  Son.  Rouzbeh Rashidi.  Phot.  Lum. 
Mohammad  Nick  Dell,  Rouzbeh  Rashidi  & Roozbeh 
Farazmand.  Int.  Pouria  Nick  Dell,  Toofan  Nasehi, 
Rouzbeh  Rashidi,  Behnoud  Jafrasteh,  Reza  Rashidi, 
Khashayar  Tabandeh,  Alireza  Mehdizadeh,  Payam  & 
Borna  Izadpanah,  Atoosa  Pour,  Sara  &  Setareh 
Hosseini,  Haleh  Ghodsimaab,  Nima  &  Neda 
Pourtolami,  Roozbeh  &  Raha  Farazmand,  Navid 
Salajegheh,  Goudarz  Poursharif,  Ali  Kohbod,  Ehsan 
Safarpour,  Shirin  Abtahie,  Abbas  Eslahy,  Farangis 
Ashna, Mahasty & Mersedeh Eslahy & Mahdi Safarali. 
Prod. EFS.

45
ZOETROPE

Irlande. 1h13. Couleurs. Web Camera.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
Nasser Rashidi, Atoosa Pour Hosseini, Mahasty Eslahy, 
Reza Rashidi & Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

46
CLOSURE OF CATHARSIS

Anglterre/Irlande. 1h40. Noir & Blanc. HDV.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Mus. 
Cian Walker. Int. James Devereaux. Prod. EFS.

47
CREMATION OF AN IDEOLOGY

Iran/Irlande. 1h02. Noir & Blanc. Web Camera.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
Atoosa Pour Hosseini, Rouzbeh Rashidi, Alireza Eshqi, 
Maghsood Saleh, Sepehr Ghazi, Nima Pourtolami, Jafar 
Khayati,  Sanjar  Sarabandi,  Golzar  Izadkhast,  Toofan 
Nasehi,  Ehsan  Safarpour,  Mohammad  Nick  Dell  & 
Behnam Fathi. Prod. EFS.

48
TENEBROUS CITY & ILL-LIGHTED MORTALS

Irlande. 1h06. Noir & Blanc. Mini DV, HDV & DSLR.
Real.  Mont.  Rouzbeh  Rashidi.  Scnr.  Phot.  Rouzbeh 
Rashidi & Maximilian Le Cain. Int. Ed Malone & Nicki 
ffrecnh Davis. Prod. EFS.

49
FILMORE

Irlande. 1h00. Noir & Blanc. HDV.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
« Man & Woman ». Prod. EFS.

50
IMMANENCE DECONSTRUCTION OF US

Irlande. 1h10. Noir & Blanc. Found Footage Super 8 & 
HDV.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh Rashidi.  Prod. 
EFS.

51
JEAN SPECK (1860-1933)

Suisse/Ukraine/Hongrie/Irlande.  1h10.  Noir  &  Blanc. 
Mini DV & HDV.
Real.  Scnr.  Rouzbeh  Rashidi  &  Jann  Clavadetscher. 
Phot. Jann Clavadetscher. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. 
Int.  Jann  Clavadetscher.  Prod.  Jann  Clavadetscher  & 
EFS.

52
RUNES

(SEGMENT DE 'IN PASSING')
Irlande.  0h10.  Noir  & Blanc  et  Couleurs.  Super  8  & 
DSLR.
Real.  Scnr.  Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int.   Atoosa 
Pour Hosseini. Prod. EFS.

2012
53

HADES OF LIMBO
Iran/Irlande. 1h22. Noir & Blanc. DSLR.
Real.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Scnr.  Rouzbeh 
Rashidi,  Kamyar  Kordestani  &  Hamid  Shams  Javi. 
Phot.  Kamyar  Kordestani.  Int.  Hamid  Shams  Javi, 
Mahdi Safarali, Lena Khaghani & Mehdi Shafeie. Prod. 
EFS & Stutter Film.

54
PRAXINOSCOPE

Irlande. 1h22. Couleurs et Noir & Blanc. HDV.
Real.  Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Musq. 
Zulfikar  Filandra  &  Wojciech  Hupert.  Int.  Zulfikar 
Filandra, Alma Sabanadzovic, Julia Gelezova, Wojciech 
Hupert & Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

55
INDWELL EXTINCTION OF HAWKS

IN REMOTENESS
Iran/Irlande. 1h01. Noir & Blanc. VHS.
Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Rouzbeh 
Rashidi & Mohammad Nick Dell. Int.  Toofan Nasehi, 
Rouzbeh  Rashidi,  Nima  Pourtolami,  Alireza 
Mehdizadeh, Pooria & Mohammad Nick Dell, Vahideh 
Ahna,  Reza  Rashidi,  Mehdi  Asakari  &  Atoosa  Pour 
Hosseini. Prod. EFS.

56
BARD IS A THING OF DREAD

Irlande. 1h01. Couleurs. DSLR.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Reza 
Rashidi,  Rouzbeh  Rashidi,  Atoosa  Pour  Hosseini, 
Mahasty Eslahy & Nasser Rashidi. Prod. EFS.

57
STRUCTURES, MACHINES, APPARATUS

AND MANUFACTURING PROCESSES
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Iran/Irlande. 1h33. Noir & Blanc. Mini DV & DSLR.
Real. Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Rouzbeh 
Rashidi  & Mohammad  Nick  Dell.  Int.  Yashar  Amini, 
Pooria  Nick  Dell,  Mohammad  Nick  Dell,  Mahdi 
Safarali,  Dean  Kavanagh,  Johnny  Allen,  Jann 
Clavadetscher & Mahsa Nick Dell. Prod. EFS.

58
BOREDOM OF THE DISGUST

& MONOTONY OF THE TEDIOUSNESS
Irlande. 1h35. Noir & Blanc. DSLR.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
James Devereaux. Prod. EFS.

59
HE

Irlande. 2h02. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.
Real.  Scnr.  Phot.  Son.  Rouzbeh Rashidi.  Musq.  Mick 
O’Shea  &  Emil  Nerstrand.  Int.  James  Devereaux, 
Cillian Roche, Maximilian Le Cain, George Hanover & 
John McCarthy. Prod. EFS.

60
PERSISTENCIES OF SADNESS & STILL DAYS

Irlande.  4h00.  Couleurs  et  Noir  &  Blanc.  DSLR  & 
HDV.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi  & 
Maximilian  Le  Cain.  Int.  John  McCarthy,  James 
Devereaux,  Rouzbeh  Rashidi,  Sara-Jane  Power  & 
Maximilian Le Cain. Prod. EFS.

61
THEORY

Irlande/Iran. 1h39. Noir & Blanc. Mini DV & S-VHS.
Real.  Scnr.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Phot. 
Mohammad Nick Dell & Rouzbeh Rashidi. Int. Ehsan 
Safarpour,  Pooria  Nick  Dell,  Farvad  Sadeghi  & 
Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

2013
62

CIRCUMCISION OF PARTICIPANT OBSERVATION
Irlande. 1h56. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.
Real.  Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Musq. 
Zulfikar  Filandra.  Int.  Dean  Kavanagh,  Atoosa  Pour 
Hosseini, Farzad Fahim, Reza Rashidi, Patricia Klich & 
Rouzbeh Rashidi. Prod. EFS.

63
WEIRD WEIRD MOVIE 

KIDS DO NOT WATCH THE MOVIE
Irlande.  1h26.  Couleurs  et  Noir  &  Blanc.  DSLR  & 
HDV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Musq. Rouzbeh Rashidi & 
Maximilian  Le  Cain.  Int.  Eadaoin  O’Donaghue, 
Rouzbeh Rashidi & Maximilian Le Cain. Prod. EFS.

64
HOMO SAPIENS PROJECT: THERE IS NO ESCAPE 

FROM THE TERRORS OF THE MIND
Irlande/Iran/Royaume-Uni/Oman.  2h00.  Couleurs. 
DSLR, Super 8 & VHS.
Real.  Scnr. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Phot. Musq. 
Rouzbeh  Rashidi  &  Dean  Kavanagh.  Int.  James 
Devereaux,  Maximilian  Le  Cain,  Borna  Izadpanah, 
Farzad  Fahim,  Ali  Al  Jaradi,  Hatem  Said  Al  Jaradi, 
Dean Kavanagh, Sarah Lundy & Atoosa Pour Hosseini.. 
Prod. EFS.

2014
65

FORBIDDEN SYMMETRIES
Irlande. 1h37. Couleurs et Noir & Blanc. DSLR.
Real.  Scnr.  Phot.  Son.  Musq.  Rouzbeh Rashidi,  Dean 
Kavanagh & Maximilian Le Cain. Int. Dean Kavanagh, 
Maximilian  Le  Cain,  Rouzbeh  Rashidi,  Jann 
Clavadetscher  &  Esperanza  Collado.  Voix.  Eadaoin 
O’Donaghue. Prod. EFS.

66
MUTUAL ADMIRATION SOCIETY

Royaume-Uni/Irlande. 1h02. Noir & Blanc. DSLR.
Real. Scnr. Son. Rouzbeh Rashidi & James Devereaux. 
Phot.  James Devereaux. Musq. Rouzbeh Rashidi. Int. 
James Devereaux. Prod. EFS & Drifting Clouds Cinema 
Group 2014.

67
INVESTIGATING THE MURDER CASE OF MS. XY.

Allemagne/Irlande.  1h01.  Noir  & Blanc.  DSLR,  VHS 
Found Footage, GoPro.
Real.  Scnr.  Phot.  Mont.  Son.  Rouzbeh  Rashidi.  Int. 
Mario Mentrup, Olympia Spanou, Maximilian Le Cain 
and Atoosa Pour Hosseini. Prod. EFS.

68
HYPOTHESIS

Irlande. 1h00. Couleurs. Mini DV.
Real. Scnr. Phot. Mont. Son. Rouzbeh Rashidi. Int. Jann 
Clavadetscher, Atoosa Pour Hosseini, Rebecca Murphy.

S'ajoutent les courts-métrages réalisés pour le Homo Sapiens Project (plus de 175 à ce jour), dont le détail se 
trouvera ici : homosapiensproject.tumblr.com/

***
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CRITIQUES

Rashidi  a  soigneusement  répertorié  l'ensemble  des  critiques  de  ses  films.  Le  lecteur  pourra  les 

consulter à partir de son site personnel : http://rouzbehrashidi.com/news/?p=1244

Je conseille particulièrement les toujours judicieuses critiques du cinéphile thaïlandais Jit Phokaew.
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site personnel officiel  –  http://rouzbehrashidi.com/

blog-journal  –  http://rouzbehrashidi.tumblr.com/

page vimeo  –  http://vimeo.com/rouzbehrashidi

page facebook  –  http://www.facebook.com/pages/Rouzbeh-Rashidi/143784932300400

page imdb  –  http://www.imdb.com/name/nm3112628/

page twitter  –  http://twitter.com/rouzbehrashidi

site officiel « experimental film society »  –  http://www.experimentalfilmsociety.com/

site officiel « homo sapiens project »  –  http://homosapiensproject.tumblr.com
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ROY

REZAÄLI

Roy Rezaäli (à l'origine orthographié Roy Reza Ali) est né au Surinam en 1978. Il vit maintenant à  

La Haye, aux Pays-Bas. En 2004, il fonde avec des amis de La Haye le Chill'm Guerrilla Cinema, un 

groupe d'amateurs se revendiquant d'un cinéma fauviste. Il réalise alors, avec une caméra Vidéo 8, 

deux films improvisés à partir d'un scénario réduit à sa plus simple expression. Mais le résultat ne 

correspond  pas  à  ses  attentes,  il  estime  que  les  films  sont  encore  très  empreints  des  manières 

hollywoodiennes.  « C'était le seul modèle de réalisation dont nous disposions »236 dit-il.  L'aspect 

formel de la vidéo ne le satisfait pas non plus. « Il y a des productions numériques qui capturent  

l'essence poétique de la vie, dit Rezaäli, mais la nature numérique de ces productions n'est-elle pas  

un handicap pour la poésie ? Et je pense que nos deux premiers essais, s'ils avaient été tournés en  

Super 8, auraient exprimé l'essence poétique de la vie de façon bien plus forte qu'avec la vidéo »237. 

Il  se  tourne  donc  vers  le  Super  8,  qu'il  estime  plus  en  phase  avec  l'usage  de  l'intuition  qu'il  

recommande pour filmer.

Pour lui, la beauté des images Super 8 dépasse de loin les autres formats, y compris le 16 mm et le 35 

mm, trop chers, trop peu maniables, à l'image beaucoup trop belle. « Mon intention, dit Rezaäli, est  

de  réactiver  l'utilisation  du  Super  8  dans  une  nouvelle  expérience  authentique  du  cinéma,  pas  

seulement d'un point de vue amateur, mais aussi par pure nécessité pour les cinéastes (débutants).  

C'est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  entendus  avec  les  intentions  du  Cinéma  remoderniste,  

puisque c'est le seul mouvement qui supporte l'utilisation du Super 8 dans une perspective poético-

réaliste avec une esthétique Do It Yourself ! comme la nôtre »238.

Pour Rezaäli, le fauvisme est l'équivalent, dans le domaine de la peinture, du genre de cinéma qu'il 

236Propos énoncés sur la page vimeo du film - vimeo.com/67821217 : « A hollywood type of filmmaking was applied, since that was the  
only parameter we had in filmmaking. »

237REZAÄLI Roy, « Expectations of 'Agga Tori; A Tale from the Hague' »,  in  MungBeing Magazine, n°29, p. 37 - 
mungbeing.com/issue_29.html?page=37#2384 :  « Of course, there are digital productions that capture the poetry of life, but then again,  
doesn't the digital nature of those productions at the same time handicap that poetry? And that is what I thought of our first 2 flicks - that if I  
would've shot them on super 8, it would have express the poetry of life in a much stronger way than it did with video and digital. »

238Ibid. : « The intention is to re-activate the use of super 8 as part of a new authentic experience in cinema, not just as a hobby point of view, but as  
a pure necessity for (beginning) filmmakers. That is one of the reasons that we hooked up with the Remodernist Film initiative, since it is the only  
movement supporting the use of super 8 in poetic realist filmmaking with a do-it-yourself aesthetic, same as ours. » 
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veut réaliser avec des « gens ordinaires ». – «  Le fauvisme, c'est la peinture immédiate où seule  

compte l'expérience visuelle enregistrée par l'artiste et transmise au spectateur. »239 Et Rezaäli dresse 

des analogies entre la peinture fauviste et son cinéma : « Les vifs coups de pinceau sont représentés par  

le  fonctionnement  manuel  de  la  caméra  Super  8  et  le  déploiement  d'une  cinématographie  non  

conventionnelle.  Les  couleurs  stridentes  et  l'abstraction  seront  représentées  par  les  acteurs  non-

professionnels et le choix de ne pas écrire les dialogues au préalable. Les couleurs représentent l'émotion de  

ce que le peintre voit et peint... et cela peut être transposé au cinéma, en mettant l'accent sur l'interaction  

entre les gens. De la même manière que les peintres fauvistes appliquent leur peinture directement du tube de  

couleur à la toile, les acteurs/actrices doivent livrer leur performance, y compris les dialogues, sans avoir  

rien écrit avant le tournage. (…) [Néanmoins] si un personnage est décrit de façon très détaillée, et si l'acteur  

connaît son personnage dans tous ses détails, alors sa performance sera meilleure au moment de tourner.  

Ratio minimum de 1/1. Si il y a eu des erreurs au tournage, laisse-les comme ça. La philosophie que nous  

entendons appliquer à notre cinéma inclut ces «erreurs». La vie n'est pas parfaite, et comme nous la voyons à  

24 images par seconde, nos acteurs vont refléter cette vie, s'ils ont préparé leurs personnages jusque dans les  

moindres détails. Si cela est bien fait, le résultat sera tout à fait réel, poétique et explosif ! »240

On trouve dans cet équivalent d'un « cinéma fauviste », dont le texte ici traduit date de 2013, bien 

des ressemblances avec le Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards. Dès 2009, Rezaäli 

avait  associé  son groupe Chill'm Guerrilla  Cinema au groupe remoderniste,  puis rédigé,  dans la 

foulée,  un  manuel  d'initiation  au  Super  8,  à  destination  des  jeunes  cinéastes  potentiellement 

intéressés par son groupe. Pour lui, l'essentiel est de se concentrer « sur les personnages et sur la  

situation  plutôt  que  sur  «l'histoire» ».  Les  personnages  devront  improviser  leurs  dialogues  au 

moment du tournage. Au départ, le manuel de Rezaäli (The Plan) prévoyait une structure dramatique 

en trois actes, mais à la découverte du remodernisme, cette partie a été abandonnée, selon l'idée « 

(d') utiliser l'intuition et l'improvisation dans la réalisation au lieu de scénarios préparés à l'avance  

simplement dans le but d'être recopiés à l'écran »241.

Ce mode d'emploi, à la base destiné aux cinéastes en herbe, n'en proposait pas moins des conseils 

dignes d'une agence professionnelle de distribution. Une fois le film terminé, Rezaäli recommandait 

au nouveau cinéaste de « Faire une bande-annonce de son film, et de la mettre en ligne sur Vimeo.  

Utiliser Film Annex et Mubi's Garage pour en faire la promotion. Presser un DVD glass-master.  

Créer un buzz, etc »242. 

239CABANNE Pierre, L'art du vingtième siècle, Paris: Aimery Somogy, 1982, p. 48
240REZAÄLI  Roy,  « So  what  does  this  fauvism  has  to  do  with  the  Chill'm  Guerrilla  filmmaking ? »,  2013 :

« The  wild  brush  strokes  are  represented  by  the  handheld  operating  of  the  super  8  cams  and  deploying  other  inventive  unconventional  
cinematography. The strident colours and abstraction will be represented by casting non-actors and leaving the dialogues out of the script. The  
colours represent the painters emotions of what he saw and painted... and that can be bridges to cinema, by exposing and putting the emphasis on  
true interrelations between people. Just like the fauvist painters applied their paint straight from the tubes onto the canvas, the actors/actresses  
must deliver the performance including dialogues unprepared on the spot. If a character is described very detailed and if the performer knows his  
or her character by all these details, the better the performance will be when shooting the involving scenes. Maximum 1:1 shooting ratio. If  
mistakes get shot, no problem, leave them that way. The philosophy we advise to apply to your filmmaking includes these 'mistakes'. Life is not  
perfect and since we see cinema as life at 24 frames per second, your performers will reflect life , if they are prepared with their character into the  
very details. If done in the right way, the result should be very real, very poetic and very explosive! »

241 REZAÄLI  Roy,  communication  personnelle,  7  juin  2013 :  « it reached its goal to have the guide put the focus more on the characters and 
their situations, instead of ‘the story’ »  et 
« since I also acknowledge the shortcomings to use story as a basis for cinema and rather use intuition and improvisation to support the filmmakin
g, instead of scripted storylines merely to be copied onto the screen. » 

242REZAÄLI Roy, « The Plan » : « Stage D- Distribution. Make a trailer of your movie and put it live on Vimeo. Use Film Annex and Mubi’s  
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Pour Rezaäli, on le voit, une pratique de réalisation amateur ne doit pas nécessairement obliger le  

cinéaste à se tenir à l'écart du monde du cinéma. Une fois le film réalisé (selon des principes qui ont  

été, historiquement, ceux des cinéastes de l'avant-garde se revendiquant de pratiques amateurs), le 

cinéaste doit  distribuer son film, de la même manière qu'il l'aurait  fait s'il  avait eu recours à un 

système de réalisation commercial.  De ce point de vue,  la question de la marginalité du Chill'm 

Guerrilla Cinema reste posée.

En 2010, avec le Super 8 Reversal Lab de La Haye, un laboratoire de développement Super 8, et le 

Shoot-Me Film Festival, Rezaäli lance le projet « Shoot 8 ! » destiné à diffuser des films faits en 

Super 8. Lors de la deuxième édition est projeté Format Perspective, un documentaire sur la vie de 

six cinéastes-skateurs, puis lors de la troisième,  Shooting at the Moon de Richards et Watson ainsi 

que de premières images du film Impression X.

Impression  X:  A Fauvist  Celebration  of  the  Long Take est  un projet  de  film collectif  initié  par 

Rezaäli, à la manière du In Passing de Richards. C'est « un projet collaboratif entre des cinéastes qui  

ont déjà filmé en Super 8 et des cinéastes qui n'ont pas encore tourné en Super 8... C'est un projet  

entre des cinéastes reconnus et des cinéastes inconnus... Mais par dessus tout, Impression X est un 

projet d'avant-garde qui rend hommage au plan-séquence, au fauvisme et au cinéma amateur ! »243 

On reconnaîtra au passage dans cette étrange idée de favoriser le plan-séquence avec un matériel, le 

Super 8, qui s'y prête mal, un intéressant paradoxe propre au remodernisme. La liste des participants 

est très longue, et l'on trouve beaucoup de réalisateurs dont le nom a été rapproché à un moment ou 

l'autre du cinéma remoderniste : Amos Poe, Arin Paul, Eduardo Castillo Salgado, Giovanni Cabenda, 

Heidi  Elise  Beaver,  Jesse  Richards,  Jonathan  Douglas  Duran,  Jonathan  Hancock,  Juan  Gabriel 

Gutiérrez,  Kat  McDonald,  Kate  Shults,  Lee  Ming-Yu,  Magdalena  Jachimiak,  Martín  Yernazian, 

Matthew Carter  & Manjeet  Gill,  Mike  Nedved,  Mikel  Guillen,  Nick  Zedd,  Paulo  Abreu,  Peter 

Rinaldi, Roy Rezaäli, Thierry Bonnaud, Tobias Morgan, Viktor Gibárti. De premiers films ont déjà 

été terminés, mais le projet est toujours en attente de finalisation.

*
**

Roy Rezaäli agit en cinéaste activiste plutôt qu'en véritable réalisateur. Son travail a plutôt consisté à 

regrouper des cinéastes autour de projets collectifs. De là vient sa faible production filmique. Entre 

2004 et 2005, il réalise avec une vieille caméra Video 8 deux films, A Skin for a Skin et The Man for  

the Job, naïfs et amateurs, encore influencés, dit-il, par le cinéma hollywoodien. En 2006, à la suite  

de l'échec de ces films, il se penche sur un projet de long-métrage réalisé en Super 8, intitulé Agga 

Tori: A Tale from The Hague, mais le projet est toujours en cours « d'écriture »... C'est avec  Tulp 

(« Tulipe ») que son cinéma s'affirme. En 2011, il participe au long-métrage collectif  In Passing, 

Garage for promotion. Press glassmaster DVD’s. Send out review copies and ask the reviewers for a review or comments on your film. Use this in  
your promotion. 5 Create a buzz (teaser, trailer and a scene of your movie online. »

243 D'après la page d'accueil du site – chillm.wix.com/impressionx :  « Impression X is a collaboration project between filmmakers who  
have already shot Super 8 mm film before and filmmakers who didn't... it's a project between established filmmakers and unknown filmmakers... but  
above all Impression X is an avant garde project where we celebrate the long take, Fauvism and the Amateur Cinema! »
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avec son segment Debt. Ses essais semblent reprendre chaque fois la même histoire, en la traitant de 

façon remaniée, en sorte que les films correspondent toujours mieux au style fauviste qu'il recherche.

1-2

A Skin for a Skin (2004) met en scène un homme en voiture qui rejoint un ami pour fumer des joints 

alors qu'une dispute survient. À force de reprendre des codes narratifs traditionnels, le film devient 

une pâle copie des films à suspense... d'autant que la réalisation, de facture très amateur, cumule les 

effets inappropriés. Si, encore, l'on repère bien le côté  Chill de Rezaäli (en anglais « to chill out », 

c'est  « se  relaxer »)  on  se  demande bien  où est  la  Guérilla,  sauf  à  considérer  naïvement  qu'elle 

consiste  à  fumer  de  l'herbe.  Comme  les  premiers  films  de  Jesse  Richards,  qui  s'inspiraient  

outrageusement  du  cinéma  punk  et  expressionniste,  cet  essai  est  encore  trop  influencé  par  les 

schémas narratifs  traditionnels. Rezaäli en convient, qui admet que le cinéma hollywoodien était 

alors le seul modèle qu'il connaissait. 

3-4

Avec Tulp (Tulipe, 2008), Rezaäli se tourne vers le Super 8. Petit film de la longueur d'une pellicule,  

Tulp reprend  le  thème  de  la  consommation  d'herbe...  mais  en  le  traitant  d'une  façon  plus 

impressionniste. Rezaäli choisit de détourner l'emblème des Pays-Bas, la tulipe, image d'Épinal du 

pays. Après avoir montré des plans de la ville, filmés depuis l'intérieur d'une voiture, Rezaäli et ses 

amis roulent « une tulipe », un joint qui prend la forme de la fleur. Les plans suivants montrent de 

vrais tulipes dans les jardins de la ville. Qu'importe si l'image tremble ou est surexposée, qu'importe 

si les raccords sont brutaux, cela ne rendra qu'avec plus d'éclat sa perception impressionniste. Aux 

jolies tulipes sentant bon le symbole du pays, répondent les joints-tulipes roulés des amis de Rezaäli 

qui préfèrent s'enfumer gaiement. Par les approximations de la réalisation et la couleur anecdotique, 

le film sert bien ici à rendre compte d'un état perceptif particulier, ainsi que voulaient peindre les 

impressionnistes.
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5

Schuld  (Dette,  2011)  est  le  segment  réalisé  pour  le  film  collectif  remoderniste  In  Passing.  Il 

commence à nouveau par des plans depuis l'intérieur d'une voiture. Puis, sur le chemin d'un parc, un 

homme engage quelqu'un pour retrouver celui à qui il a prêté la somme de 25 000 euros il  y a 

plusieurs années, prêt qui n'a pas encore été remboursé. Pour expérimenter le principe de dialogues 

improvisés,  Rezaäli  s'est  contenté  de  donner  aux  deux  acteurs  des  informations  sur  leurs 

personnages, ceux-ci devant inventer devant la caméra l'objet de leur entrevue. Si, dans le principe, 

le procédé aurait pu permettre de donner pleine puissance à l'improvisation, voire d'atteindre à une 

poésie absurde, l'objet de la discussion reprend encore les codes du cinéma à suspense. Un tel doit de 

l'argent à tel autre qui engage quelqu'un pour les lui reprendre... Encore, la couleur impressionniste 

de Tulp disparaît au profit d'un noir et blanc plus travaillé, moins brut. Il s'agit moins de rendre une 

impression que d'inventer une histoire.

FILMOGRAPHIE
2004

1
A SKIN FOR A SKIN

Pays-Bas. 0h13. Couleurs. Video 8.
Real. Scn. Mont. Phot. Musq. Roy Reza Ali. Efts Son. 
Benny Palmer. Int. Ness Palmer, Benny Palmer & Roy 
Reza Ali (voix).

2005
2

THE MAN FOR THE JOB
Pays-Bas. Video.

2006
3

TALES FROM THE HAGUE
Pays-Bas/Surinam. Super 8. 
Projet de film en cours.

2008
4

TULP
Pays-Bas. 0h03. Couleurs. Super 8.

2010
5

SCHULD
(SEGMENT DE IN PASSING)

Pays-Bas/Surinam.  0h11.  Noir  &  Blanc.  Super  8.
Real. Mont. Phot. Roy Rezaäli. Int. Ron Noest & Juan 
Hendriks.
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JESSE

RICHARDS

Jesse Richards naît en 1975 à New Haven dans le Connecticut, aux États-Unis. Adopté, il vit dans 

une famille d'accueil. Petit, il veut devenir garde forestier. Plus grand, Richards fait ses classes au 

Lyman Hall High School de Wallingford, puis au Cooperative Arts High School de New Haven, 

entre 1990 et 1994. Il s'oriente ensuite vers la School of Visual Arts de New York, où il entre en 1994 

pour étudier la production et la réalisation de films. Il quitte l'école l'année suivante, lui reprochant 

son manque de soutien aux initiatives personnelles et originales. La vie à New York ne lui convient 

pas. Il boit trop et regrette le cynisme et la superficialité de ses camarades étudiants en art. Un double 

événement le marque particulièrement : un motard est renversé par un bus sous ses yeux, avant qu'un 

homme se suicide en sautant  d'un building.  Richards  fait  une dépression nerveuse.  Mal à  l'aise, 

affecté, il quitte New York.

De retour à New Haven, il rencontre une universitaire de Yale. Il commence à réaliser des films et 

joue dans quelques-uns, dont les siens. Mais ces derniers sont bientôt détruits dans un dégât des eaux, 

qui le pousse à fuir dans un road trip jusqu'à Memphis. Entre 1998 et 1999, il dirige des pièces de 

théâtre pour le New Haven Theatre Company de la ville, dont Hamlet de Shakespeare et Look Back 

in Anger d'Osborne. En 1999, il est arrêté pour avoir, dit-il, lancé un tee-shirt enflammé par une 

fenêtre. Les charges sont abandonnées, il se met à peindre. Il rejoint le groupe des Stuckistes deux 

ans plus tard, en 2001, puis fonde le New Haven Stuckist Film Group. Il s'investit pleinement dans le 

mouvement stuckiste pour cinq années, participe à plusieurs expositions, dont « The War on Bush » à 

New Haven en  2003,  et  « The Stuckists  Punk Victorian » à  de  Liverpool  en 2004.  En 2005,  il 

participe  à  l'exposition « Addressing  the  Shadow  and  Making  Friends  with  Wild  Dogs: 

Remodernism »  regroupant  les  diverses  tendances  remodernistes,  comme  les  Stuckistes  ou  les 

Défanestanistes.

Les peintures de Richards mettent en scène des personnages expressifs, aux couleurs tantôt très vives 
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et éclatées, tantôt sombres et tristes. Se rapprochant du néo-expressionnisme, son travail pictural, 

comme celui des Stuckistes, prête une attention particulière au pouvoir évocateur de l'image et à la 

rugosité des textures employées. « Je n'ai pas de formation de peintre, dit-il. Je mélange ma peinture  

directement sur la toile et utilise un minimum de pinceaux. Une fois que j'ai commencé, je peins très  

vite pour ne pas perdre l'inspiration du moment »244. Il quittera le mouvement stuckiste en 2006.

Red  Headed  Sinner,  Huile 
sur canevas, 30x40, 2001  

M vs. C-Dog, pastel sur papier, 2009.
 
Doughboy  1918,  Fusain  sur 
papier, 2009  

Richards  fait  aussi  des  photographies  au  sténopé  et  en  lomographie  avec  de  vieux  appareils 

argentiques, comme le Holga. Récemment, il expérimente de poursuivre son œuvre en utilisant un 

iPhone. Si ses dessins ont quelque chose encore de l'enfant, ses photographies nous confrontent au 

monde des  adultes.  Érotiques  et  punks,  elles  sont  plus  froides,  plus  abstraites.  On y trouve des 

autoportraits,  des portraits  et  nus féminins,  des paysages désolés.  Ce que Richards photographie 

prend une dimension fantomatique. Les paysages recèlent quelque chose d'énigmatique, tandis que 

les corps semblent guettés par leur propre effacement. L'influence de l'horreur et des vampires se 

manifeste  dans  la  série  de  photos  en  hommage  à  Jean  Rollin,  Requiem  For  a  Vampire.  Des 

photographies de Richards, parmi d'autres des remodernistes Billy Childish et Wolf Howard, sont 

publiées245 en 2007.

*
En 2008, appliquant les idées du remodernisme au cinéma, Richards écrit le  Manifeste du cinéma 

remoderniste. Quatre ans plus tôt, il avait donné naissance à une émanation stuckiste, avec Harris 

Smith, le groupe des « Réalisateurs et photographes remodernistes ». Dans un entretien avec Brian 

Sherwin fin 2006, Richards laissait déjà transparaître les idées et les préoccupations qui constituent la 

base de son texte. Dans ce Manifeste, Richards prône la recherche d'une nouvelle spiritualité dans 

l'art et la nécessité pour le réalisateur de se laisser guider par l'intuition, « outil puissant pour une  

communication honnête ». Il y affirme son goût pour l'esthétique japonaise, en particulier pour les 

concepts  de  wabi  sabi et  de  mono  no  aware qui  vantent  la  beauté  de  l'imperfection  et  de 

l'impermanence des choses. Son Manifeste fait couler beaucoup d'encre. On lui reproche notamment 

244RICHARDS  Jesse,  citation  tirée  de  sa  biographie  sur  le  site  remodernist.com   - 
web.archive.org/web/20070409003908/http://cuntyscoundrel.com/JesseRichardsBio.html :  « I have no training as a painter. I mix my  
paint on the canvas and use a minimal amount of brushes. Once I get started I paint extremely fast to try and not lose the moment. »

245WISE David & HOWARD Wolf (dir.), Dark Chamber: v.1: Pinhole Photographs of the IGPP, Chatham: Urban Fox 
Press, 2007, 96 p.
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son attaque contre Kubrick, dont il juge les films « ennuyeux et malhonnêtes » et sa dépréciation de 

la vidéo au profit de la pellicule.

Didi Valentine Holga series, photographie 
holga, 2007.  

Nude  Self-Portrait,  photo  au 
sténopé, 2009.  

Seascape  with  Gulls,  Savin  Rock,  West  Haven,  
Connecticut, iPhone, 2011.

Néanmoins,  il  se  pose  en  fondateur  du  cinéma  remoderniste  qui  regroupe  bientôt  plusieurs 

réalisateurs. En 2009, il fonde l'Alliance internationale des réalisateurs remodernistes, qui regroupe 

notamment Harris Smith et Peter Rinaldi.  En 2010, il lance le projet d'un film à segments qui ferait  

suite à son Manifeste. Après la peinture, la photographie et la réalisation de films, Richards endosse 

le costume de producteur. En 2011, le film In Passing regroupe sept films-segments de dix minutes, 

réalisés par sept cinéastes, dont Rouzbeh Rashidi, Dean Kavanagh et Peter Rinaldi. Richards assure 

la cohésion entre les différentes parties et lui donne un titre. Le film est présenté au Quad Cinema de 

New York le 13 novembre 2011.

Entre-temps,  Richards  fonde  le  Cine  Foundation  International,  une  organisation  non 

gouvernementale destinée à « encourager l'ouverture d'esprit à travers le cinéma ». Elle regroupe 

des réalisateurs comme Béla Tarr, Lav Diaz et Fred Kelemen et milite par exemple pour la libération 

du  réalisateur  iranien  Jafar  Panahi.  Il  rejoint  par  ailleurs  le  collectif  Subvex,  initié  par  Tobias 

Morgan,  voué  à  la  recherche  de  réseaux  de  distribution  parallèle  pour  le  cinéma  undergound 

contemporain.  En janvier  2012,  il  quitte  le Cine  Foundation  International  pour  se  concentrer  de 

nouveau sur son propre travail. 

Aujourd'hui, en plus de ses investissements dans ces collectifs, Richards a de nombreux projets de 

films. Il souhaite tout d'abord adapter les Carnets de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke. Le 

film,  The Journal of My Other Self246 (selon la traduction anglaise) sera réalisé avec Juan Gabriel 

Gutiérrez, Christopher Marsh et Tobias Morgan. Il se veut le premier film de long-métrage réalisé en 

Lomokino. Par ailleurs, un autre projet de long-métrage collectif, d'inspiration fantastico-gothique, 

hommage à Jean Rollin et Jess Franco, s'intitulant Blue Noon247 devrait être réalisé d'ici 2015, avec 

Scott Barley, Cassandra Sechler, Salem Kapsaski et Christopher Marsh. Avec ces mêmes cinéastes, 

Richards a fondé le collectif C.3.3 et va réaliser une mini-série de films d'horreur,  The Phantoms 

Came To Meet Him248. Enfin, un quatrième projet consisterait en l'adaptation en long-métrage du 
246The Journal of My Other Self – http://www.facebook.com/journalofmyotherself/info
247Blue Noon – http://bluenoonfilm.com/
248The Phantoms Came To Meet Him – http://vimeo.com/83399347
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roman  Bruges-la-Morte249 de  Rodenbach,  avec  deux  cinéastes  du  Massachusetts,  Dianna  O.  et 

Christopher O'Brien. 

*
**

Mis bout à bout, les films de Richards se regardent en un peu plus de trente minutes. Sa production 

filmique, si dissemblable, constituée de films (très) courts, a plutôt l'allure de l'ébauche d'un travail à 

venir. Certains films – une partie des tout premiers – ont été détruits dans un dégât des eaux. Les 

derniers, étaient considérés a priori comme des échantillons de longs-métrages en préparation. Mais 

ces longs-métrages n'ont jamais vu le jour et Richards n'envisage plus désormais de continuer ces 

fragments, occupé qu'il est à la réalisation d'autres projets. Mais les projets s'entassent eux aussi, si 

bien qu'il tourne finalement très peu.

On distinguera trois périodes dans le cinéma de Richards. La première va des débuts en 1994 à 2000. 

Elle se situe dans la continuité d'un cinéma (post) punk new-yorkais, influencé par le cinéma  no 

wave d'Amos Poe. Richards travaille alors sous le pseudonyme de Johnny Wilde, en collaboration 

avec Nicholas « Nic » Watson, et  privilégie la pellicule et  le noir  et blanc ; il  joue dans presque 

chacun de ses films le personnage principal. La seconde période qui intervient en 2009, après une 

pause de neuf ans, fait basculer ses films du côté du cinéma personnel, à la Jonas Mekas, dont il a 

découvert  l'œuvre  formidable.  Il  y  introduit  la  couleur,  se  tourne  vers  d'autres  techniques 

d'enregistrement, tournant par exemple avec un iPhone ou expérimente de nouvelles formes avec un 

film  au  banc-titre.  Surtout,  il  se  détourne  pour  de  bon  de  « l'histoire  à  raconter »,  privilégiant 

« l'authenticité »  des  moments  du  quotidien.  À  partir  2012,  il  semble  vouloir  s'orienter  vers 

l'érotisme, l'horreur et le fantastique, comme laisse penser ses projets actuels.

1

 

Frank's Wild Years (1994-1995) montre la petite amie de Frank (le personnage principal), morte 

étalée nue sur le sol. Frank veut partir mais se trouve coincé dans la pièce par une vieille dame 

répugnante et « flatulente ». Le film emprunte son titre à un album de Tom Waits sorti en 1987 pour 

accompagner une pièce du théâtre du même nom. On y trouve cet humour grinçant,  propre aux 

paroles de Waits, qui chante :  « His wife was a spent piece of used jet trash / Made good bloody-marys,  

kept her mouth shut most of the time, had a little Chihuahua / named Carlos that had some kind of skin  

disease and was totally blind. »250 Saynète pleine de bizarrerie, proche de l'esthétique  camp,  Frank's  

Wild Years est empreint des manières théâtrales, respectant la règle des trois unités : un seul lieu, un 

249Projet Bruges-la-Morte – http://www.behance.net/gallery/11663891/Bruges-la-Morte-Film-Adaptation
250Tom WAITS, paroles de la chanson « Frank's wild years », sur l'album éponyme, Island Records, 1997.
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seul temps, une seule action. (Rappelons qu'à cette époque, Richards s'investit dans le théâtre de la 

ville). Avec son éclairage expressionniste, ce film très « amateur » lorgne du côté du film de genre. 

On  pense  aux  films  érotico-horrifiques  des  années  1970.  L'incongruité  de  la  situation  est 

contrebalancée  par  un  didactisme  très  poussé,  des  cartons  introduisent  lieux  et  personnages : 

« Frank's  appartement »,  « Frank's  dead naked  girlfriend »,  ou  informent  des  actions  :  « Frank 

catches a flying goop ball », et des sentiments : « Frank is sad », « Frank is disgusted ». Comme 

pour ajouter de l'ironie à une situation que le spectateur pouvait comprendre par lui-même.

2-3

I Wonder (1996) a été détruit. De Sex and Lies (1998), réalisé avec Nic Watson ne subsiste que la 

bande-annonce d'une minute et trente secondes. Celle-ci montre des images subreptices : un jeune 

homme  (Richards/Johnny Wilde)  et  une  jeune  femme  (Stacy  Bloxsom)  s'embrassent  goulûment 

avant de se déshabiller. Plus proche du cinéma punk que le film précédent,  Sex and Lies semble à 

nouveau expliciter la nudité des personnages. La musique punk garage donne un rythme haletant et 

les images en noir et blanc (tournées en Super 8) sont d'assez mauvaise qualité pour qu'on y décèle 

l'esprit et l'esthétique du Do it Yourself ! Les personnages, enfin, adoptent une attitude volontiers 

impudique et sur-expressive.

 

4

Une nouvelle fois réalisé avec Nic Watson, Shooting at the Moon (1998) se situe dans la lignée de 

Sex and Lies, en reprenant l'esthétique et l'ambiance. Tourné en Super 8 à la même époque, mais 

terminé en 2003, le film est montré au New York International Independent Film and Video Festival 

en novembre 2003,  puis  au  Horse Hospital de Londres en mars  2008,  à  l'occasion d'une soirée 

Flixation ! Underground Cinema Club. Le film parle de « deux personnes à la fin d'une relation, qui  

ne croient plus en l'amour. L'homme boit trop. La fille commence à ne plus faire attention »251. 

 

Encore très influencé par le punk : musique rebelle, grain de l'image revêche, expression érotisée et 

vive de personnages casse-cous. L'action prend place dans ces endroits interlopes de l'Amérique de 

251Jesse RICHARDS dans un entretien avec Brian Sherwin: « Art Space Talk: Jesse Richards », 24 novembre 2006 : « It  
was about these two people who were at the end of a relationship; they were together still but didn’t believe in love anymore. The guy drank too  
much. The girl just began not to care. »
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Jarmusch : les fast-food froids rencontrés sur les aires d'autoroute, les motels miteux, les bars à demi 

tripots. Richards voit dans ce film un changement notable par rapport aux précédents en ce que la 

nudité n'y est plus montrée, mais que les personnages, au contraire, « ne s'embrassent même pas. Ils  

le font presque quand ils dansent, mais cela n'arrive pas »252.

5

La bande-annonce de Black Out (2000)253, projet de film avec Nic Watson et le New Haven Stuckists 

Film  Group,  est  montrée  au  New  Haven  Stuckism  International  Center  en  décembre  2002  à 

l'occasion d'une soirée Stuck Films où est aussi projeté Modern Young Man (1999) de Harris Smith. 

Le  film  se  présente  comme  un  film  noir  traitant  de  la  violence,  du  sexe,  de  la  colère  ou  de 

l'isolement, sorte d'hommage à l'âge d'or du genre,  les années 1940. C'est « l'histoire d'un marin qui  

revient de la guerre avec une jambe foutue et une nouvelle femme et trouve un travail dans une boîte  

de nuit. Mais, alors qu'on apprend sa liaison avec la chanteuse, aura-t-il encore le cran de faire ce  

qu'il avait prévu ? »254.

 

*
Cette première période montre l'influence de l'histoire du cinéma américain sur Richards, du film 

noir aux films punks en passant par le cinéma d'horreur. On y trouve concentré ce que Richards 

énumère lorsqu'il dit à Brian Sherwin : « Il y a des choses – images, sentiments, idées– qui vous obsèdent  

et pénètrent ce que vous faites : le sexe, les femmes, la danse, la fumée de cigarette, les chiens, la bagarre, la  

solitude, conduire, la vulnérabilité que l'on ressent quand on est nu, la musique, l'océan, la saleté. Mais il est  

difficile de savoir d'où viennent ces choses, pourquoi ces obsessions importent ni comment elles s'accordent  

exactement. »255 Ces premiers films sont dans la lignée d'un cinéma narratif qui montre des « petites 

histoires », avec des personnages qui jouent un rôle. Ils semblaient précipiter les débuts d'une longue 

série de films à venir. Il faut cependant attendre neuf ans pour voir le prochain film de Richards, pris  

par son travail de peintre avec les Stuckistes, par son œuvre photographique et des ennuis de santé. À 

son retour au cinéma, précédé par l'écriture du Manifeste du cinéma remoderniste, Richards adopte 

une toute autre démarche.

252 Ibid. : « It was a big change for me to make this film, because before this there was usually nudity in my films, and I wanted to do something  
opposite- in this the couple doesn’t even kiss- they almost do while dancing, but then it doesn’t happen. »

253Alors que le film est présenté comme un long-métrage, je n'ai pu en voir que la bande-annonce de quelques minutes. 
Le film est déclaré « perdu », mais selon toute vraisemblance, il n'a jamais existé qu'une bande-annonce (faite à partir  
d'infimes rushes) au départ utilisée pour vendre le film. L'extension de cette bande-annonce à un vrai film ne se fit  
sans doute jamais.

254D'après le synopsis rédigé par le New Haven Stuckists Film Group - stuckfilm.com/blackout.htm : « The Story of a Navy man 
who returns from the war with a busted leg and a new wife and finds a job in a night club. When his affair with the singer comes out, will he have  
the nerve to do what has to be done? »

255Jesse RICHARDS, Ibid. : « there are things- images, feelings, ideas that you get obsessed with and they get into what you do, sex, women,  
slow dancing, cigarette smoke, dogs, fighting, loneliness, driving, the vulnerability that you can feel when you’re naked, music, the ocean, dirt. But  
it is really hard to know exactly where these things come from, why these obsessions matter, and how they fit in exactly. »
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6

Yügen (2009) consiste en un montage de photographies au sténopé. Il est dédié à Andreï Tarkovski. 

Suite d'images organiques et inorganiques, où visage et corps de Richards se disputent aux nuages 

cotonneux, où les bords de mer ont l'air perdus dans le brouillard. Le montage, consistant en un 

glissement le long des images, fabrique un brouillage des corps et des paysages, les mélange, les 

évoque de façon lointaine ou les montre en très gros, enlevant aux premiers leur organicité, ajoutant 

la vie aux seconds. Film au banc-titre, sans images en mouvement, Yügen compte sur une bande-son 

autonome  faite  de  ruptures  impromptues,  mêlant  de  belles  musiques  nostalgiques  à  des  bruits 

quotidiens et naturels (pluies, ressacs de la mer, souffles), le tout ayant le charme d'un vieux vinyle 

craquant. Évocation de l'esthétique japonaise – le yûgen est un concept japonais évoquant la grâce de 

l'indicible – et du cinéma contemplatif de Tarkovski,  Yügen permet de constater que le regard de 

Richards s'est tourné du côté de l'Orient pour y puiser de nouvelles influences. Ce film annonce les 

trois suivants.

 
7-8

So  Tell  Me  Again et  Wonder  About  Patterns  in  Your  Head (2009)  se  présentent  comme  des 

fragments d'un long-métrage à venir. Des cartons indiquent : « Ceci est un segment d'un nouveau long-

métrage en progression à propos d'expériences, de moments, de rêves, de désirs, de manies, de peurs et de  

souvenirs, et la tentative d'un homme de se souvenir comment tout ceci forme et exprime son existence.  » Le 

cinéma de Richards se fait plus personnel,  rejoint les journaux filmés,  amateurs, qui ont pu être 

tournés avec une caméra Super 8. Films du moment, de la longueur d'une pellicule, ils introduisent 

dans le cinéma de Richards la couleur et le bonheur du quotidien.

So Tell  Me Again est  une  petite vignette pleine  d'humour  tendre  qui  exalte  les  actions  les  plus 

anodines d'un jour ensoleillé. On y voit Richards et sa petite amie siroter un milk-shake, respirer à 

pleins  poumons  l'odeur  d'un  tournesol,  courir  dans  l'herbe,  tourner  avec  la  caméra  comme  on 

danserait. Gros plans sur une bouche, un sourire, des cheveux. Richards et son amie allongés dans 

l'herbe. La première partie de la bande-son se compose d'une conversation téléphonique dans laquelle 

la jeune femme se remémore un incident entre elle et un vieil homme agressif. Puis se change en une  

vieille chanson d'amour, propice à la déambulation tranquille des deux amoureux. Pour Kurt Walker, 
« on dirait que chaque plan peut imploser sous l'effet des rayons du soleil, et le film éclate peu à peu comme  

l'image de l'amour à ses moments parfaits. La tristesse de ce couple qui s'insinue de manière implicite est  

rapidement contrebalancée par la beauté criarde d'une ancienne mélodie pop. Qui a dit que la naïveté ne  

pouvait pas être transcendantale ? »256

256WALKER Kurt,  « The Garage Showcase », in The Auteurs, 10 mars 2010, difficile traduction de : « Every shot feels as  

147



Wonder About Patterns in Your Head débute par ces mots :  « So you begin to wonder about patterns  

within your own head  / Alors tu commences à penser aux modèles que tu as dans la tête /And you wonder  

whether  they  apply  to  anything  else.   /  Et  tu  te  demandes  s'ils  pourraient  convenir  à  autre  chose. » 

S'ensuivent des images d'arbres, de bâtiments en briques délabrés, de silos à grains, d'automobiles 

américaines, filmées latéralement depuis une voiture. Si  So Tell Me Again montrait des personnes, 

Wonder About Patterns s'intéresse plutôt aux constructions en dur. La figure de Richards n'y apparaît 

que fugitivement.

11
Days Gone Not Forgotten (2011),  réalisé  avec un iPhone,  débute par  ces mots  de Tom Waits :
« Don't say good-bye to me / Describe the sky to me / And if the sky falls, mark my words / We'll  catch  

mockingbirds. » Le film compile, sur la mélancolique musique « Quando Corpus Morietur » du Stabat  

Mater de Pergolesi, des images tournées en Super 8 et refilmées avec un iPhone, qu'il mêle à d'autres 

tournées directement avec le téléphone. On y voit une route enneigée depuis l'intérieur d'une voiture, 

entrecoupée de plans d'enfants qui jouent. On retrouve des plans des précédents films, par exemple la 

devanture  du  pub  de  Shooting  at  the  Moon.  Days  Gone réussit  parfaitement  à  saisir  ces  petits 

moments qui gardent en eux la trace de l'éphémère et du révolu si chers à Richards.

 

13
Avec le clip Love On My Shoulders (2013), Richards tourne pour de bon la page punk. Le chanteur 

Ryan  Foss  récite  pourtant  sa  ballade  folk  avec  un  air  nonchalant ;  il  grave  au  couteau  le  mot 

« history » sur un mur. Mais il se respire un air de désolation, et le monsieur a l'air tout tristounet. 

L'image, tournée avec un iPhone, est blafarde, mais Richards ajoute numériquement un faux grain de 

pellicule.

  
though it could implode under the rays of the sun, and yet the film gradually explodes with a portrait of love at its moment of perfection. The back-
lot of this couples sadness is implied in our peripherals, and quickly disarmed by the lurid beauty of an ancient pop melody. Who says naiveté can't  
be transcendental. »
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FILMOGRAPHIE

1994-1995
1

FRANK'S WILD YEARS
États-Unis. 0h04. Noir & Blanc. Super 8.
Réal. Scnr. Jesse Richards et Nic Watson. Phot. Tien-Li 
Wu. Mont. Barbara Sasso. Asst réal. Lum. Peter Rinaldi. 
Int. Jesse  Richards,  Laurel  Birdtrain  &  Gabrielle 
Rivette.

1996
2

I WONDER  
Film perdu.

1998
3

SEX AND LIES
États-Unis. Film perdu (bande-annonce : 0h01). Noir & 
Blanc. Super 8.
Scn.  Mont.  Son.  Jesse  Richards  (« Johnny  Wilde »). 
Scn.  Phot.  Nic  Watson.  Int.  Jesse  Richards  &  Stacy 
Bloxsom.

4
SHOOTING AT THE MOON  

États-Unis.  0h10.  Noir  &  Blanc.  Super  8.  Monté  en 
2003.
Réal.  Scn. Mont.  Jesse Richards et  Nic Watson. Phot. 
Jennifer  Martin  &  Jennifer  Katz.  Son.  Brui.  Tobias 
Spellman. Asst réal. Ed Pichulo. Int. Matthew "Quinn" 
Martin,  Leila  Laaraj,  Johnny  Wilde,  Marco  Rafala, 
Lucian Martn, Teresa Franke & Daniel Smith. Prod. Gaz 
Razzberry  (Prod  exéc.),  Tobias  Spellman  &  Johnny 
Wilde (Prod. dél.).

2000
5

BLACK OUT
États-Unis. Noir & Blanc.
Int. Jesse Richards, Zoë Edmonds, Rosanne Ma et Gary 
Cavello
Film déclaré « perdu » mais  il  est  plus  probable  qu'il 
n'ait jamais existé que des rushes, avec lesquels le New 
Haven  Stuckist  Film  Group  avait  monté  une  bande-
annonce.

2009
6

YÜGEN
États-Unis. 0h05. Noir & Blanc. Montage de photos au 
sténopé.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

7
WONDER ABOUT PATTERNS IN YOUR HEAD

États-Unis. 0h04. Couleurs. Mini DV et Super 8.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod.  Jesse Richards.

8
SO TELL ME AGAIN

États-Unis. 0h04. Couleurs. Super 8.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

9
NOTHING: DECEMBER 2, 2009

10
ORPHANS

Nothing: December 2, 2009 et  Orphans ont été mis en 
ligne le 20 décembre 2009 par Jesse Richards sur son 
compte  vimeo  puis  retirés  quelques  jours  plus  tard. 
D'après  les  informations  fournies  sur  son  blog  au 
moment de leur mise en ligne, Nothing était un film fait 
avec une caméra Flip Video et Orphans l'enregistrement 
d'une  conversation  avec  Rinaldi  (donc  un  film  sans 
image).

2011
11

DAYS GONE NOT FORGOTTEN
États-Unis.  0h05.  Couleurs.  iPhone  et  archives  re-
filmées.
Scn. Mont. Phot. Son. Prod. Jesse Richards.

2012
12

'JESSE RICHARDS FILMMAKER REEL 2012'
États-Unis. 0h06. Couleurs. Film d'auto-synthèse. Sorte 
de  carte  de  visite  destinée  à  présenter  son  travail  en 
reprenant des images de ses films précédents.

2013
13

LOVE ON MY SHOULDERS
États-Unis.  0h05.  Couleurs.  iPhone  et  DSLR.
Clip musical. Réal. Jesse Richards. Int. Ryan Foss.
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PETER

RINALDI

Peter Rinaldi naît en 1974 en Pennsylvanie, aux États-Unis. Il se passionne d'abord pour la musique. 

À 13 ans, il  fonde un groupe de rock et  enregistre un maxi de trois titres  The Door257. C'est en 

voulant filmer son groupe qu'il découvre la pratique du cinéma, alors qu'il doit louer une caméra et 

s'empresser de tourner  sur la journée pour minimiser les frais.  Ensuite,  il  emprunte souvent  une 

caméra et commence à réaliser de petits films. À 20 ans, il rejoint la School of Visual Arts de New 

York, où il se lie d'amitié avec Jesse Richards, un an plus jeune que lui. Dès 1994, il réalise des  

courts-métrages de fiction jusqu'à Short Film en 1996, son projet de fin d'études. En 1998 il produit 

cinquante épisodes de l'émission Short Fuse pour une chaîne du câble. Il réalise des entretiens avec 

Bill Morrison, Lynn Hershman Leeson ou Jesse Richards. À partir du début des années 2000, Rinaldi 

vit de petits boulots insolites, travaillant d'abord au sein d'un studio d'enregistrement, puis comme 

vidéaste pour Église (church videographer),  et  comme cueilleur de fleurs sauvages (wild flower 

picker). Il essaye par ailleurs d'écrire des scénarios.

Rinaldi  est  considéré  comme  l'une  des  figures  majeures  du  cinéma  remoderniste.  Mais  si  le 

remodernisme a fini par croiser sa route, c'est par l'implication constante de son ami Richards, qui en 

a fait un membre de facto. À la lecture du Manifeste du cinéma remoderniste, Rinaldi écrit The Shore 

as Seen From the Deep Sea: My Personal Thoughts on the Remodernist Film Manifesto, un essai 

dans lequel il se positionne par rapport aux affirmations de son ami. Très croyant, il confronte le 

texte de Richards à des versets de l'Évangile (cf. chapitre I). En 2011, il participe au film collectif In  

Passing avec le segment Almost.

*
**

Le cinéma de Rinaldi, très moral quoique non dépourvu d'humour, est traversé de préoccupations 

spirituelles. Comme sa grande amie Heidi Elise Beaver, Rinaldi fait des films simples, qui cherchent 

257Rinaldi continuera une pratique musicale en amateur et sortira une compilation A Top Secret Love Note To Myself,  
The Whore (The Very Best of Peter Rinaldi) (2012).
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à atteindre une forme de transcendance dans le respect des principes chrétiens. Les personnages de 

Rinaldi sont des anti-héros, martyrs ou saints, dont les valeurs sont autant de contrepoints à celles de 

notre époque dépravée. L'entraide, la simplicité, l'attention portée à l'autre, mais aussi l'obsession de 

l'artiste et son incapacité à réussir sont des thèmes récurrents dans son œuvre. « J'essaye toujours de  

faire des choses qui soient à la fois profondes et puissent avoir un réel impact, explique-t-il. Je ne dis pas que  

je réussis toujours. Mais au moins j'essaye. Je crois qu'un film doit être comme cela. Il doit atteindre une  

profondeur.  Mais  c'est  ma  grande  peine  de  ne  pas  avoir  réussi  à  exprimer  ma  personnalité  intérieure,  

profonde, mon vrai Moi. J'en ai peur. Je crois que c'est pour cela que la plupart de mes films parlent de cette  

peur  de  la  vérité.  Ou  de  la  peur  de  s'exprimer.  Je  crois  que  si  je  ne  peux  pas  exprimer  ma  véritable  

personnalité, alors peut-être qu'exprimer cette impossibilité à s'exprimer est ce que je dois filmer. (Je crois  

que  c'est  ce  dont  il  s'agit  dans  Almost.)  J'ai  dans  l'espoir  un  jour  de  réussir  à  exprimer  ma  véritable  

personnalité dans un film. C'est mon but, de réussir enfin à braver cette peur »258. En cela, Rinaldi respecte 

à la lettre le principe chrétien qui nous enseigne que la voie à suivre est de devenir subjectif, c'est-à-

dire devenir vraiment sujet.259

*
Après un premier essai expérimental,  Rinaldi réalise trois films dans le cadre de ses études à la 

School of Visual Arts de New York. Puis il abandonne le 16mm, trop coûteux et se tourne vers la 

vidéo. Après des essais d'émissions et de feuilletons pour la télévision dans le courant des années 

2000, il revient en 2011 à une pratique plus personnelle avec deux films représentatifs de son style, 

One White Balloon et Almost.

 
Short  Film (1996).  Photos  de  plateau.  Celle  de  gauche :  Peter  Rinaldi  à  gauche,  Brian  Hughes  à  droite,  Jesse  Richards  
(2e assistant caméra) dans le fond. Celle de droite : Brian Hughes, Peter Rinaldi, Chris Hayes, Randy Whiteman.

1

Cancer (1993), très courte pièce abstraite voit s'affronter deux lumières dans un écran, l'une jaune 

l'autre  bleue.  Le  titre  peut  suggérer  qu'il  s'agit  de  l'allégorie  d'un  combat  à  l'intérieur  du  corps 

humain, que ces lumières sont des cellules en multiplication et qu'il s'agit là de la formation d'un 

cancer. Plus prosaïquement, Rinaldi indique qu'il s'agit de son signe astrologique.

258RINALDI Peter, Communication personnelle, 6 février 2014 : « I am always attempting to present an idea that I think is at least  
deep and impactual with each of these films. I am not saying I succeed with this idea. But I am always attempting it. I believe a film HAS to have  
this. It has to be saying something underneath. But it is my great pain that I have not truly expressed my inner, deep, true self yet on film. I am  
afraid to. This is why I think you have a lot of films of mine that are about the fear of this truth. Or the fear of expression. I guess I feel that if I  
can't express my true self then maybe expressing that I can't express this is the expression I have to express. (I think I say a similar thing in  
"Almost') One day it is my hope to actually express my inner self on film. This is my goal, to finally face that fear. »

259cf. KIERKEGAARD Søren, La répétition [Gjentagelsen, 1843], Paris: Payot & Rivages, 2003, p. 25
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2

Le titre  Stagedust (1994) est un jeu de mots avec « stardust », littéralement « poussière d'étoile ». 

Peter Carew, le personnage du film, est l'oncle de Rinaldi, et un acteur occasionnel (il a joué dans 

Blue Velvet, notamment) ; il meurt quelques mois après ce film. Ici chargé de l'entretien, il balaie 

(« dust », c'est « la poussière ») la scène d'un théâtre (« stage »). Un effet sonore déréglé lui fait 

croire à la présence d'un public dans la salle : des spectateurs rient, puis applaudissent. Surpris, il 

s'avise  de  vérifier  que  tout  est  en  ordre.  Ce  n'était  rien  qu'un  bouton  encore  enclenché,  qu'il 

repositionne correctement. Mais, quand il reprend son balai, la scène se répète. L'homme se prend 

alors au jeu et endosse l'espace de quelques minutes le costume du balayeur qui fait rire l'assistance.  

Mais bientôt, l'effet sonore s'arrête et il doit reprendre son travail dans le silence qui est de mise une 

fois les vedettes parties. Rinaldi, par le moyen du trucage, par le dérèglement du bon sens, offre à cet  

homme la vie d'artiste. Il devient le temps de ce « petit moment », celui que l'on est venu voir, même 

si c'est son imagination qui lui joue des tours.

3

Avec Void (1995), Rinaldi s'essaye au « méta-film ». Dans cette scène, qu'on croirait échappée d'un 

film de David Lynch, une jeune actrice blonde, refuse de tourner la scène qui vient d'être clapée, sans 

donner de raison. La situation devient hystérique : l'actrice hurle, l'éclairage est aveuglant, la caméra 

s'agite, et, finalement, deux membres de l'équipe technique la plaquent au sol. Le titre  Void, peut 

encore une fois s'entendre comme un jeu de mots, car en droit, quelque chose déclaré « void » est 

« nul et non avenu ». Comme cette scène qui tourne au fiasco.
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4

Après Cancer, Stagedust et Void (1993-1995), que Rinaldi réalise en tant qu'étudiant de cinéma, vient 

Short Film (1996), son film de fin d'études et le dernier en 16 mm. Une nouvelle fois, il s'agit d'un 

méta-film. Le personnage joue dans un film mais est livré à lui-même car on ne lui a donné aucune 

directive. « Je suis un personnage dans un court-métrage, dit-il à une amie. Mais il ne se passe rien.  

Tout est... Tout est comme d'habitude ». Alors le personnage, errant à 

la recherche de lui-même, finit par s'asseoir sur un banc public, d'où 

il peut observer le monde qui vit sans lui. Il tombe les lunettes noires 

(qu'il avait crues bonnes à qui est « un acteur »), et s'amuse des joies 

ordinaires des passants. Rinaldi met en scène de façon humoristique 

les stigmates de l'acteur remoderniste, à qui est laissée toute liberté 

d'action, mais qui doit justement apprivoiser sa liberté nouvelle. Que 

faire quand on ne m'impose rien, quand je suis libre de pouvoir tout 

faire ? L'acteur ainsi déchu du rôle qu'il devrait jouer, redécouvrant 

la liberté d'agir en tant qu'homme (à la manière de Devereaux dans Closure of Catharsis de Rashidi, 

par exemple), ne peut plus se cacher. Ici le personnage en vient presque à mettre en doute l'utilité du 

cinéma : ce qui compte, semble-t-il nous dire, c'est bien mieux d'être au monde.

5

The Sun Shines For You (2000). Dans un espace urbain toujours à réenchanter, quatre personnages 

vont se croiser : une dame au chapeau qui distribue des roses aux passants, une jeune fille sortant 

d'un hôpital psychiatrique, un employé de bureau pour qui tous les jours sont les mêmes, enfin, un 

homme de foire, employé pour faire rire à ses dépens. Après ses premiers films, plus drôles et légers, 

Rinaldi propose là une œuvre plus grave, plus proche de ses préoccupations chrétiennes. Qui mieux 

que son amie Heidi Beaver pour distribuer des roses aux passants ? Comme dans ses propres films, 

elle s'emploie ici à colorer par petites touches le morne quotidien. Les autres personnages incarnent à 

leur  manière  des  figures  de  l'aliénation.  Le  cadre  passe  sa  journée  au  bureau  et  répète 

quotidiennement les mêmes gestes. Il se couche à 23 heures, se lève à 7, rien ne semble pouvoir le 

sortir  de  sa  torpeur.  Rinaldi  incarne  lui-même  le  personnage-martyr  qu'emploie  un  homme peu 

scrupuleux pour qu'il reçoive des œufs sur la tête. Un panneau indique : « Délivrez votre rage, les  

enfants ! ». La fille échappée de l'hôpital pense d'abord au suicide. Mais ces personnages vont bientôt 

croiser la route salvatrice de Beaver, qui bonne sainte, se dévoue tout entière aux autres.
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Les cinémas de Peter Rinaldi et de Heidi Beaver sont profondément liés : ce n'est que dans le regard 

que l'on porte à l'autre, dans le geste qui aide son prochain à supporter sa douleur, que nous pouvons 

aspirer tous ensemble au bonheur.

6-7

Girl Plural: Part I (2001) et J.R. (2002) sont deux films avant tout destinés à célébrer l'amitié de 

Rinaldi et de Jonathan Roumie. Dans Girl Plural, il tente d'expliquer à son ami Roumie, lors d'une 

conversation en voiture [photogramme de gauche], que sa petite amie l'a quitté pour... une autre fille.  
« Girl Plural est un film que j'ai fait pour pouvoir faire jouer Jonathan Roumie, qui était mon grand ami. Au  

départ, il devait s'agir d'une série de plusieurs courts films. C'est né d'un défi lancé par un autre ami de faire  

un film en seulement quatre plans »260, explique Rinaldi. Dans J.R., initiales de Jonathan Roumie, il fait 

alterner des images de son ami marchant dans la rue à d'autres où il drague des filles dans une soirée. 

– « J.R. est un essai avec le found footage (même si j'ai tourné les images moi-même, je l'appelle comme ça  

parce qu'elles n'ont pas été tournées dans l'intention de faire un film. Ce sont des images de soirée). J'ai mis  

cette chanson par-dessus pour le fun. Curieusement, pourtant, le film évoque un certain sentiment du temps.  

Surtout dans la vie de mes amis à l'époque. Le sentiment de soirées tranquilles mais vides. C'est pour ça que  

la chanson est un peu ironique. »261

8

Peter Rinaldi (Self Portrait) (2002) exemplifie ce que peut représenter le remodernisme,  nouveau 

cinéma personnel,  comme quête de transcendance par le cinéma à un niveau individuel.  Rinaldi 

récite comme un mantra : « Mon nom est Peter Rinaldi. Je suis un cinéaste. Dieu m'aime. Je ne peux  

pas être autre chose qu'un cinéaste. Peu importe ce qui arrive, je ne peux être qu'un cinéaste. Je ne  

suis pas soumis aux principes de la société. Je suis un cinéaste, je fais des films pour la gloire de  

Dieu, seul. Dieu m'a donné un don, c'est la capacité de faire des films. Je ne vais pas gaspiller ce  

260RINALDI Peter, Communication personnelle, 6 février 2014 :  « Girl Plural is a film that I made so that I could use the actor  
Jonathan Roumie, who was/is my good friend. It was intended to be a series of short films. It started as a challenge by another friend to make a  
film told in just 4 shots. »

261RINALDI Peter, Ibid. : « J.R. is just an experiment with 'found footage' (even though i shot it, i call it that because it wasn't shot with the  
intention of making this film. it was party footage) I put that song over it for fun. Oddly, though, it does evoke a certain feeling of the time.  
Particular in the life of my friends at the time. A feeling of kind of empty, soft partying. Which is why the song is kind of ironic. »
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don. Gaspiller ce don serait péché. Dieu m'aime. Je suis un cinéaste »262. La vidéo est refilmée, ce 

qui participe du projet de répétition de la voix et des images  ad infinitum. Mais, un interlocuteur 

entre en jeu, la voix-off de Rinaldi, répondant alors à celle de Roumie qui lui pose des questions : « -  

Pourquoi es-tu allé chez Amy mardi ? - J'y suis allé pour filmer sa garde-robe, pour un projet que je prépare.  

- Quel est ce projet ? Y-a-t-il vraiment un projet ? - Non. - Pourquoi es-tu allé chez Amy ? - Je ne sais pas. -  

Pourquoi es-tu allé chez Heidi mercredi ? - J'y suis allé pour parler du projet que je prépare et pour filmer sa  

garde-robe pour son personnage. - S'agit-il du même projet qui n'existe pas ? - Oui. - Alors, pourquoi es-tu  

allé chez Heidi ? - Je ne sais pas. - Pourquoi es-tu venu chez moi ? - Je suis venu parler du projet et pour  

filmer ta garde-robe pour ton personnage. - Mais le projet n'existe pas ? - Non. - Dis-le ! - Non, le projet  

n'existe pas. - D'accord, maintenant recommence depuis le début »263. Et Rinaldi de recommencer : « Mon 

nom est Peter Rinaldi. Je suis un cinéaste », etc.

Ce qui pouvait ressembler à une prière, au début du film, est mis en doute par la voix de Roumie qui  

pose les questions. En fait, le film s'invite à nouveau dans le film, mais ce procédé est ici au service  

d'un autoportrait. Rinaldi répète de manière obsessionnelle qu'il est un cinéaste, qu'il veut faire des 

films. Mais le procédé le renvoie à son incapacité de vraiment faire le film : il n'y a jamais que des 

projets qui n'aboutissent pas, constat symptomatique du cinéma remoderniste. Mais, travail intime et 

personnel, Self Portrait manifeste de manière emblématique la quête du remoderniste pour trouver « 

son propre dieu ».

9-11

Après Waldo (2003), un méta-film plus ou moins autobiographique sur un scénariste raté, et Oh ! Be 

Joyful (2007), un épisode pilote pour une potentielle série, Rinaldi réalise  Shutting Up (2007), un 

bref film mémoriel chargé de rappeler l'état d'esprit de l'année écoulée. Un jeu de réverbérations et  

d'échos dans la bande-son fabrique des voix fantomatiques revenues d'entre les souvenirs épars. Ici, 

le film devient le moyen d'une remémoration privée, autel construit pour ses propres souvenirs.

262 « My name is Peter Rinaldi. I am a filmmaker. God loves me. I cannot be anything but a filmmaker. No matter whats happens I can only be a  
filmmaker. I am not ruled by the ways of the world. I am a filmmaker, I make films for the glory of God alone. God give me my gift, it is the ability  
to make films. I will not waste this gift. To waste this gift is a sin. God loves me. I am a filmmaker. »

263 « - Why did you go to Amy's house on Monday ? - I went to videotape some of the outfits she has, for a project that I am planning. - What is this  
project ? Is there any project ? - No. - What did you go to Amy's house ? - I don't know. - What did you go to Heidi's house on Wednesday ? - I went  
to talk about the project I am planning and to videotape some outfits that she has for a character. - Is this the same project that doesn't exist ? - Yes.  
- Then, why did you go to Heidi's house ? - I don't know.  - Why did you come to my house tonight ? I came to talk about the project I am planning  
and to videotape some of your outfits for your character. - But the project doesn't exist  ? - No. - Say it ! - No, the project doesn't exist. - OK. Now  
start it again. »
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12

One  White  Ballon  (For  Jafar  Panahi) (2011)  est  produit  par  Cine  Fondation  International, 

l'association co-dirigée par son ami Richards, et impliquée dans des actions de lutte pour soutenir le 

réalisateur iranien Jafar Panahi. Il s'agit peut-être du film le plus simple de Rinaldi est sans doute 

aussi  son  plus  beau.  Il  achète  un  ballon  blanc,  lui  adjoint  un  mot :  « Empêchez  un  homme de  

s'exprimer par son art, et vous brisez le cœur du monde »264, puis essaye de le remettre en différents 

hauts lieux de New York (l'ambassade iranienne ?). Recalé à toutes les portes, il décide de laisser 

envoler son ballon au ciel, qui seul en voudra bien. Ainsi promenant son ballon blanc, il incarne 

l'innocence dans une ville, dans un monde régi par la loi du plus fort. S'il dit s'être inspiré du film Le 

ballon blanc de Panahi [photogramme ici à droite], il fait aussi penser au jeune enfant du  Ballon  

rouge (Albert  Lamorisse),  rêveur  insouciant  confronté  à  la 

dureté du monde adulte. Le ballon symbolise encore la liberté ; 

mais de cette liberté personne ne veut. Rinaldi lâche le ballon 

dans le ciel, et Panahi n'est toujours pas libre.

13

Comme Ceci n'est pas un film (In film nist, de Jafar Panahi, 2011),  Almost (2011) est un essai sur 

l'impossibilité de faire un film. Mais si Panahi en est empêché parce qu'il est assigné à résidence, le 

mal de Rinaldi est intérieur et le film renseigne sur l'état d'un « artiste » qui ne peut pas créer. Rinaldi 

se  filme marchant  dans  le  sable,  mais  par  un trucage  à  la  Méliès,  il  disparaît  régulièrement  de 

l'image, ce qui doit suggérer l'impossibilité de se constituer comme sujet de son film. Il pose alors la 

caméra dans la rue, pensant ainsi filmer la vie,  la vraie...  Mais une passante demande ce qu'une 

caméra fait là... C'est pour un très grand film qui se joue en ce moment dit Rinaldi. Mais où ça ? 

rétorque la passante. Et effectivement, de grand film, il n'y a pas, seulement un homme qui essaye de 

filmer. Rinaldi incorpore les éléments de ratage comme partie constitutive et symptomatique de son 

cinéma, et, de ce point de vue, Almost est presque un film réussi.

264 « Forbid a man from creating his art and you break the heart of the world ».
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FILMOGRAPHIE
1993

1
CANCER

États-Unis. 0h01. Couleurs. Vidéo refilmée.

1994
2

STAGEDUST
États-Unis. 0h05. Noir & Blanc. 16 mm.
Int. Peter Carew.

1995
3

VOID
États-Unis. 0h04. Couleurs. 16 mm.
Real. Peter Rinaldi. Int. Ali Limpach, Brian Hughes & 
Jose Velasco.

1996
4

SHORT FILM
États-Unis. 0h19. Noir & Blanc. 16 mm.
Réal. Scnr. Mont. Peter Rinaldi. Phot. Chris Hayes. Son. 
Randy Whiteman. Musq. Bruce Farquharson. Int. Brian 
Hughes,  Randy  Hiteman,  Courtney  Rackley,  Robbi 
Firestone,  Fernando  Cuestas  Jr.,  Alise  Eramian,  Zach 
Alspaugh & Ali Limpach.

2000
5

THE SUN SHINES FOR YOU
États-Unis. 0h24. Couleurs. Mini DV.
Int.  Amy Aversa,  Heidi  Beaver,  Amanda Droste,  Tom 
Howe, Joel Rinaldi & Peter Rinaldi,  Jonathan Roumie, 
Silvia Spross,  Randy Whiteman, Zachary Alspaugh & 
Emmanuelle Morgen.

2001
6

GIRL PLURAL: PART I
États-Unis. 0h09. Noir & Blanc. Mini DV.
Phot. Fernando Cuestas Jr. Int. Jonathan Roumie, Peter 
Rinaldi, Amy Aversa & Aline Goodman.

2002
7

J.R.
États-Unis. 0h03. Noir & Blanc et Couleurs. Mini DV.
Int. Jonathan Roumie.

8
PETER RINALDI (SELF PORTRAIT)

États-Unis. 0h04. Noir & Blanc. Mini DV refilmé.
Int.  Amy Aversa,  Heidi  Beaver,  Jonathan  Roumie  & 
Peter Rinaldi.

2003
9

WALDO
États-Unis. 0h09. Couleurs. DV.
Real.  Peter  Rinaldi.  Scnr.  Joel  Rinaldi.  Int.  Michael 
Bernstein, James Morss, Spencer Raine & Heidi Elise 
Beaver.

2007
10

OH ! BE JOYFUL !
États-Unis. 0h22. Couleurs. DV.
Réal.  Scnr.  Peter  Rinaldi.  Son.  Adam Barnick,  Brian 
Hughes  &  Joel  Rinaldi.  Int.  Timmy  Cassesse,  Tyler 
Evans,  Baz  Snider,  Jonathan  Roumie,  Brian  Berkson, 
Greg  Tuculescu,  Sandi  Skodnik,  Heidi  Beaver, 
Elizabeth London, Nicole Cosby, Anna Raviv, Brittany 
Kubat & Erin O'Connell. Prod. Jonathan Roumie.

11
SHUTTING UP

États-Unis. 0h02. Couleurs. DV.
Int. Melissa King & Peter Rinaldi.

2011
12

ONE WHITE BALLOON (FOR JAFAR PANAHI)
États-Unis. 0h09. Couleurs. HD.
Prod. Cine Foundation International.

13
ALMOST  (SEGMENT DE IN PASSING)

États-Unis. 0h10. Couleurs. HD.
Int. Melissa King & Peter Rinaldi.
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HARRIS

SMITH

Harris Smith naît à Washington, aux États-Unis, en 1977. Il déménage à New York à l'âge de 18 ans 

et commence à réaliser des films. Il fréquente la School of the Visual Arts de la ville, où il rencontre 

Jesse Richards et Peter Rinaldi. Ils deviennent amis. En 2004, il fonde avec Richards le groupe des 

Réalisateurs remodernistes, un « collectif de réalisateurs et de photographes dont les œuvres mettent  

l'accent sur la subjectivité et le ressenti.  »265 Il sera aussi, en 2009, l'un des membres de l'Alliance 

Internationale des Réalisateurs Remodernistes, créée par Richards.

Son activité de cinéaste (remoderniste) se situe pourtant dans les années 1990, et les essais de Smith 

parmi les tout premiers films remodernistes. Peu à peu, il s'éloigne de la réalisation. En 2011, il est  

pressenti pour réaliser un segment du film collectif  In Passing,  mais n'y participe finalement pas. 

Aujourd'hui, Smith se passionne pour la musique et les comics. Il travaille comme programmateur 

radio, critique et éditeur.

*
**

Les premiers films de Harris Smith sont très influencés par le cinéma no wave qui lui est cher. (À 

cette époque, il écrit un article sur ce cinéma : « No New Cinema : Punk and No Wave Underground 

Film 1976-1984 »). On retrouve dans ses films à lui un même minimalisme mêlé d'extériorisation, 

une même allure rythmée, explosive. L'influence de Billy Childish est aussi évidente. À partir des 

années 2000, il abandonne le cinéma de fiction pour réaliser de très courts essais (parfois quelques 

secondes) pris sur le vif, avec une image de très faible résolution (il filme pêle-mêle des conférences, 

son micro-ondes, les pieds des passants) ; parfois des films de remploi, en refilmant par exemple les 

images de sa télévision. Ces essais se détachent de l'esprit du remodernisme pour devenir beaucoup 

plus expérimentaux.266

265D'après le communiqué de l'époque (disponible au chapitre I).
266Des films des années 1990, je n'ai pu voir que les deux premiers films (1995). De  Modern Young Man, Smith ne 

possède qu'une copie 16 mm, et les autres, pour diverses raisons, ne sont plus disponibles. La période qui débute au 
milieu  des  années  2000  nous  intéresse  peu  ici,  qui  relève  d'une  pratique  expérimentale  de  l'image,  moins  du 
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1

Young Blood (1995) débute par des images de Smith se tatouant au stylo feutre un cœur sur le bras 

gauche  avec  au  centre  une  potence  [1],  motif  récurrent  dans  l'œuvre  de  Billy  Childish  (cf.  les 

reproductions ci-après). En voix-off, justement, un poème de Childish, qui se lamente : « But there are  

no answers, shining nor hovering, I see no halos nor angels. Only you, little heart. And again and again,  

questions going down like a flying ink, like a heart choked in its hand. »267

                                1           2    3

                               4            5   6

Une fois fini le poème débute la deuxième partie du film. Sur une musique de Thee Headcoats (le 

groupe de Childish de l'époque), une bande de jeunes alterne postures d'une joie extravagante et 

sautillante, typiques du punk [2-3] et gestes d'agacement [4], mimiques tristes et renfrognées [5-6]. 

Entre ces deux attitudes se joue la dialectique punk : l'aliénation, l'ennui, la tristesse d'une jeunesse 

pourtant  (et  surtout)  prête  à  s'énerver  pour  changer  sa  condition.  On verra  que,  par  la  suite,  le 

remodernisme abandonnera le côté punk (et avec lui sa rébellion extravertie) pour se concentrer (se 

complaire diraient peut-être les punks) dans une attitude volontiers plus intérieure, un repli sur soi 

[les postures des images 5-6 en sont caractéristiques] qui est la marque de l'influence des spiritualités 

orientales, mais aussi, peut-être, une évolution vers une dépolitisation de l'esprit punk. Reste que ce 

premier film de Smith va influencer les premiers de son ami Jesse Richards, en particulier Sex and 

Lies et Shooting at the Moon (1998).

                
Différents tableaux et couvertures de recueils de Billy Childish reprenant le motif de la potence. Précisons que  
le mot « hangman » (le nom de la maison d'édition de Childish) correspond au jeu du «  pendu » mais qu'il a 
aussi le sens de « bourreau ».

remodernisme.
267CHILDISH Billy, poème récité dans Young Blood (je ne me risque pas à une traduction de sa poésie).
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2

The Spy (1995) met en scène son ami et camarade d'école, Jesse Richards. Deux versions du film 

existent : l'une en couleurs, l'autre en noir et blanc. On voit trois jeunes gens déambulant dans la 

ville. Un panneau de magasin où est inscrit « Life » en grosses lettres rouges commence et termine le 

film. Dans un plan seulement,  les deux filles tournent autour de Richards (les cheveux teints en 

rouge), décrivant un cercle [8]. Pour le reste, ils sont statiques [7/9] et leur déambulation suggérée 

par le recours à un montage rapide et à des cadrages étonnants (corps tronqués, gros-plans soudains, 

corps cachés derrière des arbres).

    7             8       9

L'esprit punk habite encore ce film qui est toutefois plus sceptique. Les personnages s'agitent moins 

et  se  satisfont  le  plus  souvent  de  regarder  songeusement  la  caméra,  introduisant  une  tendance 

majeure dans le cinéma remoderniste à venir.

FILMOGRAPHIE
1995

1
YOUNG BLOOD

États-Unis. 0h05. Noir & Blanc. 16mm.
Poème.  Billy Childish.  Mus. Thee Headcoatees.  Phot. 
Monica  &  Harris  (Smith).  Int.  Tara,  Chris,  Joesph, 
Geoph, Dean & Harris (Smith).

2
THE SPY

États-Unis. 0h01.
Deux versions : une en couleurs, l'autre en noir et blanc. 
Int. Jesse Richards + 2 actrices non créditées.

1999
3

MODERN YOUNG MAN
États-Unis. 0h21. Couleurs. 16 mm.

Real.  Scnr.  Prod. Harris Smith. Phot. Carlos Almonte. 
Mont. Corey Stewart. Int. Tom Jarmusch, William Rice, 
Kid  Congo  Powers,  James  Nares,  H.  Clark  Kee,  Joe 
Guest & Adam Rothenberg.

2003
4

YOU CAN'T SEE ME WHEN I HIDE

2004
5

I CAN'T LOOK AT YOU

*
À  partir  du  milieu  des  années  2000,  Smith  réalise 
nombre  de  petites  vidéos  sans  titre,  pour  l'essentiel 
disponibles  sur  sa  chaîne  youtube : 
youtube.com/user/modernproducts
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162



CHAPITRE 4

ANALYSE DE FILMS REMODERNISTES 

CARACTÉRISTIQUES, RÉCURRENCES 
ET SPÉCIFICITÉS

À quoi ressemblent les films remodernistes ? Ont-ils un esprit commun, au-

delà des discours de leurs auteurs ? Y a-t-il une identité esthétique remoder-

niste ? Quelles formes prend-elle ? Que dirait-on de ces films, si on avait à 

les présenter en quelques mots ? Sont-ils courts ou longs, tristes ou joyeux, 

beaux, inaboutis, amateurs, délicats, simples, maîtrisés, anecdotiques, sponta-

nés, drôles, banals, authentiques, improvisés, originaux ? « Et c'est de la fic-

tion ? » Du « cinéma expérimental ? » Underground ? Indépendant ? Des es-

sais filmés ?

En premier lieu, un rapide examen des titres des films nous renseignera sur 

leur état d'esprit. On y trouve tour à tour évoqués :  l'éphémère des moments 

de joie :  The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold de Barley, 

Early Hours of the Morning ou Late Hours of the Night de Kavanagh, Spring 

Day, Smile in the End of Summer ou Day's End de Rashidi  ;  le souvenir–la 

mémoire : Memory Room de Kavanagh, Aftershock of Old Memories ou Re-

miniscences of Yearning de Rashidi, Days Gone Not Forgotten de Richards  ; 

la tristesse–la mélancolie–la perte : Lost de Beaver ; Poor Edward, Sorry ou 

Abandon de Kavanagh, Persistencies of Sadness & Still Days de Rashidi  ;  la 

distance : The Distance de Kavanagh, Feel So Close de Rashidi  ;  le passage 

du temps : Days Gone Not Forgotten de Richards,  In Passing film collectif, 

Retirement de Barley  ;  l'incertain–l'indécis–l'inabouti : Irresolute de Barley, 

Dark Ripples ou Damp & Misty de Rashidi, Almost de Rinaldi, Yügen de Ri-

chards  ;  l'espoir : Harmony With You de Rashidi, The Sun Shines For You de 

Rinaldi, Trust de Beaver.
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Comme le remarque Donal Foreman, ces films « se passent généralement de 

scénario et s'écartent de toute notion d'histoire à rebondissements, en faveur  

de la sensualité immédiate de la juxtaposition d'images et de sons. (...) Ce  

sont les images qui déterminent la narration et non l'inverse. »268 Plusieurs ci-

néastes  préféreront  « utiliser  le  cinéma  comme  un  outil  pour  examiner  

l'étrangeté de l'existence plutôt pour raconter des histoires. »269 Ce sont en-

core des films, comme dit Rashidi, « à propos d'images et de la progression  

de ses images. Le cinéma lui-même est toujours le sujet et il s'agit d'expéri-

menter avec ses formes. (...) Si les expérimentations d'un cinéaste sont en ac-

cord avec sa personnalité et sa façon de percevoir, alors les possibilités du  

médium sont constamment rénovées. »270

Photogramme extrait de Some Must Watch While Some Must Sleep, Michael Higgins, 2012

268FOREMAN Donal, « New Voices in Irish Experimental Cinema », in  Estudios Irlandeses, 
2014 –  estudiosirlandeses.org/reviews/new-voices-in-irish-experimental-cinema-rouzbeh-rashidi-
maximilian-le-cain-dean-kavanagh-and-michael-higgins/ :  « They  generally  eschew  plot  and  any  
conventional notion of “eventfulness” in favor of the immediate sensuousness of images and sounds  
and their juxtaposition. (...) It is the type of image produced that determines the narrative, not the  
reverse. »

269LE  CAIN  Maximilian,  cité  in  RASHIDI  Rouzbeh,  « Strange  Cinema »,  mai  2014  - 
http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054340644/strange-cinema :  « It  struck  me  more  and  more  
that you [Rashidi] and Dean use cinema as a tool to investigate the strangeness of existence rather tell  
stories. »

270RASHIDI  Rouzbeh,  « Experimental  Film  Society:  Rouzbeh  Rashidi  in  Conversation », 
entretien avec Maximilian Le Cain, in  Experimental  Conversations,  n°8, Hiver  2011 - 
experimentalconversations.com/articles/969/experimental-film-society-rouzbeh-rashidi-in-conv/  : 
« These  films  are  about  images  and  the  progression  of  images.  When  there’s  sound  or  music,  
they’re  about  the  interaction  of  sound  and  image.  Cinema  itself  is  always  the  subject,  
experimenting with its forms. If a filmmaker’s experiments are true to his or her perception and  
personality, the medium’s possibilities are constantly renewed. »
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Le  cinéma  remoderniste  –  pour  l'essentiel  des  films  courts  réalisés  en 

numérique – composé d'essais, de films subjectifs, de souvenirs personnels, 

apparaît  comme  l'équivalent  contemporain  du  cinéma  underground des 

années 1960. Les films ont été très peu distribués et même très peu vus271. On 

pourrait encore considérer les cinéastes remodernistes à partir du concept de 

« cinéma mineur » établi par Tom Gunning. Pour qualifier l'émergence, au 

tournant des années 1980, d'un nouveau groupe de cinéastes expérimentaux 

américains (Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr et Solomon), Gunning 

empruntait le terme aux réflexions de Deleuze et Guattari sur la « littérature 

mineure »272.  Selon  lui,  ces  cinéastes,  inspirés  par  Brakhage,  incarnaient, 

après les cinéastes structuralistes, une forme de retour à la narration dans le 

cinéma expérimental – mais une narration énigmatique, poétique,  visuelle. 
« Ces films reconnaissent leur identité marginale et se maintiennent à l'écart du  

langage cinématographique dominant même – surtout – quand il y font référence,  

disait-il. (...) Ces cinéastes pratiquent et perfectionnent leur propre langage visuel,  

un langage nouveau mais qui se développe aussi dans la plus riche tradition du  

cinéma d'avant-garde. (...)  La narration de ces films semble si imbriquée dans la  

visualisation de chacune des images que les films dépassent l'entendement. »273

Comme  les  cinéastes  s'étant  revendiqués  de  l'amateurisme274,  les 

remodernistes sont fortement inspirés par le  home movie,  mais en font un 

objet méconnaissable, en proposant, à la place de l'insouciance ordinaire, une 

tristesse qui met radicalement en doute notre époque. Suggestifs, elliptiques, 

mystérieux,  poétiques,  abstraits,  lyriques,  sensibles,  maladroits,  tendres, 

touchants, atmosphériques et même climatiques, les films remodernistes ! Il 

s'agira  de  filmer  des  trous,  des  creux,  ces  moments  dégagés  de  toute 

contrainte où peut encore surgir une poésie de l'ordinaire. Sa politique se tient 

là.

271À l'évidence, les films remodernistes ont été très peu vus. L'Experimental Film Society se 
charge de projeter les films de la branche irlandaise des remodernistes – Kavanagh, Rashidi, 
Higgins, Clavadetscher, Le Cain. Les autres se contentent de mettre en ligne leurs films sur 
des  plate-formes telles  que Vimeo ou Mubi.  La  distribution ne semble  pas  être  le  souci 
majeur des remodernistes.

272cf.  DELEUZE  Gilles  et  GUATTARI  Félix,  Kafka.  Pour  une  littérature  mineure,  Paris: 
Minuit, 1975, 160 p.

273GUNNING Tom, « Towards a Minor Cinema »,  in  Motion Picture.  Vol.  III,  n°1-2, hiver 
1989-1990 :  « These  are  films  that  recognize  their  marginal  identity  ad  consciously  maintain  a  
position outside the major cinematic languages even when – especially when – they make reference to  
them ». (…) These filmmakers practice and perfect their own language of images, a language which,  
while new, also develop the richest traditions of avant-garde cinema (…) These films often seem to  
follow a narrative so densely interwoven with the visualization of each image that it defies complete  
comprehension. »

274Tandis  que  la  rigueur  et  maîtrise  technique  ont  historiquement  caractérisé  ces  cinéastes 
amateurs, il semble que le remoderniste dispose d'une moindre maîtrise technique mais d'une 
plus grande connaissance des films – ce sont sans doute des cinéphiles avant que d'être des  
cinéastes – amateur au sens de celui qui aime le cinéma.
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1.

DU CINÉMA PUNK À L'AMBIENT CINÉMA 

RYTHME, TRANSCENDANCE ET PASSAGE DU TEMPS
DANS LES FILMS REMODERNISTES

« The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold »
Scott Barley, 2012

« Stillness », « Flooded Meadow », « Days's End », « Emptiness »
Rouzbeh Rashidi, 2007-2008

« Yügen »
Jesse Richards, 2011

« The Man in Autumn », « History of Water »
Dean Kavanagh, 2011

« Demandez à un cinéaste de regarder en lui-même, et en même temps de reconnaître les  

petits moments, ceux situés entre les moments importants, et vous aurez des films qui auront une  

certaine dimension contemplative. Beaucoup de remodernistes se sentiront aussi concernés par la  

durée,  le  calme,  les  textures,  et  penseront  à  l'action  d'une  manière  qui  permet  d'éviter  l'action  

inutile. »275 – Jesse Richards.

L'univers des films remodernistes est le plus souvent onirique et flottant, à même d'exprimer la mé-

lancolie douce-amère qui imprègne les personnages. L'espace et les personnes sont comme retirés au 

temps, plongés dans un monde mystérieux, à l'écart de la société moderne. Le rythme ne donne pas 

seulement le tempo, mais constitue le thème principal qui habite véritablement les choses. Dans les 

films remodernistes, comme Paul Schrader le faisait remarquer à propos du cinéma d'Ozu, « comme 

dans tout art traditionnel en Orient, la forme elle-même est le rituel qui rend possible l'évocation du  

furyu. Furyu : les quatre dispositions de base du zen, intraduisible :  sabi : solitude, calme ;  wabi :  

tristesse ordinaire ; aware : tristesse plus intense, nostalgie liée à l'automne ; jugen : suggestion d'un 

inconnu inatteignable »276. Le rythme rituel remoderniste est celui de la remémoration ; l'air de flotte-

ment celui d'une incertitude permanente, à l'occasion traversée par des flashs de lucidité. Dans cette 

ambiance nébuleuse et atmosphérique se joue la définition de sa « spiritualité ». La rêverie entraîne 

parfois son souci de transcendance sur les pentes redoutables de la nostalgie. Chez Barley, la nature 

275RICHARDS Jesse, cité dans SARGEANT Jack, « The New Personal Cinema: From Lyrical Film to Remodernism », 
in Filmink Magazine, novembre 2011, p. 77 : « Just the nature of asking a filmmaker to look inward, and at the same time to  
acknowledge ‘smaller’ moments or the moments between big moments, will result in films that will feel contemplative on some  
level. Many of the people that are drawn to Remodernism will also be concerned with duration, with quiet, with textures, and will  
think of action in a way that avoids unnecessary action. »

276SCHRADER Paul, « Ozu et le zen », in Cahiers du cinéma, n°286, mars 1978, p. 20
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est montrée comme un paradis perdu, nébuleuse, pleine de charme romantique. Le cinéma de Kava-

nagh s'organise autour du foyer et de sa famille, qu'il rend pourtant étrangement énigmatique, comme 

si le plus familier était frappé d'incertitude. Rashidi, après son départ pour l'Irlande, a commencé à 

s'orienter vers des expérimentations radicales qui mènent son cinéma aux portes de l'image mentale.

1.1. COULEUR DE LA MÉLANCOLIE, ONIRISME ET MONDE FLOTTANT
The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold  (2012), de Scott Barley, Gallois d'à 

peine vingt  ans,  est  le  film-manifeste  qui charrie l'humeur de la  génération remoderniste277.  Une 

image simple et délicate d'une nature fondue dans une mélancolie bleutée. Des chevaux paisibles se 

meuvent tranquillement, loin de l'agitation frénétique de la ville, du progrès, de la civilisation méca-

niste. L'image est douce, nimbée de mystère, tout y paraît comme dans un rêve. Alors, comme Bar-

ley, les films remodernistes préféreront les couleurs froides, de l'automne et de l'hiver. Rarement de 

soleil. Plus sûrement la pluie, le froid, les nuages, le brouillard, la buée. Un cinéma du Nord plutôt 

que du Sud, comme les influences nordiques du mouvement (expressionnistes, symbolistes, roman-

tiques) ont certainement laissé leur goût pour la mélancolie et la tristesse.

Scott Barley, The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold, 2012

Le cinéma élégiaque de Barley nous invite à quitter la « civilisation du progrès » pour retrou-

ver un état de nature doux et mystérieux. Influencé par les romantiques allemands ou par des pen-

seurs comme Rousseau ou Thoreau, il choisit de montrer la nature avec regret, comme utopie d'un 

paradis perdu. L'influence de tout un pan du cinéma pessimiste d'Europe de l'est (Huszárik, Tarkovs-

ki, Tarr, Bartas) semble encore déterminante. Dans Glass/Truth (2012), un cheval rêveur se retrouve 

haché menu, transformé en viande rouge saignante ; et le film, où se confronte une nature tranquille à 

la folie des hommes, ne manque pas de faire penser au superbe Elégia du Hongrois Zoltán Huszárik. 

Avec Nightwalk (2013), Barley montre des corps  négatifs, que le bruit du vent et les ressacs de la 

mer rendent flottants, à la limite de l'évanescence.

Très influencés par la peinture (n'oublions pas que l'origine du remodernisme se trouve dans 

277On peut d'ailleurs voir une quantité impressionnante de films récents qui lui ressemblent. Je citerai seulement ici son  
frère jumeau : Palefroi de Guillaume Eymenier & Irina de Beyrtier (2011, France, 0h04).
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le mouvement pictural stuckiste), les films remodernistes s'attachent à dépeindre une ambiance, à 

créer une atmosphère particulière. C'est le rythme qui compte, l'impression d'ensemble, bien mieux 

que la succession d'événements. Les anglophones parlent de « slow-paced cinema » ou de « CCC » 

(« Contemporary Contemplative Cinema ») pour désigner cette forme contemporaine de cinéma mé-

ditatif, lent, contemplatif278. Aussi, le cinéma remoderniste est avant tout préoccupé par l'atmosphère. 

S'il veut montrer le passage, il doit composer avec ce qui ne se voit pas. Il doit susciter plus qu'il ne 

doit montrer. Car le temps passe discrètement ; invisible, il est toujours à l'état de passage. Et ce pas-

sage, justement, c'est la clé de voûte de son esprit. Le premier film collectif remoderniste s'intitule In  

Passing. En passant, au passage. Donc filmer pour retenir ce qui est amené à disparaître. La peur de 

la disparition, c'est peut-être ce qui a engendré le sentiment de nostalgie qui plane au-dessus des 

films remodernistes.

Les aspects oniriques du cinéma remoderniste semblent le rapprocher de la conception du 

monde des  spiritualités  orientales.  On sait  que  le  bouddhisme,  en raison de l'impermanence  des 

choses, en vient presque à considérer le monde réel comme un rêve éveillé. Et le « monde flottant » 

japonais, l'ukiyô (浮世), s'en rapproche : « Le mot japonais ukiyô est lourd de notions bouddhiques. Il  

véhicule des thèmes graves et pessimistes : la réalité d'un monde dont la seule certitude est l'imper-

manence,  elle-même source  de regrets.  (…) Car tout  n'est  qu'illusion  :  les  êtres  passent,  s'éva-

nouissent et réapparaissent sans fin, pris dans la roue de la Loi. Une certitude s'impose pourtant : la  

fin des temps actuels – la « loi déclinante », mappô – est proche. Les plus angoissés calment leur  

peur comme ils peuvent, en imprimant, à l'aide de petits tampons, des images pieuses. »279 Et la per-

ception asiatique du monde  « est tout en gammes  

de gris ; rien n’est blanc ou noir ; rien n’est fonda-

mental. Cette perception est le reflet d’un monde  

toujours  changeant,  en  perpétuelle  évolution  :  

comment formaliser un monde flottant par des cer-

titudes ? Ce flottement explique la conviction asia-

tique que le monde échappe largement aux tenta-

tives de captures ; en particulier il résiste à l’analyse rationnelle qui souhaiterait le modéliser. Il  

n’existe pas de filet intellectuel qui pourrait retenir la réalité. Le monde est fluide, il passe à travers  

les mailles les plus fines. »280 Le passage du temps, c'est encore « l'impermanence subtile » du Ma-

hâyâna bouddhiste. Le monde apparaît alors comme un continuum tenu par le caractère éphémère et 

transitoire de chaque chose. Rien tant que le brouillard des films de Barley, constitué d'eau en sus-

pension, ne peut rendre compte de cette atmosphère énigmatique, elliptique, flottante. On dirait que 

278Le lecteur pourra consulter la page Wikipedia du « slow cinema »  (en.wikipedia.org/wiki/Slow_cinema) ainsi que le 
formidable blog The Art of Slow Cinema (theartsofslowcinema.com/) qui propose des critiques de ces « slow films », dont bon 
nombre sont adorés par les cinéastes remodernistes.

279ELISSEEFF Danielle,  « Le  monde flottant  de  l'ukiyô-e,  la  pérennité  de  l'éphémère »,  in  Clio.fr,  janvier  2005 - 
clio.fr/BIBLIOTHEQUE/le_monde_flottant_de_lukiyo-e_la_perennite_de_lephemere.asp

280SPINNER Albin, article ukiyô, in « ABCDaire franco-japonais Kichigai » 2003-2005 - kichigai.com/Ukiyo.htm
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le monde remoderniste s'est perdu dans une incertitude fondamentale sur le sens de toutes choses. 

C'est littéralement  un monde flottant, sans fondations.  « Ta Panta Rei », « Tout coule, tout passe », 

disait Héraclite. Les choses sont éphémères, on ne peut jamais les montrer que dans leur passage, 

leur effacement. Mieux : la beauté des choses n'est rien tant que leur disparition. Et l'on sait que les 

idées japonaises de wabi-sabi et de mono no aware étaient à l'origine les deux piliers à même d'ap-

puyer la démarche du cinéaste remoderniste. Si Richards s'en est par la suite détaché – dans son dis-

cours en tous cas, il semble pourtant que cette conception du monde non occidentale ait profondé-

ment imprégné le caractère de ce cinéma.

Chez Dean Kavanagh, cet état de tension, ce flottement est 

montré par un jeu dialectique qui oppose le temps qu'il fait 

au  temps qui passe281... Le thème de l'eau est un leitmotiv 

qui imprègne les choses d'un sentiment de spleen. Soit elle 

prend  la  forme  soudaine  du  jaillissement  (la  pluie,  par 

exemple), soit elle grouille en fond sonore (grâce à la ban-

de-son). La liquidité comme passage ? Si l'eau est si impor-

tante,  pour lui  qui habite  près de la  mer,  c'est  qu'elle  est 

« censée contenir une forme de mémoire »282. Or, justement, 

dans ses films, le temps est comme suspendu. On ne sait ja-

mais si nous avons affaire à des souvenirs ou au présent. 

Dans The Distance (2010), un jeune homme reproduit chez 

lui les gestes d'un pêcheur, lançant sa canne à pêche dans sa 

chambre, sans qu'il soit tout à fait « certain qu'il s'agisse de  

souvenirs »283. Il y a une véritable contagion des temps, que 

vient souvent renforcer le montage parallèle, récurrent dans 

le  cinéma de  Kavanagh  (Memory  Room,  2008,  The  Dis-

tance,  2010)  (aussi  bien  que  dans  celui  de  Rashidi.  Par 

exemple Grey, 2008, ou Closure of Catharsis, 2011). Pour-

tant,  la  question  est  centrale :  sont-ce  des  souvenirs  que 

nous voyons ? Les moments sont-ils vécus comme des sou-

venirs dès le moment du tournage ? Pour le remoderniste, la vie immédiate est-elle autre chose qu'un 

souvenir pour demain ?

Souvent, les personnages sont enlevés au temps. Dans  'On Foot' (2008), Kavanagh expéri-

281C'est, d'après le Mahâyâna bouddhiste, l'opposition entre « impermanence grossière » (mitakpa rakpa) qui correspond 
aux phénomènes visibles et évidents (le passage des nuages,  par exemple) et « impermanence subtile » (mitakpa 
thrawa), autrement dit, les phénomènes dont l'apparition/disparition est invisible (le passage du temps, par exemple).

282KAVANAGH Dean, cité par LE CAIN, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », in Experimental Conversations, 
n°9, été 2012 : « When I asked Dean about the project and its title, the first thing he did was to point out that water is supposed  
to contain a form of memory. »

283KAVANAGH Dean, cité par LE CAIN, Ibid. : « A young man recalls a fishing trip from his childhood, but he is not sure if  
they are his memories. »
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mente un procédé de ralenti à l'extrême (deux à trois images/seconde), mêlé au brouillard d'un bord 

de mer, qui précipite les images dans l'apesanteur. Ce principe est repris dans  The Man in Autumn 

(2010), qui rend les événements d'une longueur inouïe (d'une « langueur monotone » ?), inachevés, 

presque interminables. L'utilité de l'action s'en trouve mise en doute. Les actions valent comme purs 

gestes plastiques, sans but, sans durée. Avec Yügen (2009), Jesse Richards réalise un montage de ses 

photographies, évanescentes et mélancoliques, à partir du concept japonais du yûgen qui consiste en 
« l'évocation d'un sentiment ou d'une émotion sans pour autant les citer, entraînant le lecteur dans un monde  

de sens implicite. (…) Le yûgen valorise le pouvoir d'évoquer, plutôt que le pouvoir d'énoncer les choses di -

rectement. Son principe repose sur la mise en évidence de la «véritable beauté» par la suggestivité.  »284 Son 

corps est photographié flou, puis mis en perspective avec des paysages désolés, les fondant dans un 

monde disparaissant.

Rashidi explique : « Je veux capter une atmosphère d'incertitude ».
Rouzbeh Rashidi, Persistencies of Sadness & Still Days - Take Two, 2012

Rashidi, dans ses films les plus récents, a basculé vers un cinéma à la fois hermétique et oni-

rique, qui privilégie les images poétiques, elliptiques, obscures. Une partie ressemble à des journaux 

filmés, mais sans narration, son direct ni voix-off pour expliciter le sens des images. Les souvenirs 

joyeux avec ses amis se mêlent à des images subliminales faites de plans hors contexte d'oiseaux, 

pans de murs aux textures abstruses, gros-plans de visages éplorés. À partir de 2011 et sa collabora-

tion avec James Devereaux, il utilise systématiquement le montage parallèle, montrant d'une part la 

prestation-performance de son ami qui monologue, de l'autre des images de déambulation  a priori 

sans rapport direct. Couplée au déploiement d'effets audio-visuels (utilisation forcenée du flou, dé-

formation par filtres, saturation de couleurs psychédéliques, réverbération du son, etc.), cette pratique 

amène son cinéma aux portes de « l'image mentale ». Souvenirs, fantasmes, affabulation, vies réelle 

et fictive, tout cela se mélange dans des films aussi peu sensés que les rêves. Avec lui l'expression 

« cinéma expérimental » n'est pas usurpée, en ce sens que le film est véritablement un moyen d'expé-

rimenter sur la psyché des personnages285. Le cinéma devient un laboratoire, un espace alchimique 

284ILARGIAN Kirikino, « Yûken », 2009 - kirikino.biz/Ecriture-et-caracteristiques-des-haiku-et-tanka/Haiku-et-tanka-Concepts-
specifiques/yugen.html

285Parfois, c'est moins aux débuts du cinéma qu'à ceux, contemporains, de la psychanalyse que semble se référer les  
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d'où sortent des images mystérieuses. « Je vois le cinéma comme un laboratoire d'expérimentation,  

dit Rashidi. Donc je n'arrête pas de tester, de faire des films. Exactement comme le Docteur Fran-

kenstein avec son monstre »286. Pour lui, il ne s'agit pas de se défier des puissances du faux de l'image 

mais plutôt de s'y abandonner, de se jeter à corps perdu dans l'illusion. L'abstraction est ce qui donne 

corps à son monde imaginaire. Comme le remarque le blogueur Richie, « [Chez Rashidi], l'abstrac-

tion est essentielle et fonctionne dans un style en totale opposition avec l'approche post-moderne.  

L'incorrigible distanciation est remplacée par un incorrigible refus de conclure. Une abstraction  

vers l'image mentale. C'est le même genre d'abstraction qui rend les films d'Ozu universels et indé-

pendants par essence de la rigueur politique de son pays »287.

Si le cinéma remoderniste filme les temps creux, c'est qu'il s'agira plutôt de saisir des sensa-

tions. L'état intérieur des personnages prime sur l'histoire, l'expérience  tactile et sensorielle sur la 

succession des événements. Perspective endotique du regard. Filmer justement ce qui est impercep-

tible au cours ordinaire des choses. Les plans ne dépendent pas de ce qui s'y déroulerait – de ce qui y 

découle plutôt, mais saisissent bien un moment d'une réalité qui les dépasse. Les personnages étaient 

là avant et continuent d'être là après le plan. Ainsi sans intrigue, l'errance des personnages devient le 

principal intérêt des films (mais c'est une errance intérieure !). Débarrassé du souci de comprendre 

« une histoire », notre esprit devient plus attentif aux infimes variations présentes à l'image. Les tex-

tures, la matière, les tensions qui les parcourent révèlent « l'esprit des choses » et l'on trouve là dans 

les films remodernistes une forme de transcendance qui les rapproche de nouveau du cinéma « spiri-

tuel »288.

1.2. LA BANDE-SON OU LE REMODERNISME COMME AMBIENT CINÉMA
Se peut-il que le cinéma remoderniste soit passé du punk à l'ambient music ? À en juger par sa 

désolation, sa lenteur plaintive, son pessimisme fondamental, le cinéma remoderniste a abandonné 

l'excitation  punk pour  un rythme beaucoup plus  tranquille,  proche  du  rythme naturel  de  la  vie, 

comme dirait Rashidi. Surtout, si la comparaison musicale avec le punk est heureuse pour caractéri-

films de Rashidi, et à ce mot de « projection » introduit par Freud en 1896 pour définir le processus psychologique 
par lequel le Moi refoule ou déplace à l'extérieur les stimuli qui le gênent et qui se transforment en symptômes. 
Il est évident que le processus de fabrication des films de Rashidi aurait aussi quelque chose à voir avec les méthodes 
psychanalytiques. Closure of Catharsis (2011) en plus d'emprunter deux termes à forte consonance psychanalytique, 
propose à James Devereaux, ni plus ni moins que de faire son auto-psychanalyse.

286RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 6 octobre 2013 : « I see cinema as a laboratory of experimentation so I  
keep on testing and make films all the time. Just like Dr.Frankenstein and his monster. »

287D'après  une  critique  du  blogueur  Richie,  in  Liberative  Cinema,  30  mars  2012  - 
liberativecinema.wordpress.com/2012/03/30/an-abstract-end-he/ : « This  abstraction  is  essential  and  it  functions  in  a  style  
completely  in  conflict  with the  post-modern approach.  The  unabashed  distancing  is  replaced  by an  unabashed refusal  to  
complete acquaintance. An Abstraction towards the mental image. This is the same abstraction that makes Ozu’s films universal   
and independent in essence from the stringent political situation of his country. »

288« Ce ne sont pas les choses de la réalité que le metteur en scène doit privilégier, mais plutôt l'esprit dans et derrière  
les choses. (…) Les images ne doivent pas seulement être visuelles mais spirituelles. Ce dont il s'agit, c'est pour le  
metteur en scène de faire partager aux spectateurs ses propres expériences artistiques ou intérieures ». Ainsi parlait 
Carl Theodor Dreyer, considéré comme une influence par beaucoup de remodernistes. cf.  DREYER Carl Theodor, 
« L'art doit décrire la vie intérieure », extraits de divers entretiens, 1962-1964 - www.derives.tv/l-art-doit-decrire-la-vie
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ser les premiers films remodernistes (de Childish à Richards), il n'y a que l'analogie avec l'ambient  

music qui puisse rendre compte de la tournure qu'ont pris les films une fois la période punk passée. Il  

ne s'agit pas seulement de filer la métaphore musicale. Si le cinéma remoderniste s'inquiète surtout 

de l'atmosphère qu'il fait peser sur ses figures (humaines), il est moins à voir qu'à ressentir289. Il s'agi-

ra moins d'histoires à raconter que d'états à rencontrer. Et le travail sur le son est à cet égard fonda-

mental, au moins dans le cinéma de Kavanagh, Barley et Rashidi290.

Véronique Martin a justement comparé le cinéma de Ra-

shidi à l'ambient music : « Pour beaucoup de gens, l'am-

bient music est ennuyeuse : rien n'arrive, dit-elle. Mais c'est  

une idée fausse (au moins dans le cas de la bonne ambient  

music). En fait, elle accorde notre oreille à un niveau de sti-

mulation moins élevé et nous rend ainsi plus sensibles aux  

détails et aux changements subtils.  Essayez d'écouter le si-

lence,  vous allez  comprendre.  Les  films de Rashidi  font  la  

même  chose.  Ils  nous  épargnent  la  surcharge  de  sons  et  

d'images d'une vie mouvementée, l'impressionnante quantité  

de stimulus qu'offrent la plupart des divertissements – en par-

ticulier le cinéma commercial. Et il nous ramène à une fré-

quence plus proche de notre rythme naturel.  »291 Effective-

ment, Rashidi propose un cinéma du temps long, qui n'évolue que par variations subtiles. Comme 

l'ambient music ne se donne pas d'emblée, son cinéma est difficile, hermétique, abstrait ; il nécessite 

un temps d'imprégnation. Mais une fois son rythme devenu nôtre, Rashidi compte bien nous faire at-

teindre un état de conscience améliorée, ouvrir notre esprit aux plus discrets stimulus292. Sa quête de 

transcendance se trouve là. D'après le blogueur Richie, grâce au traitement particulier du son, « les  

émotions et la conscience sont intensifiées pour le spectateur aussi bien que pour le personnage lui-

même. Le moindre geste devient monumental. Rien n'est insignifiant »293.

289Dans son essai sur L'irréversible et la nostalgie, duquel nous parlons plus loin, Vladimir Jankélévitch fait remarquer 
que :  « La  musique,  «langage»  ambigu,  ne  se  sert  pas  de  mots  univoques  chargés  de  transmettre  un  sens  
prédéterminé : aussi est-elle faite pour exprimer, voire même pour inspirer des sentiments immotivés. D'autre part, la  
musique n'agit pas directement sur les choses pour les transformer, mais prête une voix au passé impuissant et à  
l'irréversibilité malheureuse. »
cf. JANKÉLÉVITCH Vladimir, L'irréversible et la nostalgie [1974], Paris : Flammarion, 2001, p. 375

290On pourrait ajouter Max Le Cain et Michael Higgins, remodernistes qui ne font pas strictement partie de notre étude.
291MARTIN  Véronique,  « Critique  de  Closure  of  Catharsis »,  3  novembre  2011  -  rouzbehrashidi.com/news/?p=1864 :

« To many, ambient music is boring: nothing happens. But it is a misconception (at least in the case of good ambient). What it does  
is that it tunes our ear to a lower level of stimulation and makes us actually much more sensitive to subtle changes and detail. Try  
to listen to silence, you’ll understand. Rouzbeh Rashidi’s film does just that. It removes us from the massive overload of sounds and  
images that a hectic life provides, from the ridiculous amount of stimulation offered by most types of entertainment — in particular  
by mainstream cinema. It effectively retunes us to a frequency that is closer to our deep, natural rhythm. It allows us to pause and  
reflect. And magically in doing so it never bores us. »

292Examinant le cinéma de Ozu, Tadao, remarquait que :  « Le résultat  de cette raréfaction extrême du dynamisme et  des  
mouvements  –  malgré  cette  raréfaction,  il  y  a  quand même mouvement-,  c'est  que  les  gens  qui  remarquent  la  minutie  des  
mouvements concentrent leur attention, et finissent par observer avec la plus grande précision la délicatesse de ces mouvements,  
en retenant leur souffle ». – TADAO Sato, « L'art de Ozu Yasujiro », in Cahiers du cinéma, n°286, mars 1978, pp. 18-19

293D'après  une  critique  du  blogueur  Richie,  in  Liberative  Cinema,  30  mars  2012  - 
liberativecinema.wordpress.com/2012/03/30/an-abstract-end-he/ : « Emotions and awareness are both heightened for the viewer,  
as they ought to be for the character himself. Every single gesture becomes monumental. Nothing is insignificant. »
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À tendre l'oreille,  à ouvrir grand les yeux, on s'apercevra que le cinéma remoderniste est 

avant tout cinéma de musiciens. Après une pratique musicale solitaire, Kavanagh–Rashidi–Le Cain 

ont récemment formé le groupe Cinema Cyanide, qui compose les bandes originales des films ainsi 

que des albums, à part entière. De manière tout à fait intéressante pour notre étude, le groupe ex-

plique vouloir composer des films, dans une démarche similaire à celles des musiciens : « Ce que les  

gens sont prêts à accepter de la musique est en avance sur ce que ce qu'ils sont prêts à accepter de la part  

d'images en mouvement, expliquent-ils. On admet que la musique puisse fonctionner à travers une progres-

sion abstraite basée sur l'émotion, utilisant la puissance d'éléments comme le rythme ou l'atmosphère, appro-

chant les thèmes d'une façon lyrique, traitant la narration de manière oblique ou allusive, de manière très  

personnelle. Bien sûr, ce n'est pas toujours le cas, mais on accepte que la musique fasse comme cela. Mais  

avec le cinéma, les gens attendent un récit tangible, les règles sont bien plus littérales  : d'une certaine ma-

nière, le public aborde le cinéma avec une littéralité qui est très primitive, comparée à la manière dont la mu-

sique est reçue. Nous avons donc choisi dès le début de faire des films et des vidéos en partant de principes  

créatifs qui sont déjà acquis pour les musiciens. »294

La bande-son donne véritablement le ton aux images, selon l'idée d'un monde flottant, incer-

tain et insaisissable, un monde du rêve et de la poésie. Dans la plupart des cas, pas de son direct. Le  

son est créé indépendamment des images295, avec plus ou moins de rapport entre celle-ci et celles-là. 

Cette pratique est favorisée par la contrainte : en effet, le son enregistré par les appareils photo reflex 

n'est pas bon, quand les caméras Super 8 sont muettes. Mais avec une telle pratique, la dissociation 

entre le son et l'image permet de tisser une continuité entre des plans qu'on jugerait sans rapport  ; le 

son n'est pas dépendant des images, mais se poursuit par-delà les plans. Cela crée un rythme qui n'est 

pas strictement conditionné au regard, mais engage plusieurs de nos sens, et donc facilite l'immersion 

de notre corps. Selon le principe utilisé par l'ambient music, des nappes sonores tissent une continuité 

entre les images que des gros-plans sonores viennent troubler. De cette manière, la musique fonc-

tionne sur le principe de la bande-image aussi bien que sur le sens du temps remoderniste : un conti-

nuum ordinaire à l'occasion brisé par des éclairs de beauté et d'étrangeté. Véritable travail de compo-

sition musicale, à la manière de la musique concrète, la bande-son s'organise le plus souvent à partir  

d'un magma flottant, aqueux, spongieux. Des bruits maritimes (la pluie, les ressacs de la mer, les 

mouettes, le vent) viennent rendre l'atmosphère humide. Paysages sonores intranquilles, ils sont à 

294« «Cinema Cyanide» - An Experimental Sound Project From Ireland », Entretien de Dean Kavanagh, Maximilian Le 
Cain  et  Rouzbeh  Rashidi  avec  Gianluca  Pulsoni,  pour  Celluloid  Beats.com,  février  2014  -  
celluloidbeatz.com/interviews/cinema-cyanide/ :  « People’s expectations of what music can be are far more advanced than  
what  they  are  prepared  to  accept  from moving  image  works.  Music  is  allowed  to  function  through  an  abstract  emotional  
progression, using the power of elements such as mood and rhythm, approaching themes in a lyrical way,  treating narrative  
obliquely or allusively, often very personally. Of course, this isn’t always the case, but it is accepted that music can do this. With  
cinema, on the other hand, people expect hard narrative fact, the rules are far more literal: somehow audiences approach the  
moving image with a literalness that is very primitive compared to the way music is enjoyed. So we determined early on to make  
films and videos with the sort of creative prerogatives that musicians can take for granted. »

295Dans Persistencies of Sadness & Still Days (2012), Rashidi, qui donne des conseils par téléphone à un ami qui prend 
pour lui des images en Iran, lui explique : « Ceci est très important : le son n'a absolument aucune importance. Parce  
tout le son sera supprimé au montage. Je vais recréer tous les sons et j'ajouterai des sons moi-même (au moment de  
la post-production »). (texte original : « Now, this is very important : the sound doesn't matter at all. Because all the sound will be removed in  
editing. I will recreate all the sounds and add additionnal sounds myself. »)
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même de suggérer l'état de remous intérieur des personnages. Ça grouille, ça flotte, ça hante. (cf. plus 

loin Derrida et l'hantologie).

Dean Kavanagh, Abandon, 2012

Le son reprend le principe des images pour les transformer en une musique qui « à peine jouée s'éva-

nouit », d'une beauté évanescente et grouillante. Comme le dit Alan Watts à propos de la poésie zen, 

« le thème de la dissolution ne tire pas simplement sa splendeur des choses dissoutes. La vérité est  

plutôt que les images (...) prennent vie dans l'action de disparaître. Le poète se débarrasse de leur  

solidité statique, et transforme une beauté qui sinon serait seulement sculpturale et architecturale,  

en musique qui à peine jouée s'évanouit. (…) Être de passage, c'est vivre ; rester et se maintenir,  

c'est mourir. »296

1.3. LA PATINE OU LA PEUR DE LA DISPARITION
La mélancolie  remoderniste  est  autre  chose  qu'une  coquetterie  « rétro »297.  Tout  se  passe 

comme si la prise de conscience accrue de l'impermanence de la vie et de l'évanescence de toutes 

choses avait provoqué l'apparition d'une incertitude critique sur le passage de l'homme sur Terre. Une 

peur de disparaître fondamentale. On remarquera sans doute que les corps remodernistes sont sans 

cesse guettés par leur propre effacement. Barley fait des hommes des silhouettes flottantes. Et c'est 

sans doute pourquoi les personnages remodernistes ne se jugeront pas à l'aune de leurs actions. Ce 

qui semble compter, avant tout, c'est d'être-là. Il se peut que la caméra enregistre une trace de leur 

passage sur  Terre,  et  qu'ils  attendent  seulement  d'être  « immortalisés »,  selon l'expression consa-

crée298. Au vrai, rien ne semble les effrayer tant que la disparition qui les menace.

Dans (M) (Kavanagh, 2010), un jeune homme tente de toucher le visage disparaissant de sa 

bien-aimée. Et le flou est abondamment utilisé par l'Irlandais pour brouiller les visages et provoquer 

l'incertitude sur leur sort. Dans les courts métrages iraniens de Rashidi (2000-2004), les personnages 

pleurent leur amour perdu. Les corps sont fantomatiques, menacés par une présence énigmatique, vi-

296WATTS Alan, W., Éloge de l'insécurité [1951], Paris: Payot & Rivages (Petite Bibliothèque Payot), 2003, pp. 45-46
297Dans l'idée de dépasser le discours très formaliste des remodernistes, je prête une attention particulière au « contenu » 

des images (en particulier dans la partie sur le corps). Ce choix permet d'éloigner la critique souvent adressée aux 
remodernistes d'être passéistes ou « vintage », en montrant que l'aspect formel des images rejoint leur contenu pour 
organiser une véritable philosophie, profondément mélancolique et nostalgique.

298Est-ce pour cela que les personnages sont figés dans des postures et qu'ils ne parlent pas ? cf. plus loin sur le corps 
remoderniste.
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vants dans une temporalité déréglée. Dans  The Man's Beautiful Wife (Rashidi,  2002), un homme 

écoute  une  cassette  audio  qui  provient  de  sa  femme disparue... 

mais  la cassette est  vierge ou a  été effacée.  Disparition,  efface-

ment. De même, dans Almost (Rinaldi, 2011), le corps de Rinaldi 

courant sur la plage disparaît ponctuellement de l'image.

Pour contrer cette peur de la disparition, le travail de la matière et  

des  textures devient  fondamental299.  Dans  Poor  Edward (Kava-

nagh, 2009), le temps a fini par effriter l'inscription d'un panneau 

de bois. Et l'on retrouve un plan similaire dans  Yügen (Richards, 

2009). Les corps sont pris dans ce même processus d'effritement. 

Comment les retenir ? Pour intituler le premier film collectif remo-

derniste, quelle expression, sinon  In Passing, pouvait mieux dire 

l'esprit du remodernisme ? Les connotations du mot désignent en 

effet  à  merveille  ce  qui  peut  le  préoccuper.  « A passing »  c'est 

d'abord littéralement  un passager.  « A passer-by »,  c'est  un pas-

sant. « The passing away », c'est le décès, la mort. « In passing » 

veut dire en passant. Mais le terme « passing » marque encore le  

passage, l'éphémère, la disparition. (« the passing of time » =  le  

temps qui passe)300. Le film est un habile jeu de passes, où les seg-

ments se renvoient discrètement les uns les autres, sans que l'on 

décèle de sautes d'humeur ;  les parties coulent littéralement,  car 

elles partagent un même sens de la mélancolie et la même série de 

questionnements autour de la perte, du temps qui passe, de la dis-

parition qui hante les êtres. Jack Sergeant a remarqué que :  « En 

commun avec Wim Wenders, Jim Jarmusch ou Gus van Sant, et des films  

comme  Meek's Cutoff,  il  y  a un certain mal du pays (homesickness)  

dans les films qui composent In Passing. Ce mal du pays n'est pas forcé-

ment enraciné dans le fait d'être loin de chez soi, mais dans le sens que,  

même chez eux, les personnages cherchent toujours leur place dans le  

monde quotidien. Richards confirme cela : «Tous les segments de In Pas-

sing partagent une certaine aura de solitude et de nostalgie (homesick-

ness), et le désir de chacun pour trouver sa place». »301

299On comprend mieux pourquoi les remodernistes souhaitaient au départ continuer de filmer en pellicule. Au jeu qui 
consiste à retenir le temps en images, le matériau numérique est très pauvre au regard des aspérités de la pellicule, ses  
imprévus, sa lente et jolie dégradation.

300Pour  l'anecdote,  on  appelle  encore  « passing »  (aussi  bien  en  français  qu'en  anglais)  une  pratique  de  jonglerie 
collective consistant en des passes à un ou plusieurs partenaires, ce qui correspond finalement à la manière dont le  
film a été fait.

301SERGEANT Jack,  «  The  New Personal  Cinema:  From Lyrical  Film to  Remodernism »,  in  Filmink  Magazine, 
novembre 2011, p. 77 : « In common with Wim Wenders, Jim Jarmusch and Gus Van Sant, and films like Meek’s Cutoff, there is  
a sense of homesickness to the films that make up In Passing. This sense of homesickness is not necessarily rooted in a sense of  
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Trouver sa place dans un monde où tout n'est que passage. Voilà qui engendre un doute mo-

numental chez le personnage remoderniste. Comment peut-il laisser une trace ? Par l'objet. Le pas-

sage du temps est imperceptible, mais l'objet, lui, reste. Montrer des objets patinés et « surannés » est 

alors le moyen de donner une forme visible au temps. Quand Heidi Elise Beaver, dans Trust (2011), 

tourne avec la caméra Super 8 de ses parents, avec laquelle 

elle filma toute jeune, le temps a pris la forme d'un objet. Et il 

est dans ses mains. Dans le monde du silence de Dean Kava-

nagh, l'objet est un remède à l'incommunicabilité qui frappe 

les hommes. Attentif aux textures, l'Irlandais propose un ciné-

ma de la résistance des choses à l'épreuve du temps, en tra-

vaillant au corps le motif de  la patine. La patine des objets, 

reste  du  passé  fixé  dans  la  mémoire  des  vivants,  agit  en 

contrepoint de l'eau, qui manifeste plus sûrement l'essence vo-

latile des moments. Au contraire, la patine a incrusté les objets 

au profond de leur existence, elle est un marqueur du temps 

long, la preuve que quelque chose a existé302. Elle pallie cette 

peur que « quelque chose [soit] possiblement perdu à tout ja-

mais »303. La filmant déposée sur les objets, il prend au mot 

cette  envie  de  Tanizaki  de  « découvrir  le  beau au sein  de  

l'ombre »,  de  « rechercher  le  beau  dans  l'obscur »304,  et  se 

rapproche  encore  de  l'esthétique  japonaise  traditionnelle. 

« Non point que nous ayons une prévention  a priori contre 

tout ce qui brille, disait Tanizaki, mais, à un éclat superficiel  

et glacé, nous avons toujours préféré les reflets profonds, un  

peu voilés ; soit (...), ce brillant légèrement altéré qui évoque  

irrésistiblement les effets du temps. »305 C'est la matière qui intéresse Kavanagh. Le trou, la trace, la 

déchirure. Ce qui reste à l'objet, qui dira quelque chose du temps qui a passé. Il les manipule aussi,  

comme on croirait toucher du temps solide. L'objet est un antidote. Les hommes les retapant se ré-

parent. Bien sûr, ce qui compte, c'est ce que disent les objets sur la situation que ne disent pas les 

hommes. Il les filme avec un sens du détail pongien pour construire une histoire sur la base d'un par-

ti pris des choses. Scruter les objets, les caresser, les réparer dans ce monde où le virtuel n'en finit pas 

being away from home, but in the sense that even at home, the protagonists are still searching for their place within the day-to-day  
world. Richards confirms this. “All of the In Passing films have some degree of an aura of loneliness, homesickness, displacement  
or longing to find one’s place." »

302«  Ce qui  a  lieu dans le  présent comme ayant eu lieu jadis,  et  qui par cela même est  fondé sur soi,  «authentique» »,  écrit 
Baudrillard à propos de l'objet patiné.  cf.  BAUDRILLARD Jean,  Le système des objets,  Paris:  Denoël-Gonthier, 
1968, p. 106

303LE CAIN, Ibid. dit à propos des images de Kavanagh : « Kavanagh's black and white images savour textures and details of  
hours passing in a rural house as something is possibly being lost forever. »

304TANIZAKI Junichirô, Éloge de l'ombre (In'ei raisan, 1933), Lagrasse: Verdier, 2011, p. 44 et p. 64
305TANIZAKI, Ibid., p. 32
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de se débarrasser du palpable.

Il semble encore que Kavanagh filme comme s'il  renvoyait l'objet à son temps originaire. 

L'ambiance cinématographique est déjà celle d'une époque révolue – la réduction de la saturation 

provoque l'affadissement des couleurs et les teintes varient légèrement autour du marron, du gris et 

du noir. Le sentiment que l'on a affaire à une époque passée (un village rural ou côtier des années  

1950 ?) n'est trahi qu'à de rares reprises par l'irruption d'objets plus récents. De même, les person-

nages que filme Kavanagh ont l'air a-temporels, car ils ne portent pas les stigmates d'une époque. Ce 

pourrait être des gens de l'époque victorienne. Cette absence de référents conduit à une forme de ci-

néma a-temporelle, sans ancrage dans la société, à l'abri des normes et contraintes.  « Un autre pro-

blème [lié à l'usage de dialogues], ce sont les accents, explique Kavanagh. Un accent renvoie à une dimen-

sion sociale et politique, et j'essaye d'éviter ça à tout prix. Mon but, ce serait de pouvoir avoir des person -

nages qui auraient l'air de venir d'une autre planète. J'aimerais aussi qu'il n'y ait aucune contrainte horaire,  

pour que les personnages puissent vaquer à leurs occupations en dehors du monde existant.  (…) Ce que  

j'aime le plus avec le cinéma muet, c'est que c'était un « langage universel ». C'était très simple, très basique.  

J'adore cette façon de communiquer, comme le fait de partager quelque chose de très personnel avec quel-

qu'un en se passant des mots »306. 

Mais Kavanagh n'est pas le seul à filmer avec une nostalgie a priori. Barley filme la nature 

comme un paradis perdu, et les personnages de Rashidi ont toujours l'air de regretter quelque passé 

proche ou lointain. Tandis que Days Gone Not Forgotten (Richards, 2011), ressemble à une revisita-

tion fantomatique des lieux de l'enfance, où le montage met en parallèle un parcours en voiture sur 

une route enneigée à des plans d'enfants chahutant, jouant à se lancer des boules de neige.

Images de la disparition. Paysages désolés, évanescents.    Dean Kavanagh, Poor Edward 2009. Jesse Richards, Yügen, 2009

           Se peut-il que le cinéaste remoderniste soit resté coincé dans ce « passage » qui le préoccupe ? 

Qu'il lui soit impossible de se confronter au présent ? Pour l'heure, en filmant tout avec une nostalgie 

a priori, le remodernisme n'échappe pas à la crainte des situationnistes de voir « le présent se donner  

immédiatement comme souvenir »307. Comment cela peut-il se manifester dans son corps ?
306KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « Another issue is use of 'accents'. An accent implies so much social and  

political information; I really try to avoid this at all costs. My aim would be to have characters that could appear to be from a different planet  
entirely. I also hope that there is no definite time frame so that the characters can go about their business away from the outside world. That is not  
to say I won't use dialogue in the future, it depends on the form of the film. What I love the most about the silent-era of cinema is that it was a  
'universal language'. It was very basic and simple. I love this form of communication, like sharing something very personal with someone but  
without words. »

307« La domination du spectacle sur la vie », in Internationale Situationniste, n°11, octobre 1967. Au message publicitaire « J'aime 
ma caméra parce que j'aime vivre / j'enregistre les meilleurs moments de l'existence / je le ressuscite à ma volonté dans tout leur  
éclat »,  les  Situationnistes  répondaient :  « Cette  publicité  évoque très  justement  la  glaciation  de la  vie  individuelle  qui  s'est  
renversée dans la vie spectaculaire :  le présent se donne à vivre immédiatement comme souvenir. Par cette spatialisation du  
temps, qui se trouve soumis à l'ordre illusoire d'un présent accessible en permanence, le temps et la vie ont été perdus ensemble ».
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2.

DU «CORPS DE RÉSISTANCE» AU «CORPS DE REPLI»

FIGURATION DU CORPS ET DE L'HUMAIN
DANS LE CINÉMA REMODERNISTE

« Billy Childish is dead »
Graham Bendel, 2005

« Aftershock  of  Old  Memories »,  « Reminiscences  of  Yearning »,
« Immanence Deconstruction of Us », « There is No Escape from the Terrors  
of the Mind »,  « Boredom of the Disgust & Monotony of the Tediousness »
                                                                                  Rouzbeh Rashidi, 2001-2013

« You Can't See Me When I Hide », « I Can't Look at You »
                                                                                                 Harris Smith, 2003-2004 

« Black Out », « Days Gone Not Forgotten »
Jesse Richards, 2000-2011 

Au départ très inspiré par l'attitude punk, le cinéma remoderniste a fini par trouver sa propre 

voie, quitte à abandonner en chemin une partie de son potentiel subversif. À présent, de la même ma-

nière que le monde remoderniste est poétique et flottant, le corps remoderniste est abstrait, énigma-

tique, présent et absent, coincé dans une temporalité qu'on dirait déréglée.  La plupart des person-

nages vivent en dehors de la société, dans un monde intime et poétique. La figure humaine est  en 

doute, en crise.  C'est un corps angoissé, existentialiste. Ayant progressivement basculé vers un mu-

tisme énigmatique, son corps s'est figé dans des postures de prostration ou de lamentation. Le souve-

nir, si essentiel quant au rythme lent, presque méditatif, en rappelant sans cesse les personnages à 

leur passé, les empêche de vivre au présent308.

L'action vient de ce que l'homme vit en société, mais l'homme remoderniste se tient à l'écart,  

en deçà, au-delà. Chez Kavanagh et Rashidi, les personnages, retranchés de l'action (praxis) et de la 

parole (lexis), se contentent le plus souvent d'errer sans but, oisifs et incertains, définitivement aban-

donnés à la solitude et à leurs souvenirs. Il leur faudrait de nouveau agir, entreprendre, commencer 

quelque chose de nouveau, comme ont su le faire les personnages de Beaver et de Rinaldi. Récem-

ment, néanmoins, la rencontre de Rashidi avec James Devereaux a eu l'effet d'une révélation sur son 

cinéma (cf. partie III sur le « bonheur »).

308Pour  caractériser  ces  personnages,  on  pourrait  commencer  par  reprendre  les  mots  de  Simon  Reynolds  qui,  
commentant les desseins des stuckistes, déclare : « «Bloqués» parce qu'ils cherchent à rembobiner l'histoire de la pop  
en espérant la faire durer éternellement. Mais aussi dans le sens de «bloqué sur toi» : amoureux pour l'éternité, à  
jamais fidèles à un souvenir idyllique, incapables d'avancer ». cf. REYNOLDS Simon, op. cit., p. 310
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2.1. SURVIVANCE ET DISPARITION DU CORPS PUNK
Les premiers films « remodernistes » sont encore très inspirés par l'esprit punk. Dans les films 

que Billy Childish réalise dès la toute fin des années 1970 (à une époque où il ne parle pas encore de 

« remodernisme »),  il  interprète,  en  bon  Medway  Poet, un  personnage  désopilant  et  gouailleur, 

joueur, amusant, sous l'influence directe de la démarche punk et de la provocation dada qu'il affec-

tionne. Ses films sont le lieu d'une extériorisation outrancière, un défouloir joyeux dans lequel il se 

met en scène avec ses amis dans des situations loufoques. Il se prend pour le grand Kurt Schwitters  

(The Man With Wheels, 1979), imite un « cheval musclé », un masque de corbeau en papier mâché 

sur la tête (Muscle Horse, 1989), ou joue au maharadja dégingandé (The Slap of Wild Bellys, 1989). 

L'humour est parodique, les corps spontanés, libérés, dandinent, sautent, dansent et rient. Il y a l'exci-

tation d'un cinéma improvisé, fait à la hâte, sans ambition que celle de s'amuser avec son image. Les 

films de/avec Childish, qui mettent le drame à distance, tranchent ainsi avec ses poèmes et chansons, 

plus crus, qui eux n'hésitent pas à parler de l'abus sexuel dont il a été victime enfant.

Dans les années 1990, Harris Smith et Jesse Richards vont s'inspirer directement de Billy 

Childish et tourner leurs premiers films en Super 8. L'admiration de Richards pour l'ex-Medway Poet 

est telle que, après avoir participé un temps au mouve-

ment pictural stuckiste, il va essayer d'appliquer les idées 

remodernistes au cinéma, reprenant tour à tour les théo-

ries  et  bons  mots  de  Childish.  Les  premiers  films  de 

Smith et Richards, amis de la même École, la School of 

Visual Arts de New York, vont d'abord dire leur dette au 

premier  héraut  remoderniste.  Mais,  progressivement, 

l'exubérance du corps punk va être mise en doute au pro-

fit  d'une  introspection  plus  poussée.  Dans  Youngblood 

(Smith, 1995), Smith se tatoue dans un cœur adolescent la 

potence,  symbole  de  Childish,  au  son  de  l'un  de  ses 

poèmes. Une bande de jeunes danse frénétiquement dans 

une chambre, image typique du punk. L'ambiance est dé-

lirante,  mais  certains  gestes  de  dépit  manifestent  un 

désespoir détonnant. L'aliénation des corps commence à 

le disputer à leur libération. Dans  Sex and Lies (Richards, 1998), pourtant, deux jeunes amoureux 

s'embrassent au son d'une musique punk. Et Shooting at the Moon (Richards, 1998) prend place dans 

ces endroits interlopes de l'Amérique chéris du New York  No Wave qui inspire alors Richards et 

Smith309. La musique est signée Thee Heacoats, le groupe de Childish de l'époque.

309Les premiers films de Richards correspondent à son idée d'une « exploration cinématique conjointe de la spiritualité  
et de la transgression » – cf. RICHARDS Jesse, « Concepts & Crafts »,  op. cit. – Petit à petit, la transgression le 
cédera à la spiritualité.
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Dès le début des années 2000, Jesse Richards, va commencer à conceptualiser un « cinéma 

remoderniste », sur la base des écrits et déclarations des stuckistes Childish et Thomson. En énonçant 

la nécessité pour le remoderniste d'injecter « sa part d'ombre » dans son travail,  il  va sans doute 

contribuer à éloigner le mouvement de ses origines punks. Richards, en effet, est beaucoup plus ti-

mide et désabusé que ne l'était Childish ; évoquant son obsession pour la nudité ou l'abus dont le 

Medway Poet a été victime, il dit : « Ces choses, ces «ombres» que nous cachons à l'intérieur de  

nous-mêmes doivent jaillir à la lumière du jour – dans nos films, dans notre travail, dans notre poé-

sie. Il est nécessaire pour nous de partager ces parts de nous-mêmes »310. Cette volonté de « s'adres-

ser à l'ombre », dans le contexte d'une société où le punk n'était déjà plus à l'ordre du jour, va finir de 

ramener les films remodernistes à une dimension personnelle et intime. Mais aussi plus introspective, 

triste et angoissée. Si seul peut être authentique ce qui re-

lève de l'individualité, Richards va encore amener le ciné-

ma remoderniste aux portes d'une nouvelle conception de 

« l'auteur », naïf et désintéressé.

En 2009, peu après la rédaction du Manifeste, Richards dé-

couvre le cinéma de Jonas Mekas et les deux essais qu'il 

réalise cette même année (Wonder About Patterns in Your  

Head et So Tell Me Again, 2009) lui sont clairement rede-

vables. Peu à peu, ses films iront en s'éloignant de leurs ra-

cines  agitées.  Dans  Love On My Shoulders (2013),  son 

dernier  film,  les  guitares  punks désaccordées  et  rebelles 

ont laissé place à la chanson d'amour d'un triste chanteur 

folk.  L'image  revêche  du  Super  8  a  été  remplacée  par 

l'image  fade  du  numérique,  le  joli  grain  de  la  pellicule 

mimé par l'ajout, en post-production, d'un effet censé re-

produire les aspérités de la pellicule.

Dès  2002,  Self  Portrait (Peter  Rinaldi),  manifestait  exemplairement  la  disparition  d'une 

rébellion de groupe au profit d'une quête individuelle de transcendance. La caméra, jouet exutoire 

pour  Childish  devenait  avec  lui  l'instrument  d'une  auscultation  intérieure.  Dans  ce  film 

autobiographique, il répète  ad nauseam, comme un mantra :  « Mon nom est Peter Rinaldi. Je suis un  

cinéaste. Dieu m'aime. Je ne peux pas être autre chose qu'un cinéaste. Peu importe ce qui arrive, je ne peux  

être qu'un cinéaste. Je ne suis pas soumis aux principes de la société. Je suis un cinéaste, je fais des films  

pour la gloire de Dieu, seul. Dieu m'a donné un don, c'est la capacité de faire des films. Je ne vais pas  

gaspiller ce don. Gaspiller ce don serait péché. Dieu m'aime. Je suis un cinéaste. » Le film est tourné avec 

une caméra mini DV et l'image refilmée, afin de retrouver ce quelque chose de la pellicule. Mais le 

310RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in  MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32 - 
mungbeing.com/issue_28.html?page=32#2220
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refilmage participe aussi d'un processus de répétition de la voix, du geste et de l'image qui n'est pas 

sans lien avec son souci de transcendance. La question de  la spiritualité va devenir essentielle et 

imprégner la plupart des films, sans que l'on puisse toujours en distinguer bien les enjeux. Notons 

encore  que  ce  film  autobiographique  rend  parfaitement  compte  du  souci  remoderniste  de 

trouver « l'humanité dans l'échec », puisque tout le cinéma de Rinaldi n'est autre que la mise en scène 

de sa propre incapacité à réaliser des films, son échec en tant qu'« artiste ». Le film est salué par 

Richards comme l'un des seuls films tournés en vidéo véritablement « authentique ». L'éloignement 

des  racines  punks  suit  aussi  le  passage  d'un  cinéma  en  Super  8  au  numérique.  Richards  qui 

s'insurgeait d'abord contre le numérique finira lui-même par l'utiliser.

Selon l'expression de Childish et Thomson311, le remoderniste s'est mis en tête de « trouver 

son propre dieu ». Le passage du stuckisme au remodernisme, ne l'oublions pas, marque l'abandon du 

côté  provocateur  et  sulfureux,  directement  inspiré  par  Dada et  le  punk au profit  d'une  nouvelle 

spiritualité, gage d'un art « authentique » fait par chacun. Si chez Peter Rinaldi, il est possible que 

« Dieu » puisse être pris au sens littéral – pour lui, très croyant, il s'agit sans doute de toucher Dieu–, 

il est certain que chez les autres remodernistes, trouver son propre dieu c'est d'abord se trouver soi-

même.  Plus  que toute religion,  c'est  le  « Connais-toi  toi-même » humaniste  qui  devait  guider  la 

démarche remoderniste.

Changement de posture, preuve de la disparition de l'esprit punk.
Jesse Richards, Sex and Lies, 1998  ►  Jesse Richards, Love On My Shoulders, 2013

En fin de compte,  le remodernisme a fini  par s'approcher de ce que Dominique Baqué a  

nommé le « trope de l'intime ». Peu amène à l'égard de cette attitude, elle expliquait, non sans intérêt 

pour notre étude :  « Se retirer du monde du spectacle et de la marchandise pour tenter de recouvrer une  

authenticité perdue. Se mettre à l'écoute de son moi pour se refonder, renaître à soi. Tout art de l'intime est  

solidaire des mythologies de la véracité, de l'authenticité et de la renaissance : d'où la naïveté qui souvent  

l'anime, le rejet du concept qu'il revendique, au profit d'une sorte d'émotion supposée pure et primitive. (…) » 

Présupposés qui conduisent finalement à une posture de retrait : « Mythologies de l'authenticité et de  

l'émotion, mais aussi du retrait : les postures intimistes sont bien souvent celles de l'à-côté, de l'écart, de l'en  

deçà. Échapper aux codes sociaux et aux formatages culturels, se soustraire à l'aliénation généralisée des  

311CHILDISH Billy & THOMSON Charles, Remodernism. Towards a New Spirituality in Art, 1er mars 2000 : « 10. La 
création de l'art véritable, c'est le désir de l'homme de communiquer avec lui-même, avec ses  semblables, et avec son Dieu. L'art  
qui néglige ces questions n'est pas de l'art. » et « 12. La tâche du Remoderniste est de réintégrer Dieu à l'art, mais pas comme  
avant. Le remodernisme n'est pas une religion, mais nous soutenons qu'il est essentiel de regagner l'enthousiasme (du grec «  en 
theos », être possédé par Dieu). »
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corps en s'enfantant somme corps-sujet, loin de la menace du monde. »312

Aussi,  comme  nous  allons  l'examiner,  le  remodernisme  a  sans  doute  suivi  la  tendance 

générale dans l'art contemporain du passage d'un corps de révolte (celui des années 1960 et 1970) à 

un corps de l'introspection, caractéristique des années 1990 et 2000. Selon Baqué, « il ne faut pas  

confondre le corps intimiste des années quatre-vingt-dix, qui est un «corps de repli», et celui des avant-gardes  

libertaires, qui est un «corps de résistance». Le corps de résistance revendique la transgression des codes  

sociaux et culturels : traversé de flux énergétiques, animé de «forces actives», au sens où Nietzche entendait  

ce terme, il se constitue comme bastion de résistance contre les multiples formes que revêt l'aliénation dans  

les systèmes capitalistes avancés. C'est dire qu'il est de part en part politique, même lorsqu'il opère dans  

l'intimité. À l'inverse, le corps de repli s'assume dans le refus du politique, dans l'absence totale de conscience  

historique : d'où les figures récurrentes du corps solitaire, endormi, protégé par le cocon des draps ou la  

tiédeur  rassurante  du  bain »313. Bien  en  peine  de  reprocher  au  remodernisme  son  absence  de 

conscience historique, tant il s'est constitué autour d'une ribambelle d'influences, on ne peut manquer 

de constater que le passage d'un corps punk à un corps de mélancolie, l'abandon des excentricités de 

Childish  au  profit  d'un  discours  plus  intime,  la  fin  d'une  joyeuse  révolte  en  faveur  d'un  doute 

monumental, tout cela marque bien le passage d'un « corps de résistance » à un « corps de repli ». La 

circonspection est telle que la vie présente semble impossible.

2.2. L’IMPOSSIBLE VIE PRÉSENTE
Si le retour exacerbé de la subjectivité devait être celui d'une nouvelle « conscience de soi », 

dans un cinéma devenu ultra-subjectif, la conscience de soi est bien problématique. Elle pèse si lourd 

sur  les  épaules  des  « personnages »  remodernistes  qu'ils  semblent  incapables  d'affronter  la  vie 

présente. Il règne dans leur monde une atmosphère de nostalgie assommante, et il n'est pas rare que 

ceux-ci soient traités sur un mode passé, comme si leur vie était déjà derrière eux. Comme si le 

présent, n'ayant plus rien à offrir de nouveau, n'était plus que le lieu d'une revisitation du passé. Le 

souvenir devient le mal qui les empêche de vivre au présent, dès aujourd'hui.

Dans Nadir (2013), Scott Barley filme sa grand-mère, triste et livrée à elle-même depuis la 

disparition de son mari. Une photo de famille plantée sur la grande table du salon fait écho à son ma-

laise : que reste-t-il « de ces beaux jours ? ». Rien sans doute, et elle se contente d'attendre à la mai-

son, reproduisant quotidiennement les mêmes gestes las. Le Metronome (2011) de Christopher Mi-

chael Beer lui ressemble beaucoup. Un vieux monsieur malade, sur son lit de mort, se rappelle à sa 

vie d'antan : en parallèle, la projection d'un vieux film le montre tout jeune, beau et charmeur, minau-

dant devant une grosse voiture américaine.  Memory Room (2008) de Dean Kavanagh reprend le 

même principe : un personnage est confronté à de vieux papiers et c'est toute sa vie qui défile devant  

ses yeux. Dans ces trois exemples – il y en aurait d'autres, les personnages sont abandonnés à leur  

312BAQUÉ Dominique, La photographie plasticienne: Un art paradoxal, Paris: Les Éditions du regard, 1998, pp. 74-75
313Ibid., pp. 75-76
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passé. Trop vieux pour vivre encore, d'une autre époque, au seuil de la mort, leur vie n'est plus qu'à 

se souvenir du « bon vieux temps », celui où ils étaient jeunes, beaux et amoureux. Arrêtés au temps 

d'avant, que des souvenirs agitent à leurs yeux (qu'ils prennent la forme profilmique de la photogra-

phie posée sur la table du salon ou qu'ils soient suggérés par un montage en parallèle), ils se sont ré-

fugié dans le passé et n'ont plus rien à vivre à présent.

Soit, après tout, ces personnages étaient vieux. C'est peut-être un sentiment ordinaire pour qui 

a vécu. Mais qu'en est-il lorsque nous constatons que les jeunes ne sont pas épargnés par le sentiment 

de nostalgie des anciens ? Dans Lost (Heidi Elise Beaver, 1996), la vie solitaire de l'héroïne est dé-

rangée par une missive qui lui annonce le mariage de son père deux semaines auparavant – mariage 

qu'elle a donc raté. Des réminiscences (qui opèrent par flash-back) la ramènent sans cesse à sa vie de 

petite fille, période heureuse où elle prenait des bains avec sa maman. Petit à petit, elle en vient à se 

perdre dans un dédale de souvenirs, et l'on ne sait plus bien ce qui est passé de ce qui est présent. 

Plus largement, dans le cinéma remoderniste, il n'est pas rare que le passé en vienne à prendre le pas 

sur le présent, figeant les personnages dans une posture attentiste, les rendant incapables d'affronter 

le monde, les souvenirs devenant le lieu-refuge d'un monde présent invivable. D'où le recours à une 

intimité exacerbée, à la fois symptôme d'un mal de vivre au présent et remède envisagé à ce mal-être.

Personnages abandonnés au « bon vieux temps ». 
(Les corps déchus sont mis en perspective avec l'image d'une époque révolue ; les photos à droite.)

Scott Barley, Nadir, 2013 (en haut) ; Christopher Michael Beer, Metronome (segment de In Passing), 2011 (en bas).

Le cinéma de Dean Kavanagh, cinéma du foyer s'il en est, manifeste exemplairement l'idée 

que « même chez eux, les personnages ressentent un certain mal du pays »314 – à l'origine la nostalgie 

désignait le manque d'un lieu, avant qu'elle n'en vienne à désigner le mal d'une époque. Toujours en 

dilettante, plongés dans un malaise qui les empêche de parler, ceux-ci semblent incapables de partir. 

Et surtout de se sortir d'eux-mêmes. Prisonniers de leur foyer comme prisonniers de leurs propres 

corps, ils continuent d'errer dans l'espace, s'entêtant à tuer l'ennui par des gestes vains ou des déam-

bulations sans but. Ils ne sont pas malheureux, ils ne sont pas tristes non plus. Ils semblent juste être-

là, comme si la simple présence au monde suffisait. Le recours au foyer, lieu de l'intimité, est envisa-

314SERGEANT Jack, Ibid. : « Ce mal du pays n'est pas forcément enraciné dans le fait d'être loin de chez soi, mais dans le sens  
que, même chez eux, les personnages cherchent toujours leur place dans le monde quotidien. »
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gé comme le moyen d'un refuge. L'image quitte rarement la mai-

son, mais comme le remarque justement Maximilian Le Cain, 

quand  elle  le  fait,  « le  passage  du  foyer  à  la  rue  s'articule  

comme un passage à travers le temps », « l'image soumise au 

contrôle personnel » se trouvant soudain « confrontée à la réali-

té extérieure »315. Et cette réalité extérieure est le plus souvent 

éludée, au profit d'un monde personnel et mystérieux.

Très souvent, les personnages se postent à la fenêtre, regardant 

sans envie l'autre côté du monde, celui auquel ils n'appartiennent 

pas. La fenêtre, ce lieu mitoyen au foyer et à la rue, ni au-dedans 

ni au-dehors, est la frontière qui figure leur position. Tous sont 

littéralement à la fenêtre, c'est-à-dire entre deux lieux, dans l'in-

certitude, dans le doute, dans l'impossibilité de se projeter (au-

devant, au-dehors), condamnés à rester là, à errer sur place. Pro-

jection impossible. La fenêtre leur fait miroiter l'existence d'un 

autre  monde  en  même  temps  qu'elle  les  enclot  dans  le  leur. 

L'autre monde, le très grand, l'affreux et joli monde de la société 

est encore à découvrir. Pour l'heure, ils n'y sont pas. Pas encore 

arrivés. Ils sont encore enfermés chez eux et un jour il faudra 

bien qu'on trouve la clé qui leur ouvre la porte. « Je ne sais pas  

si ma façon de traiter les personnages renvoie à une certaine  

spiritualité,  dit  Kavanagh.  Je  serais  plus  enclin  à  les  voir  

comme des  spectres  intéressés  par  leur  propre histoire  biolo-

gique, et explorer cette histoire en créant des moyens de l'exa-

miner, de la partager, ou même en partie de la détruire avec la  

caméra. »316

Ceci est important : les « actions » n'ont pas de sens. Elles n'en-

traînent pas de narration, elles ne font pas avancer l'histoire. Il 

n'y a pas d'histoire. Ni causes ni conséquences. Les gestes valent 

comme pure preuve d'existence. Il n'y a rien à en attendre. Et 

puisque sans conséquence, ils sont condamnés à se répéter ad vi-

tam æternam. Peut-être que d'une certaine manière, Kavanagh 

filme comme on prendrait des photos – car on dirait que les per-

315LE CAIN Maximilian, « Dean Kavanagh: The Memory of Water », op. cit. : « The passage from private to public space is  
articulated as a passage through time, or from an image subject to personal control which is erased by the threat of external  
reality. »

316KAVANAGH Dean, Communication personnelle, 18 mai 2014 : « I wouldn't say exactly. I would be more inclined to see  
them as spectres with an interest in their own biological history, and with the camera, explore this history and create ways to share  
it and examine or even destroy parts of it. »
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sonnages « posent », attendant d'être immortalisés. Mais au lieu d'une photo, c'est un film, et leur 

pose de circonstance se change en un temps de l'attente incrédule. Ce basculement est encore symp-

tomatique  d'un  renversement  dans  la  conception  du  home movie,  propre  aux remodernistes.  S'il 

s'agissait jusqu'alors de filmer furtivement l'éclat des moments de joie, d'extase ou d'insouciance, les 

films remodernistes rendent ce  film de famille méconnaissable, en étirant le temps du plan, et en 

montrant, au lieu d'un bonheur de rigueur, un implacable doute sur le sens de l'existence. On pourrait 

encore penser que ces « postures » viennent de ce que les personnages des films remodernistes ne 

sont pas des « acteurs ». Comme des amateurs qui ne savent pas  jouer, ils poseraient ou agiraient 

maladroitement, attendant quelque directive qui ne vient pas. Mais enfin 

le cinéma n'est pas chose si grave, et historiquement les acteurs amateurs 

n'ont pas toujours eu ces airs tristes et perdus. Ces personnes (avant que 

d'être des personnages) révèlent donc plus sûrement un mal profond, non 

pas seulement relié à la pratique du cinéma.

Nous l'avons vu, les personnages des films de Kavanagh sont plongés 

dans une errance intérieure et déambulatoire. Ils se postent souvent à la 

fenêtre, c'est-à-dire au seuil du monde. Mais, plus largement, la fenêtre 

est abondamment utilisée par les remodernistes pour ses effets suggestifs. 

D'abord pour refléter le visage. Ainsi filmés, par un effet de diplopie qui 

les dédouble dans la vitre, les personnages deviennent littéralement étran-

gers à eux-mêmes ; ils voient apparaître leur propre double. L'incertitude 

ou l'ambiguïté sur l'identité est primordiale, qui les laisse dans un état de 

doute permanent, sur les choses et sur eux-mêmes. Filmés depuis l'exté-

rieur, ils se transforment en apparitions menaçantes. Filmés depuis l'inté-

rieur, la fenêtre figure un seuil de projection impossible. Dans tous les cas, elle sert à délimiter deux 

mondes : celui du foyer, dans lequel ils vivent, celui de la société, auquel ils n'ont pas accès. La fe-

nêtre est un lieu d'écrasement... les personnages s'y trouvent coincés. Ils deviennent des êtres errants 

mais immobiles, présents et absents en même temps.

La  période  iranienne  (2000-2004)  de  Rouzbeh  Rashidi  fait  état  d'une  désespérance  plus 

grande encore. Les personnages, exclusivement masculins, ruminent un mal-être terrible. Figures de 

prostration, figures de lamentation, ils portent en eux une indicible tristesse qui les a enlevés du 

monde. Le plus souvent, il n'y a pas d'explication donnée à leur mal. C'est sans cause et sans remède.  

Il y a seulement une impossibilité d'affronter la vie qui les enclot dans des intérieurs d'appartement 

vides et froids. Il y a la solitude et le jeu d'échecs qu'ils jouent avec eux-mêmes317. L'agitation de la 

ville, celle du monde, ils y sont étrangers. Ils sont coincés dans leur propre corps. Leurs gestes sont 

317Le jeu d'échecs n'est pas seulement une métaphore. Il traverse visuellement l'œuvre de Rashidi. Les personnages y 
jouent seuls, contre eux-mêmes.
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de résignation. Assis, toujours, le dos voûté, les bras croisés318, ils lambinent avec des airs lamen-

tables. Le monde extérieur n'existe pas. Rien que leur appartement. La femme n'est qu'une image ou 

alors un souvenir. Ces hommes attendent désespérément sa venue ou son retour, comme ils semblent 

regretter quelque passé lointain. Mais ce passé a-t-il seulement existé ? N'est-il pas plutôt l'image 

renversée d'un monde présent qui leur échappe ?

Ce passé/cet autre se manifeste aussi dans la figure du double. Forme d'apparition de « l'in-

quiétante étrangeté » (Freud en fait un de ses symptômes), le double vient semer le trouble sur l'iden-

tité. Chez Kavanagh, les visages sont souvent absentés par l'image de l'eau qui brouille leur visage, et 

chez Rashidi, le personnage, déjà en quête de lui-même, doit faire face à des phénomènes d'ubiquité, 

de dédoublement, d'apparitions étranges, de persécution. Il n'est pas en paix mais toujours sous l'em-

prise de quelque présence maléfique  revenue hanter son existence présente.  Ces  corps  étrangers 

semblent manifester extérieurement son état mental – incapable de dépasser ses souvenirs. Ce passé 

revient donc le visiter, sous la forme d'une présence, plus ou moins anthropomorphique. Parfois, le 

corps des personnages se dédouble (par l'effet d'une transparence ou d'une surimpression), parfois les 

objets familiers s'emparent d'eux (l'image du personnage se retrouve coincée dans la télévision), par-

fois encore c'est un homme de chair et d'os, aux intentions énigmatiques, qui vient leur rendre visite. 

D'implacables gros-plans sur des visages endoloris expriment de manière implacable le réalisme de 

la tristesse des personnages ; ils deviennent le lieu d'une interpellation brutale ; le visage se faisant 

partie émergée d'un fantôme intérieur. Plus tard, l'abstraction prendra une ampleur considérable dans 

les films de Rashidi, et ses personnages, sans perdre leur « inquiétude existentielle »319, gagneront en 

subtilité. Ne les donnant plus d'emblée comme des êtres résolus, Rashidi parviendra à en faire des 

hommes tristes par choix.

Dans He (Rashidi, 2012), film réalisé plus récemment, au moment où Rashidi avait déjà bas-

culé du côté de la fiction expérimentale, James Devereaux, son acteur fétiche, explique, de manière 

tout à fait détachée, qu'il a décidé de se suicider. Il n'y a pas de véritable raison... juste la sensation 

pour lui d'être arrivé au bout de sa vie – « I see no reason to continue », dit-il à son ami. Il est 

stoïque, sarcastique même, certainement pas abattu, car, à la différence des personnages de la période 

iranienne, dont le mal semblait le fait d'un destin inextricable, Devereaux décide de mourir. C'est lui, 

en tant que personne libre et consciente, qui décide d'en finir. La grande différence entre les deux pé-

riodes, incarnée ici par le personnage de Devereaux, réside ainsi dans le choix possible des person-

nages, ce qui est déjà un pas immense vers une liberté retrouvée. L'influence de l'existentialisme sur 

le remodernisme semble de plus en plus évidente.

318Se récitent-ils en silence  Demain, dès l'aube,  ce poème de Victor Hugo ? « Je marcherai les yeux fixés sur mes 
pensées / Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit / Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées /  
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. »

319FOREMAN Donal, op.cit. (« existential disquiet »)
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2.3. APPEL AU SPIRITUEL OU/ET DÉSENGAGEMENT POLITIQUE ?
À la longue, à cause de l'absence de son direct et du travail de post-sonorisation, Kavanagh et 

Rashidi ont pris le risque de pétrifier les images, de stéréotyper leur cinéma et d'empêcher l'appari-

tion de l'imprévu320. Les lèvres des personnages ont beau bouger, aucun son ne sort des bouches. Le 

silence est pesant. Tout est définitivement figé dans une atmosphère de désolation, rien de beau ne 

pourra jamais plus être dit321. Ce choix – l'absence de son direct – contribue sans doute à annuler a  

priori l'action des personnages filmés. À quoi bon parler puisque je ne serai pas entendu ? Or, on sait 

combien l'acte de parole est lié au geste qui le déborde322. En privant ainsi de parole ses personnages, 

en les plongeant dans cette ambiance mélancolique, le cinéma remoderniste prend encore le risque de 

refuser tout discours.

Postures apathiques de retrait.
Rouzbeh Rashidi, « période iranienne », 2000-2004

Longtemps, le silence des films de Rashidi a empêché toute forme de relation humaine. Les 

personnages étaient montrés seuls, dans toute leur tristesse. Progressivement, après son départ pour 

l'Irlande, des « couples » vont apparaître à l'image. Mais, individuellement, les personnes vont garder 

leur caractère apathique et solitaire. Aussi les couples n'ont-ils consisté qu'en l'ajout d'un personnage 

à côté d'un autre. Ces derniers ne se regardent pas, ils détournent la tête. Même accompagné, chacun 

semble seul avec lui-même, dans l'impossibilité d'être compris. L'amour est impossible car l'amour 

320Néanmoins, le cinéma de Rashidi s'est progressivement mis à parler, comme j'y reviens plus loin.
321Ce n'est pas seulement juger le cinéma remoderniste à partir du cinéma narratif que de dire cela. N'oublions pas qu'il 

y a un désir manifeste de fiction dans ce cinéma, qui est sans cesse empêché ou contredit par les éléments du film  
même. On dirait aussi que les personnages refusent de jouer la comédie, renvoyant le cinéaste à sa propre incapacité  
de créer une fiction.

322Il faut lire Valère Novarina et aussi notre troisième partie sur « le bonheur remoderniste ».
On pourrait ici se demander : est-ce le cinéma voulu par Rashidi et Kavanagh qui les a conduits à enlever le son direct  
ou bien est-ce le fait de filmer sans son direct qui a fini par donner ce type de cinéma, mutique et hermétique  ? De 
manière tout à fait singulière, les restrictions techniques ont sans doute contribué à définir leur type de cinéma. (cf. 
partie 4 sur les pratiques pauvres).
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naît d'une liberté d'action, d'un allant de geste. Or ici, les personnes sont contrites, souffreteuses, pri-

sonnières d'elles-mêmes, incapables d'entreprendre quoi que ce soit. Comment l'amour pourrait-il ad-

venir ? Remarquons à cet égard [sur les photogrammes ci-après] la distance323 peu commune entre 

des personnes censées être amoureuses... Pourtant, à partir de 2011 et sa rencontre avec James Deve-

reaux, Rashidi va finir par introduire la parole dans ses films. Mais il s'agira le plus souvent de mo-

nologues – de personnages qui parlent tout seuls, qui se parlent à eux-mêmes. En couple, même 

quand les personnages se parlent, la parole semblera dépourvue de sens et, comme le remarque judi-

cieusement Donal Foreman, « plus proche d'un son d'ambiance que d'un médium de communica-

tion »324. Ce doute sur l'efficacité de la parole doit renforcer notre lecture, selon laquelle les films de 

Rashidi (et de Kavanagh) sont très proches de l'ambient music. Maximilian Le Cain a par ailleurs dé-

crit Bipedality, comme une tentative de montrer « à quel point le langage est inadéquat pour commu-

niquer les sentiments, pour faire face aux mystères de l'existence en n'importe quel moment d'une re-

lation avec l'autre ou plus simplement avec le monde qui nous entoure », un monde au contraire 

« très largement vif et voluptueux. »325

Paradoxalement, cette défiance à l'égard du langage, au lieu de libérer les corps les a pétrifiés. 

On ne remarque plus qu'une chose : ce sont des corps qui ne parlent pas et qui (par là326) ne bougent 

plus. Aussi les gestes marquent-ils le refus de toute action. Au passage d'un plan à un autre, on finit 

par se rendre compte, non seulement que les personnages ne poursuivent aucun but, mais que toute 

action, tout geste, tout regard sont forcément vains, puisque sans conséquence. Le geste ne vaut ja-

mais qu'en lui-même ; il ne s'adresse pas à un autre, il n'appelle rien d'autre. Il ne construit pas autre 

chose. Il n'y a pas de communication. Si bien que les personnages se regardent être tristes. Il n'y a pas 

d'explication à leur tristesse. C'est ainsi : sans cause, sans remède. Il n'y a rien à guérir, car il n'y a 

pas de maladie.

Foreman parle de « l'inquiétude existentielle »327 de Rashidi et remarque opportunément que 

ses films préfèrent au monde qui les entoure leur « étrange monde souterrain » : « Comme rend expli-

cite le titre du récent film de Rashidi There is No Escape from the Terrors of the Mind (2013), le malaise [des  

personnages] est existentiel plutôt que circonstanciel : il s'agit bien plus de la nature de la perception, de la  

mémoire ou de la conscience que de quelque chose qui pourrait être résolu ou même exprimé à travers l'ac -

tion ou des dialogues. Abandonnant normalement l'intrigue dans le but de s'attaquer frontalement à cette inté-

riorité, les films résident le plus souvent dans un étrange monde souterrain libéré des soucis ordinaires de  

323En anthropologie, on nomme « proxémie » l'étude de la distance entre les personnes lors des interactions sociales.
324FOREMAN Donal, op.cit. : « More resonant as another environmental sound than a medium of communication. » (Foreman 

prend l'exemple de Birds on a Wire (Michael Higgins, 2011) et de Bipedality (Rouzbeh Rashidi, 2010).
325LE  CAIN  Maximilian,  « Rouzbeh  Rashidi’s  Bipedality »  in  Experimental  Conversations,  n°6,  2010  - 

experimentalconversations.com/articles/532/rouzbeh-rashidis-bipedality/ : « how inadequate language is to communicate feeling,  
or to  grapple with the mysteries of  existing in  any given moment  in relation to  another person or simply to the world that  
surrounds one,” a world that is, in contrast, “almost overwhelmingly vivid and sensuous. »

326Je suis certain que l'absence de gestes  dans les films de Rashidi  et  Kavanagh est  conditionnée par  l'absence de  
paroles. Il  n'est que de voir les derniers films de Rashidi (ayant réintégré le langage comme moyen de pensée et  
d'action), qui commencent peu à peu à retrouver un certain allant et les personnages abandonner leur implacable 
tristesse.

327FOREMAN Donal, op.cit. (« existential disquiet »)
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notre vie quotidienne. Le travail, l'argent, l'État, les interactions sociales même, sont rarement visibles. À la  

place, il y a des corps et des espaces, des sensations et des souvenirs, et il y a le mélange et le surgissement de  

tout cela à travers un processus de perception (et de cinéma). »328

La communication impossible.
Rouzbeh Rashidi, Only Human & Bipedality, 2009-2010

Au départ animé des meilleures intentions punks, le remodernisme a-t-il fini par se détourner 

radicalement de son esprit de révolte initial ? A-t-on pris le chemin d'une dépolitisation du punk – au 

risque d'une dépolitisation tout court ? Finalement, le corps remoderniste, si bien retranché sur lui-

même, est-il autre chose que ce « corps préservé, dans tous les sens du terme : de l'Autre, du risque  

de la rencontre, de la menace de la contamination. Mais aussi, in fine, du monde lui-même. Corps  

autistique et muet, corps replié, refermé, refusé, qui allégorise ainsi le passage à la limite de toute  

posture artistique de repli sur l'intime et que l'on pourrait en ce sens opposer, comme le fait avec  

pertinence Jean-Charles Masséra, au corps transgressif des années soixante »329 ? Si Rashidi préfère 

donner vie à ses fantasmes intérieurs plutôt que de faire des « films politiques » ancrés sur le réel, les 

personnages qu'il met en scène sont d'autant plus susceptibles d'être interrogés. – « En tant que ci-

néaste « expérimental » iranien vivant à l'ouest, tout le monde s'attend à ce que vous parliez des  

droits de l'homme, de l'oppression politique ou des histoires de votre pays d'origine, regrette Rashidi.  

Si vous ne parlez pas de ces choses-là, les gens pensent que vous ne prenez pas votre travail au sé-

rieux. Que tout ceci soit vrai ou non, je ne le sais pas, et je ne le saurai jamais puisque je suis dans  

un état de scepticisme permanent. »330

Une lecture contemporaine et occidentale des films remodernistes constaterait,  sans doute, 

rien moins que l'apolitisme radical et le retrait définitif des corps remodernistes. Peut-on dire autre-

328FOREMAN Donal,  Ibid. :  « As the title of Rashidi’s recent, Arts Council-funded feature, HSP: There is No Escape from the  
Terrors of the Mind (2013), makes explicit, the unease evoked is existential rather than circumstantial: it’s much more about the  
nature  of  perception,  memory  and  consciousness  than  anything  that  can  be  resolved,  or  even  expressed,  through action  or  
dialogue. Usually forsaking plot entirely to tackle these depths head-on, the films mostly seem to reside in a strange, subterranean  
world free of the typical “narrative” trappings of our daily life. Jobs, money, the State, even social interaction, are rarely visible.  
Instead, there are bodies and there are spaces, there are sensations and there are memories, and there is the coming-into-being  
and intermingling of each of these through processes of perception (and cinema). »

329BAQUÉ Dominique, Ibid., p. 75
Plus violemment : « L'art de l'intime ne parvient jamais à dialectiser l'intérieur et l'extérieur, où le proche ne réussit jamais à  
s'ouvrir sur un lointain. (…) L'art de l'intime se désigne comme une clôture autarcique sur soi qui interdit le déploiement d'un  
monde possible. » (p. 79) « Refusant le monde, il s'englue dans la boue de la petite subjectivité ordinairement névrotique. » (p. 81)

330RASHIDI Rouzbeh, « Strange Cinema », mai 2014 -  http://rouzbehrashidi.tumblr.com/post/85054340644/strange-cinema : 
« In my case as an experimental filmmaker (this term ‘experimental’ has so many problems as well) who came from Iran (Middle  
East) and lives in west, everyone expects you to talk about human-rights issues, political oppressions, stories from your original  
country as well as entering into celluloid clubs. If you don’t talk about these things in your work people think you are not serious  
about your practice. Whether all of this is right or not- I don’t know, and I will never know as I  am in a constant state of  
scepticism. »
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ment ? Une lecture si matérialiste oublierait bien vite les préoccupations spirituelles du mouvement. 

Or, il semble que l'angoisse de ce corps replié soit la manifestation d'un scepticisme ou d'un doute 

profond, voire même un véritable appel au spirituel, plus sûrement que la manifestation d'un égocen-

trisme extravagant. Ce qui compte ce n'est pas le geste mais plutôt ce qui ne se voit pas : l'intérieur 

des personnages. Proposons, avec ces quelques pistes (qui s'ajoutent à celles de la première partie sur 

« le rythme »), un point de vue sensiblement différent :

– À un premier niveau d'appréhension, si l'on s'en tient aux personnages et en suivant les aspi-

rations  spirituelles  du  mouvement,  l'abandon  de  toute  action  et  de  toute  parole  peut  apparaître 

comme la manifestation de leur foi. « La résignation infinie est le dernier stade qui précède la foi, de  

sorte que celui qui n'a pas fait ce mouvement n'a pas la foi ; car c'est seulement dans la résignation  

infinie que je deviens, que je prends conscience de moi-même », écrit Kierkegaard331. On sait encore 

combien la contrition du corps, dans les religions chrétiennes, est la marque d'un abandon à dieu. 

Ainsi retournés sur leur propre personne, ils en appellent peut-être au ciel... Seulement, ces person-

nages attendent-ils un quelconque salut mystique ou bien plutôt de se révéler à eux-mêmes ?

– Ce qui les habite, ces personnages, c'est peut-être une forme encore inaboutie de ce que Kier-

kegaard nomme « la répétition », et qu'il oppose, de manière tout à fait pertinente pour notre étude, 

au « ressouvenir ». Le ressouvenir –stade auquel, justement, les personnages remodernistes semblent 

coincés– n'étant  que le  chemin inverse d'un parcours  qui  aurait  dû les  mener  à la  répétition,  la 

conscience qui mène à la félicité. Kierkegaard :  « La répétition et le ressouvenir représentent le même  

mouvement mais en sens opposé ; car ce dont on se souvient a été, c'est une répétition en arrière. En re-

vanche, on se souvient de la véritable répétition en allant vers l'avant. C'est pourquoi, quand elle est possible,  

la répétition rend l'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, sous réserve bien entendu  

qu'il se donne le temps de vivre et ne cherche pas, dès sa naissance à trouver une excuse pour se soustraire de  

nouveau à la vie, par exemple sous prétexte d'avoir oublié quelque chose. (…) La répétition est une épouse  

adorée qui ne vous lasse jamais, car seule la nouveauté est lassante »332. En ce sens, le personnage remo-

derniste serait encore au seuil du bonheur, car il n'aurait pas encore accompli le mouvement qui le 

conduit du ressouvenir à la répétition333, qui n'est autre que son propre étonnement renouvelé devant 

les choses les plus ordinaires – « la répétition, écrit encore Kierkegaard, la vraie, consiste à voir  

chaque matin le visage de son épouse et d'éprouver le même sentiment que lorsqu'on le vit pour la  

première fois »334. S'émerveiller de l'anodin, réenchanter la vie ordinaire, c'est justement la principale 

inquiétude des remodernistes les plus croyants, comme Beaver et Rinaldi.

– À la suite de ces interrogations335, on pourrait se demander à quel point le remodernisme est 

331KIERKEGAARD Søren, La répétition [Gjentagelsen, 1843], Paris: Payot & Rivages, 2003, p. 21
332Ibid., pp. 30-31
333Alors, nous pouvons lire la partie suivante, sur « le bonheur remoderniste », comme l'une des clés de son salut...
334KIERKEGAARD Søren, op.cit., p. 15
335Le lecteur pourra s'intéresser à cette étude de Jacob GOLOMB qui pose la question de « l'authenticité » dans la 

littérature existentialiste. – cf. GOLOMB Jacob, In Search of Authenticity: Existentialism from Kierkegaard to Camus  
(Problems of Modern European Thought), Londres: Routledge, 1995, 232 p. (en anglais)
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empreint d'existentialisme. C'est-à-dire à quel point la prise de conscience de sa subjectivité, dont le 

retour à l'intime est l'emblème, a engendré chez les personnages une forme de doute existentiel qui se 

manifeste jusque dans les mouvements de leurs corps. Le remodernisme semble entretenir vis-à-vis 

de la religion la même équivoque que l'existentialisme – on pourrait considérer qu'une partie des re-

modernistes  est  sceptique  (Rashidi,  Kavanagh),  tandis  qu'une  autre  est  profondément  chrétienne 

(Beaver, Rinaldi), quand Childish mélange lui toutes sortes de spiritualités dans un syncrétisme qui 

n'appartient qu'à lui (mais, n'est-ce pas finalement cela,  le remodernisme le mariage insensé de ces 

spiritualités ?).

Mais là encore, ce ne serait qu'une forme inaboutie de l'existentialisme car, chez le personnage remo-

derniste, l'angoisse est peut-être plus une forme d'engourdissement que la marque de son incondition-

nelle liberté. Pour l'existentialisme, « il ne s'agit pas d'une angoisse qui conduirait au quiétisme, à l'inac-

tion. (…) Elle n'est pas un rideau qui séparerait de l'action, mais elle fait partie de l'action même  »336. Le 

scepticisme des personnages n'est-il pas la conséquence de la disparition de l'idée de dieu ? S'il n'en 

revient qu'à eux de décider de leur vie, « condamnés à être libres », ils sont peut-être incapables de se 

mesurer à cette liberté qui leur incombe. Ce passage de L'existentialisme est un humanisme est à cet 

égard éclairant : « L'existentialiste pense qu'il est très gênant que Dieu n'existe pas, écrit Sartre, car avec lui  

disparaît toute possibilité de trouver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien a 

priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien  

existe, qu'il faut être honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes sur un plan où il y a  

seulement des hommes. Dostoïevsky avait écrit : «Si Dieu n'existait pas, tout serait permis.» C'est là le point  

de départ de l'existentialisme. En effet, tout est permis si Dieu n'existe pas, et par conséquent l'homme est dé -

laissé, parce qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de s'accrocher. Il ne trouve d'abord pas  

d'excuses. Si, en effet, l'existence précède l'essence (…) l'homme est libre, l'homme est liberté. Si d'autre part,  

Dieu n'existe pas, nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui légitimeront notre  

conduite. Ainsi, nous n'avons ni derrière nous, ni devant nous, dans le domaine numineux des valeurs, des jus-

tifications ou des excuses. Nous sommes seuls, sans excuses. C'est ce que j'exprimerai en disant que l'homme  

est condamné à être libre. »337

– Si l'influence des spiritualités orientales semble considérable, on pourrait encore se de-

mander l'importance des principes taoïstes sur le remodernisme, tels que le non-agir recommandé par 

Lao-Tseu. Considéré comme un ambient cinéma basé sur la recherche d'un rythme plus humain qui 

conduise à l'harmonie, le remodernisme a peut-être à voir avec le wu-wei (無爲). « Il ne s'agit pas de  

passivité ou d'inaction mais bien de l'absence d'action, à l'instar de l'eau qui coule et qui se moque  

des obstacles : «L'homme d'une vertu supérieure est comme l'eau. L'eau excelle à faire du bien aux  

êtres et ne lutte point.» »338 Pour le Tao, en effet, l'harmonie du monde naît de l'absence d'action, car 

toute  action,  potentiellement  contre-nature  par  essence,  pourrait  troubler  le  cours  ordinaire  des 

336SARTRE Jean-Paul, L'existentialisme est un humanisme, Paris: Gallimard, 1996, pp. 36-37
337Ibid., pp. 38-39
338SAINT GIRONS Benoît - « Lao Zi et le non-agir »  in http://www.lemendiant.fr/frame_philo_laozi.htm et une nouvelle 

traduction du Tao -  http://sensdutao.over-blog.com/
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choses. Les treize moyens du Tao d'atteindre la félicité de la vie spirituelle, à savoir « la vacuité, l'at-

tachement au non-être, la pureté, la quiétude, l'amour de l'obscurité, la pauvreté, la mollesse, la fai-

blesse, l'humilité, le dépouillement, la modestie, la souplesse et l'économie »339, semblent en adéqua-

tion avec les préceptes remodernistes. « Le saint homme ressemble à un homme en démence ; il est comme 

un objet usé, il  n'a rien de l'éclat,  de l'élégance par lesquels les choses neuves attirent les regards de la  

foule »340. Ce qu'on envisage comme un retour exagéré à l'intimité n'est peut-être en définitive que la 

tentative (maladroite ? inaboutie ?) de se détacher du monde matériel.

– Si l'on décide d'interroger le corps remoderniste à partir du bouddhisme, on peut considé-

rer qu'il est encore au stade de dukkha et n'a pas atteint celui du bouddha (littéralement « qui s'est  

éveillé »). Le dukkha renvoie à l'idée de souffrance. On le traduit tour à tour par « le dérangement,  

l'irritation, le rejet, le souci, le désespoir, la peur, la crainte, l'angoisse, l'anxiété, la vulnérabilité, les  

blessures, l'incapacité, l'infériorité, le vieillissement, l'espoir/désespoir, etc. »341 Aussi, en ce cas, le 

corps remoderniste serait au stade de celui qui n'a pas encore accepté l'impermanence des choses, 

voie vers la « noble vérité », qui est la cessation de dukkha. Donc, en définitive, encore une forme in-

accomplie de quelque chose...

– Enfin, et peut-être plus pertinemment, on pourrait encore se demander quelle place tient 

la nostalgie342 dans le rythme des films aussi bien que dans la posture des personnages. Vladimir Jan-

kélévitch suggère que : « La nostalgie est une réaction contre l'irréversible. (…) Le véritable objet de la  

nostalgie n'est pas l'absence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au présent ; le vrai re-

mède à la nostalgie n'est pas le retour en arrière dans l'espace, mais la rétrogradation vers le passé dans le  

temps. »343 On comprendrait alors que la philosophie remoderniste – qui veut revenir aux origines de 

la modernité – se heurte aux limites de son application pratique : ces corps, concrètement dans l'im-

possibilité de revenir à quoi que ce soit, sont empêchés de vivre au présent344. Ils ne peuvent, en 

conséquence, qu'envisager la vie à partir des souvenirs qu'ils en ont et attendre on ne sait quel hypo-

thétique salut. D'où cette atmosphère désolée et onirique, à mi-chemin entre rêve et réalité, passé et 

présent. Jankélévitch remarque encore ceci – et l'on observera le champ lexical qu'il emploie : « Le 

charme [suranné, ineffable et un peu douloureux de nos lointains souvenirs] est présence insituable et infini-

ment absente, alibi perpétuel, mobile, évasive et fugace. (…) Le charme, beauté fluente, est essentiellement in-

accompli et à jamais inachevé. (…) Il nous transmet un message ambigu, allusif et secret.  » Et de conclure : 

« L'homme nostalgique voudrait redonner vie au fantôme du souvenir, compléter cette insuffisance, ressusci-

339D'après Jean ERACLE, cité in SAINT GIRONS Benoît, Ibid.
340Ibid.
341STORY Francis,  « Suffering », The Three Basic Facts of Existence,  Vol.  II,  Kandy: Buddhist Publication Society, 

1983, - traduit en français ici : http://www.canonpali.org/cdl/dhamma/sacca/dukkha.html
342Setlana Boym distingue deux types de nostalgie : la « restauratrice » se présente en termes de vérité et de tradition et 

met l'accent sur le retour au pays natal ; la « réflexive » prend en compte la distance historique et ne recule pas devant 
les contradictions de la modernité ;  elle  diffère indéfiniment  le retour avec mélancolie,  ironie,  désespoir.  – Ainsi 
définies, on ne sait pas très bien à quelle type de nostalgie pourrait se référer celle des remodernistes...
cf. BOYM Svetlana, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, 404 p.

343JANKÉLÉVITCH Vladimir, op. cit., p. 368
344Ibid., p. 369 : « Dans le temps le cumul du présent et du passé n'est pas moins impossible que ne l'est, dans l'espace,  

le miracle de l'omniprésence ».
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ter la présence en chair et en os »345. Des fantômes ?

2.4. DES FIGURES D'HANTOLOGIE
Le 22 août 2013, l'Experimental Film Society proposait une programmation spéciale intitulée 

« Spectres de la mémoire ». « Organisée par Esperanza Collado, Spectres of Memory présent(ait) une sé-

lection de travaux de quelques-uns des cinéastes expérimentaux contemporains les plus remarquables d'Ir-

lande. La programmation se concentr(ait) sur la matérialité des films, aussi bien que sur les qualités spec-

trales  et  fantomatiques  de  travaux  préoccupés  par  les  formes  poétiques  et  suspendues,  la  mémoire  

oblique »346. Trois films étaient montrés : Some Must Watch While Some Must Sleep (Michael Higgins, 

2012), The Distance (Dean Kavanagh, 2010), Homo Sapiens Project #150 (Rouzbeh Rashidi, 2013), 

projection suivie d'une performance improvisée de Maximilian Le Cain et  Karen Power intitulée 

Gorging Limpet Materials.

L'expression « hantologie » est un néologisme formé par Jacques Derrida347 pour désigner une 

science « qui combine[rait] l'ontologie, l'eschatologie et la téléologie »348. Inscrivant son travail dans 

un esprit benjaminien349, Derrida part de cette réplique tirée de Hamlet : « The time is out of joint. » 

la traduit par : « Le temps est hors de ses gonds. Tout, à commencer par le temps, paraît déréglé, in-

juste ou désajusté »350 pour construire une réflexion sur « l'actualité » du marxisme. Il en vient à s'in-

terroger sur « la hantise », les fantômes, les spectres qui traversent les siècles. Le passé revenant han-

ter le présent : « «Expérience» du passé comme à venir »351. Dans le courant des années 1990, l'ex-

pression est reprise pour désigner un courant artistique occupé à dénicher des fantômes dans l'art, 

faire jaillir de possibles esprits endormis dans les œuvres. Les musiciens « hantologistes »352, par un 

travail sur la plasticité des enregistrements, fabriquent de la musique en remployant d'anciens disques 

vinyles et cassettes de façon à révéler les aspérités, les imperfections, la dégradation du matériau ori-

ginal. Des voix se révèlent alors, fantomatiques, comme revenues d'entre les morts. Il s'agit de faire 

surgir les esprits nichés dans l'enregistrement selon le principe de « déconstruire et reconstruire ce  

345Ibid., p. 373
346Traduction de : « Curated by Esperanza Collado, Spectres of Memory presents a selection of works by some of Ireland's most  

outstanding contemporary experimental filmmakers. The programme focuses on film's materiality as well as its spectral, ghostly  
quality through a set of works which deal with oblique memories, suspensions, and poetic forms.  » On trouve une présentation 
de la séance ici : experimentalfilmclub.blogspot.ie/2013/07/projection-34.html

347cf. DERRIDA Jacques,  Spectres de Marx: l'État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale , Paris: 
Galilée, 1993, 278 p.

348Ibid., p. 31
349Ibid. pp. 15-16 : « Cet être-là avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de l'héritage  

et des générations (…) Il faut parler  du fantôme, voire  au fantôme et  avec lui,  dès lors qu'aucune éthique, aucune politique,  
révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne  
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu'ils soient déjà morts ou qu'ils ne soient pas encore  
nés. Aucune justice ne paraît possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans 
ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non  
des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des  
oppressions de l'impérialisme capitaliste ou de toutes les formes de totalitarisme. »

350Ibid., p. 129
351Ibid., p. 16
352Le lecteur pourra s'intéresser tout particulièrement aux œuvres de William Basinski, James Leyland Kirby alias The 

Caretaker, Boards of Canada ou aux labels Ghost Box Music et Mordant Music.
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qui est familier et anodin pour suggérer que chaque détail de l'existence laisse des fragments invi-

sibles à l'œil nu qui flottent dans les airs et que les médiums peuvent capter. »353 Dans la démarche de 

tels artistes, comme dans celle des remodernistes, le médium occupe une place centrale (cf. ci-après 

et dans la partie IV sur les pratiques pauvres.)

L'hantologie pose la question de l'identité, primordiale dans le travail remoderniste, car faut-il 

le rappeler, ses personnages, dans leur posture attentiste, sont figurés comme des entre humains – ils 

n'ont plus vraiment de corps (puisque le corps doit être arme de résistance), ni ne sont tout à fait des 

esprits (pensent-ils, ils continuent de vivre malgré tout). Si tout le remodernisme est encore traversé 

par l'éventualité d'un passé comme  à  venir, l'œuvre de Rouzbeh Rashidi, plus que les autres, est 

concernée par ce « travail de mémoire » –  ces questions de la hantise, de l'absence, du deuil, du fan-

tomatique. « Je traite les images comme des fantômes parce que je crois que le cinéma n'est rien  

d'autre que fantômes, revenants et esprits », dit celui qui voit le cinéma « non seulement comme des  

images de la mémoire, mais aussi comme la mémoire des images ». « Je voudrais créer un autre uni-

vers temporel, quelque part entre le rêve, le cauchemar, la fantaisie et l'histoire du cinéma, qui n'est  

rien d'autre que des fantômes »354.  Et si,  encore, le cinéma de Rashidi était  le moyen d'un exor-

cisme ?355 Dans  Immanence Deconstruction of Us356, réalisé en 2011, il remploie des images ano-

nymes, issues de films de famille357, qu'il mêle aux siennes propres, tournées dans un parc sous la 

neige. L'enjeu va être de mélanger ces deux régimes d'images dans une couche de brouillard issue du 

tourbillon de neige et du grain de l'image. Il refilme les images deux fois dans des conditions de 

sous-exposition pour créer plus de grain. (La première fois, il les projette au mur, la deuxième fois  

sur une télévision.) « Je voulais une image extrêmement granuleuse et un son très faible, comme un  

bourdonnement, dit-il. Le film est presque silencieux, mais pas tout à fait. »358 En effet, en poussant le 

volume à son maximum, on entend un très vague son d'ambiance, proche de ce qui se nomme, en 

musique expérimentale, le lowercase.

353FOGEL Benjamin & Ulrich, « L'hantologie: Trouver dans notre présent les traces du passé pour mieux comprendre 
notre futur », in Playlist Society, juin 2012, p. 10 - playlistsociety.fr/2012/06/notre-essai-sur-lhantologie-en-telechargement-
gratuit/19219/

354RASHIDI Rouzbeh, communication personnelle, 26 et 28 janvier 2014 : « I treat the images as ghost as I believe cinema  
is nothing but a ghosts, phantoms and spirits. » ; « basically cinema as not only images of memory but memory of images as well. I  
am really interested to create another worldly universe, somewhere between dreams, nightmares, fantasy and history of cinema  
which is nothing but ghosts. »

355cf. DERRIDA,  op.cit., p. 84 :  « L'exorcisme conjure le mal selon des voies elles aussi irrationnelles et selon des pratiques  
magiques, mystérieuses, voire mystifiantes. »

356Immanence Deconstruction of Us est exemplaire à l'égard de l'hantologie mais une partie des réflexions développées  
ici  pourrait  être  étendue  à  l'ensemble  de  son  œuvre,  et  même  à  de  nombreux  films  remodernistes.
En plus des nombreux éléments déjà convoqués, le lecteur intéressé par ces questions pourra s'intéresser à Days Gone  
Not Forgotten de Richards (phrase qui pourrait d'ailleurs être la réplique d'un fantôme), à Reminiscences of Yearning 
(timecode 1h00 où des fantômes veulent entrer dans l'image), à  Cremation of an Ideology de Rashidi (3'38'' où les 
trois personnages ont décidément des visages fantomatiques), à la toute fin du même  Cremation  où Rashidi s'est 
transformé en fantôme attendant l'apparition du cinéma, à  Abandon  et à  Nocturnum (7'20'') de Kavanagh, qui veut 
filmer les membres de sa famille comme des « spectres », etc.

357Rashidi a trouvé ces images sur archive.org après une longue recherche. Que de telles images soient anonymes est un 
premier point intéressant, le second étant qu'elles étaient ainsi perdues dans un monde flottant impersonnel, parmi des  
millions d'images flux, et Rashidi est allé les dénicher (les « sauver » peut-être ?).

358RASHIDI Rouzbeh, comm pers., Ibid. : « I wanted an extreme grainy imagery and a very very low hum sound. The film is  
almost silent but not quite. Only in the last five minutes I have sound which I made it myself. »
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Pour Adam Harper, « l'hantologie n'est pas un genre artistique ou musical mais un effet es-

thétique, une manière de lire et de donner de la valeur »359. Dans l'esprit de Barthes, il distingue deux 

couches au processus de l'image hantologique. La première, qu'il nomme « idéalisation » est l'image 

d'un paradis (perdu), la vue « carte postale » ; elle charrie des idées comme l'espoir, la confiance, 

l'amour, le bonheur, etc. Mais la deuxième couche – le revers de la médaille – manifeste la présence 

d'un préjudice à l'intérieur de l'image. C'est  l'effet hantologique, qui vient contredire ou défaire la 

sensation rassurante originelle. De façon remarquable, la première couche et la deuxième couche se 

confondent : le premier niveau de l'image ne pouvant jamais être vu qu'à travers le second (l'effet).

Prenons cette photographie360 en exemple, qui 

pourrait être l'image d'un bonheur parfait. Une 

famille réunie, des enfants souriants, une mai-

son à la campagne, un jour de soleil. Mais, à y 

bien regarder, quelque chose fait obstacle ; on a 

du  mal  à  croire  à  leur  quiétude.  Pourquoi ? 

Parce que l'image du bonheur (le premier ni-

veau)  est  mise  en  doute  par  la  manifestation 

d'un effet  hantologique (le second) :  le soleil, 

qui perce à travers les branches d'arbre, forme tour à tour des taches de lumière ou d'ombre sur les vi-

sages ; au surplus, la photographie est mal exposée et un défaut de pellicule a provoqué des altéra-

tions sur l'image. Ainsi grimés, ces visages anodins se trouvent chargés d'un sens mystérieux et accu-

sateur. Les voilà presque changés en fantômes ricanants. Dans ce cas précis, l'effet hantologique est 

contenu dans le texte même (ici une image). C'est un effet inattendu né d'une volonté du hasard. Mais 

cet effet peut tout aussi bien être « appelé », ce qui est le cas dans la plupart des œuvres artistiques 

hantologiques. Comment, alors, hâter son apparition ? Par un travail sur la plasticité de l'œuvre, par 

l'utilisation de procédés techniques pour travailler la matière.

Ces remarques initiales à présent faites, proposons à partir de celles-ci plusieurs pistes de ré-

flexion sur Imamnence Deconstruction of Us :

– le film semble faire du grain, de la neige et du bruit les motifs à partir desquels se déploie sa 

puissance de brouillage temporel. Dès le générique, le titre s'inscrit sur la neige d'un écran, comme 

au temps de la télévision analogique. Une complicité formelle s'établit ensuite entre la neige qui 

tombe du ciel et le grain qui s'imprime sur l'image. Il neige dans le parc. Rashidi filme les flocons en  

gros-plan de manière à ce qu'ils aient l'air de se fondre dans le grain des images remployées. Par ana-

logie de forme et de mouvement, la neige comme le bruit numérique forment des points tourbillon-

nants à l'image. La neige se transforme en bruit, ou le bruit en neige. Le son lui-même, extrêmement 

359HARPER  Adam,  « Hauntology :  The  Past  Inside  the  Present »,  in  Rouge's  Foam,  27  octobre  2009  - 
rougesfoam.blogspot.fr/2009/10/hauntology-past-inside-present.html :  « Hauntology  is  not  a  genre  of  art  or  music,  but  an  
aesthetic effect, a way of reading and appreciating art. »

360Photographie anonyme, tirée du blog d'Adam Harper, Ibid.
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faible et confus, pourrait correspondre à ce qu'on appelle « le bruit blanc ». Le bruit blanc, curieuse 

belle manière de nommer la neige ! Il s'en trouve que le travail sur la plasticité de l'image – le refil-

mage – permet ici de fondre les deux régimes d'image, en faisant correspondre le grain des images 

anciennes (encore refilmées) à la neige présente. (Mais la neige ne précipite-t-elle pas déjà la nostal-

gie ?) On retrouve encore étrangement deux sortes de temps ; typiquement, le passage du temps hori-

zontal, manifesté dans la technique analogique/numérique, est traversé verticalement par la neige, 

cette précipitation venue du ciel. Confrontation d'un temps qui s'écoule, inéluctable, à un temps qui 

jaillit. – « Mais où sont les neiges d'antan ? »

Un tel processus de mise en doute du bonheur familial, par le remploi de home movies, était déjà en-

gagé de manière plus radicale par le cinéaste américain Phil Solomon dans deux films réalisés dans 

les années 1990 :  Snowman et  Remains To Be Seen, qui entretiennent avec le film de Rashidi une 

étrange familiarité. Solomon doublait la deconstruction des images d'un remarquable travail sur le 

son, véritable musique hantologique où se mêlaient murmures fantomatiques, coups de vent et cla-

quement de portes. Dans Remains To Be Seen, il réussissait une fusion des images à partir du motif 

du grain, travaillé au corps jusqu'à faire basculer le film du côté d'un cinéma pointilliste au sens litté-

ral du terme. Dans Snowman, les précipitations neigeuses se confondaient avec les défauts provoqués 

à même la pellicule (des filaments de pellicule détachés au moment de l'exposition du film ; phéno-

mène que les anglophones nomment « hairs in the gate »).

Corps pointillistes, déconstruits, ambigus et fantomatiques.
Phil Solomon, Snowman, 1995 (en haut, à gauche) & Remains To Be Seen, 1989 (en haut, au milieu et à droite)

Rouzbeh Rashidi, Immanence Deconstruction of Us, 2011 (en bas)

– Dans Immanence Deconstruction of Us, les temps sont incertains mais les corps le sont aussi. 

Ça flotte. Derrida dit : « Es spukt. Il faudrait dire : ça hante, ça revenante, ça spectre, il y a du fan-

tôme là-dedans, ça sent le mort-vivant – manoir, spiritisme, science occulte, roman noir, obscuran-
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tisme, atmosphère de menace ou d'imminence anonyme. »361 Inquiétante étrangeté de ces corps ano-

nymes, de retour parmi nous, revenus sourire, après des années passées dans l'ombre, sans personne 

pour les regarder. On a déjà vu comment les corps des personnages de Rashidi semblent retirés du 

monde, à la fois présents et absents. Mais, « pour qu'il y ait du fantôme, dit Derrida, il faut un retour  

au corps mais à un corps plus abstrait que jamais. (…) On engendre du fantôme en lui donnant un  

corps. Non pas en revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou pensées, mais en incar-

nant ces dernières dans un autre corps artefactuel, un corps prophétique, un fantôme d'esprit. »362 

Ainsi refilmés, les corps des films de famille remployés, devenus des corps artefactuels, ont l'air de 

s'être transformés par l'occasion en corps rashidiens, comme par une métempsycose magique. Ils sont 

jetés dans un monde onirique et flottant, en dehors de toute contingence sociale. Derrida ajoute : « Il  

y  a  toujours  un  travail  de  deuil  dans  cette  incorporation  de  l'intérieur,  et  la  mort  est  au  pro-

gramme »363. Ici, justement, l'obsession de l'absence prend la forme de corps revenants. Des corps du 

passé qui reviennent aujourd'hui. Mais en les refilmant ainsi, en même temps qu'il se les approprie, 

Rashidi les décompose. Et les mélange ensuite aux siens. Ce sont toujours des corps disparaissants, 

flottants, inaboutis. Appartiennent-ils au monde ? Parmi les images filmées dans le parc, on a parfois 

l'impression de ne plus distinguer que des formes oblongues, vaguement anthropomorphes. Ce ne 

sont plus que des amas de points. Derrida fait remarquer que « le sujet qui hante n'est pas identi-

fiable, on ne peut voir, localiser, arrêter aucune forme, on ne peut décider entre l'hallucination et la  

perception, il y a seulement des déplacements, on se sent regardé par ce qu'on ne voit pas. »364 Un ar-

rêt sur l'image et l'on ne distingue plus que des formes abstraites, des taches blanches et noires, mais 

plus  des  hommes.  Une seule certitude donc :  c'est  le  mouvement qui  distingue les  hommes des 

arbres, c'est dans le mouvement que nous percevons les corps, et c'est dans l'image en mouvement 

qu'ils peuvent continuer à vivre. Déclaration d'amour au cinéma ?

– Évanescence/ressuscitation des corps à l'image. Mais cela concerne directement le cinéma. Le 

film devient un espace de passation, où se rencontrent cinéma argentique et cinéma numérique. Plus 

que jamais, la pratique du « tout-numérique »365 de Rashidi est déterminante, pour son pouvoir d'in-

terrogation du médium. Si les corps ne sont plus qu'un amas de points, ils sont outrepassés par les 

pixels numériques. La plus petite définition de l'image submerge les corps. Paradoxalement, le numé-

rique redonne vie à ces corps d'antan (en premier lieu parce qu'il a permis à Rashidi de s'en saisir)  

tout en les désagrégeant plastiquement. Il s'agit peut-être de retrouver ce quelque chose de la pelli-

cule – le refilmage de l'image peut tout à fait être considéré comme un ersatz du travail du temps sur 

la pellicule (et l'on retrouve là cette idée que tous les temps – passé, présent, futur – doivent désor-

mais être ressentis dans le présent de leur énonciation). Mais, c'est finalement le médium numérique 

361DERRIDA, op. cit. p. 216
362Ibid., pp. 202-203.
363Ibid.
364Ibid. p. 216 (je souligne)
365Il faut rappeler ici que même si les images sources furent tournées en pellicule, Rashidi les a trouvées numérisées sur  

Internet. Il n'a, sauf erreur de ma part, jamais touché de caméra argentique ni de pellicule.
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qui se trouve doté d'une voix qui lui est propre. Finalement, et en dépit des plans fixes, le bruit numé-

rique finit par doter l'image d'une vie intérieure366 –  en l'agitant au-dedans comme la neige tour-

billonne. Le grain de la pellicule (le dépôt de minuscules cristaux d'argent à la surface de l'image) est  

remplacé par le bruit numérique (l'apparition d'informations parasites dans les données) et c'est fina-

lement l'image du futur (simulacre et artefactuelle) qui naît de cette rencontre entre le médium d'au-

jourd'hui et les images du passé.

Images de fantômes, neige, bruit, nuances de gris, pixel et grain.
Rouzbeh Rashidi, Immanence Deconstruction of Us, 2011

366Le bruit numérique n'est-il pas utilisé par Rashidi comme une « façon de faire croire au retour de l'aléa évacué par le  
recours aux images de synthèse, une façon de faire croire qu'il peut encore se passer quelque chose d'imprévu devant  
la caméra » ?  cf.  – JULLIER Laurent,  L'écran postmoderne.  Un cinéma de l'allusion et  du feu d'artifice,  Paris, 
L'Harmattan (Champs visuels), 1997, p. 128
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3.

LE BONHEUR REMODERNISTE 

PUISSANCE DE L'IMPROVISATION ET PETITS MOMENTS
DANS LES FILMS REMODERNISTES

« Lost–Trust »
Heidi Elise Beaver, 1996-2011

« The Sun Shines For You », « Oh ! Be Joyful ! », 
« One White Balloon (For Jafar Panahi) »

Peter Rinaldi, 2000-2011

« Circumcision of Participant Observation »
Rouzbeh Rashidi, 2013

Le rythme flottant et le mutisme des personnages sont sans doute la marque caractéristique du 

cinéma remoderniste tant ils témoignent du processus d'incertitude et de mise en doute engagé par le 

mouvement. Pourtant, on ne peut s'empêcher de penser, compte tenu des influences spirituelles mais 

aussi compte tenu du doute malheureux qui accable les personnages, que cet état est seulement tran-

sitoire. On peut seulement souhaiter que les (personnages) remodernistes trouvent bientôt la clé qui 

leur ouvre la porte vers le dehors. À cet égard, Heidi Beaver ou Peter Rinaldi, bien que leur cinéma 

soit très « moral », semblent avoir réussi à dépasser le stade de leur intimité pour s'ouvrir aux autres. 

Et force est d'admettre que leurs films sont moins désespérés, même s'il leur manque le charme poé-

tique de ceux de Rashidi ou de Kavanagh. 

À partir de ce que nous avons compris de sa philosophie, nous pourrions considérer le cinéma 

remoderniste à partir du schéma suivant (cf. ci-après), qui tente de caractériser sa conception du 

temps. On retrouverait donc horizontalement un « continuum de l'ordinaire » dont rend compte le 

rythme « ambiant », flottant et incertain, qui rendrait compte  du temps qui passe.  Loin d'être pro-

saïque ou dépourvu d'intérêt, comme on l'a vu dans les parties précédentes, ce rythme, cette pulsation 

sourde, donne une allure mélancolique aux choses et assied le doute des personnages sur un monde 

non moins instable. Ce temps « ordinaire » peut être brisé, à l'occasion, par des détails, des éclairs de 

beauté échappés au temps. C'est le temps horizontal, représenté par les « petits moments » dont parle 

Jesse Richards dans ses essais, et dont nous essaierons de saisir l'essence.

Ces deux formes de temps se retrouvent emblématiquement dans le titre du magnifique film 

de Jonas Mekas : As I Was Moving Ahead (continuum du temps horizontal) Occasionally I Saw Brief  

Glimpses of Beauty (surgissement d'un temps vertical).
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Voyons ce qui dans le cinéma remoderniste échappe à la mélancolie ordinaire, voyons sur 

quoi  pourraient  reposer  les  fondations  d'un  bonheur  à  venir.  Et  commençons  par  sa  conception 

originale de « l'acteur ». 

3.1. TECHNIQUES DE « L'ACTEUR »
Le plus souvent, il n'y a pas d'« acteur » dans les films remodernistes, au sens habituel du 

terme. Mais, comme il a ramené le cinéma à un niveau individuel, débarrassé de l'équipe technique, 

le remoderniste tourne avec ses amis ou sa famille. En plus de tourner chez lui, Dean Kavanagh,  

l'aîné, filme ses sœurs, Vanessa et Nathalie et son frère, Leon. On aperçoit parfois sa mère. Il en 

résulte des films singuliers qui ont l'air de home movies (il y a plus qu'un air de famille entre Dean et 

ses frère et sœurs!) mais qui n'ont pourtant pas la légèreté naïve des films de famille. Au contraire,  

par  le  soin  porté  à  l'élaboration  des  plans,  ses  images  mystérieuses  et  poétiques,  mais  aussi  le 

scepticisme affiché par son frère et ses sœurs à l'image (qui deviennent de véritables personnages), 

Kavanagh a réussi à créer un genre hybride, sorte de home-drama, à la croisée du film d'auteur, du 

film de vacances et du film de famille. Au reste, très discret, l'Irlandais semble bien décidé à se tenir 

éloigné du monde du cinéma367 et continuer de circonscrire sa pratique du cinéma au cercle de sa 

famille et de ses amis proches. Dans ses films plus récents, on a aperçu son grand ami Rashidi, et  

même plus récemment encore, Maximilian Le Cain.

Rouzbeh Rashidi, justement, tourne lui exclusivement avec des amis. En Iran, il était épaulé 

par ses fidèles compagnons, Mohammad Nick Dell et Ehsan Safarpour. À son arrivée en Irlande, il a 

souvent tourné avec Kavanagh et Jann Clavadetscher, rencontrés à l'École de cinéma de Dublin et 

vite devenus ses amis. Plus récemment il a rencontré James Devereaux puis s'est lié avec Maximilian 

Le Cain. À chaque fois, les rencontres de Rashidi ont influencé considérablement son cinéma. Les 

deux dernières ont ainsi contribué à libérer ses films du mutisme dans lequel ils avaient fini par 

367On  a  dit  que  les  personnages  de  Kavanagh  refusaient  le  monde,  mais,  en  adoptant  ces  postures  résolument 
dubitatives,  qui  en  font  de merveilleuses  anti-vedettes,  n'est-ce pas  le  monde du cinéma qu'ils  refusent –  et  son 
image ?
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s'enfermer, grâce à l'introduction de la parole (de James Devereaux) ; puis sous l'influence de Le 

Cain, il a poussé ses expérimentations dans d'ultimes retranchements. Si Kavanagh fait l'acteur pour 

Rashidi, la réciproque est vraie. Et si l'on ajoute Le Cain et Clavadetscher, ce sont en fait les quatre 

amis qui se prêtent main forte. D'autres cinéastes remodernistes deviennent « acteurs » le temps du 

tournage du film de leur ami. Heidi Elise Beaver a joué dans plusieurs films de Peter Rinaldi (The 

Sun  Shines  For  You,  2000,  Self  Portrait,  2002),  qui  en 

retour a joué dans  Trust (Beaver, 2011). Jesse Richards a 

joué dans The Spy (1995) de son ami Harris Smith. Et, dès 

l'origine,  c'est  tout  le  cinéma  pré-remoderniste  de  Billy 

Childish qui était basé sur cette idée : jouer – et le mot était 

pris au pied de la lettre – avec ses amis.

Avec sa conception d'un « cinéma fauviste », Roy Rezaäli, 

qui tourne lui aussi avec ses amis, propose de laisser une 

part importante de la réalisation du film à l'improvisation et 

à  l'imprévu.  « De  la  même  manière  que  les  peintres  

fauvistes appliquent leur peinture directement du tube de  

couleur à la toile, les acteurs/actrices doivent livrer leur  

performance, y compris les dialogues, sans avoir rien écrit  

avant le tournage »368, dit-il. Pour lui, l'essentiel est de se 

concentrer « sur les personnages et sur la situation plutôt  

que sur «l'histoire» »369, de rendre compte d'états perceptifs, 

selon le modèle fauviste en peinture. Pour Schuld (2011), le 

segment réalisé pour In Passing, il s'est contenté de donner 

aux acteurs des indications sur leurs personnages puis les a 

mis dans une situation précise, ces derniers devant inventer 

en direct, devant la caméra, l'objet de leur rencontre370. Si 

une bonne partie des films de Peter Rinaldi prend le cinéma 

comme objet, Short Film (1996) est symptomatique du sort 

réservé à « l'acteur » remoderniste – le personnage sait qu'il joue dans un film, mais on ne lui a 

pourtant donné aucune directive : « Je suis un personnage dans un court-métrage, dit-il à une amie.  

Mais il ne se passe rien. Tout est... Tout est comme d'habitude ». Et de se retrouver abandonné à son 

368REZAÄLI Roy, « So what does this fauvism has to do with the Chill'm Guerrilla filmmaking ? », 2013 : « Just like the 
fauvist painters applied their paint straight from the tubes onto the canvas, the actors/actresses must deliver the performance  
including dialogues unprepared on the spot. »

369 REZAÄLI  Roy,  communication  personnelle,  7  juin  2013 :  « put the focus more on the characters and 
their situations, instead of ‘the story’ »  et 
« since I also acknowledge the shortcomings to use story as a basis for cinema and rather use intuition and improvisation to suppo
rt the filmmaking, instead of scripted storylines merely to be copied onto the screen. » 

370Ils choisirent malheureusement d'orienter leur discussion autour d'une dette contractée par l'un d'eux et qui n'a pas 
encore été remboursée.... rapprochant ainsi leurs dialogues des histoires du cinéma conventionnel.
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sort...  celui  de  devoir  « jouer ».  Et  comme  il  ne  sait  pas  jouer  (c'est  seulement  un  acteur  de 

circonstance  dépêché  pour  le  film !),  la  réalité  le  rattrape...  et  la  personne  prend le  pas  sur  le 

personnage. Il enlève ses lunettes noires qui convenaient mieux à l'acteur, s'assied sur un banc, dans 

un parc, et regarde les gens. Maintenant qu'il ne regarde plus la caméra, il va pouvoir rencontrer les 

autres.

En rencontrant James Devereaux, en 2011, Rashidi a justement découvert l'homme qui allait 

permettre à son cinéma de se libérer de son carcan mutique. Sans son direct, les gens n'avaient pas la  

possibilité de parler,  et  cela avait  fini  par figer leurs corps dans des poses tristes.  Rashidi le dit 

souvent – il a toujours voulu laisser les « acteurs » libres d'agir comme ils l'entendaient, leur donnant 

le plus souvent une simple indication sur leur « personnage », les laissant improviser en fonction des 

circonstances particulières le jour du « tournage ». Mais en refusant le son direct,  il  leur laissait 

finalement peu de marge de manœuvre... La rencontre avec Devereaux fait figure de révélation, car 

ce dernier va amener la parole. Et avec sa gouaille, l'Anglais va permettre au cinéma de son ami de se 

mettre  à  bouger.  Quelle  forme prend la  collaboration  entre  les  deux hommes ? En fait,  dans  sa 

manière de considérer l'acteur, Rashidi se rapproche de celle de Béla Tarr, considéré par beaucoup 

comme un père spirituel au mouvement remoderniste. « Il est terriblement important pour moi que  

mes acteurs aient une véritable dignité », dit Tarr qui explique concevoir son cinéma à partir « de la 

situation réelle, non pas du script ». « Nous ne parlons jamais de l'histoire parce que ce n'est pas  

important. Nous ne parlons que de la situation réelle, la situation physique. (…) à tout moment la  

situation doit être parfaitement confortable, parce qu'alors les acteurs ne jouent plus, ils  sont eux-

mêmes. Vous pouvez voir la vie réelle et la véritable personnalité de l'acteur ou du personnage »371. 

Rashidi procède ainsi  avec Devereaux, qui a écrit  de très beaux textes sur sa conception du jeu 

d'acteur372. Récemment, il mettait en ligne une liste de 22 conseils pour mieux jouer, que l'on pourrait 

considérer  comme  l'équivalent  des  conseils  du  Manifeste  du  cinéma  remoderniste appliqués  à 

l'acteur :

«  22 Principles For Better Acting  / 22 techniques pour un meilleur jeu

– Everyone tries to do the best they can.  / Chacun fait du mieux qu'il peut.
– Total commitment to my action.  / Engagement total dans ton rôle.
– Total commitment to my action requires will,  disicipline, and courage.  /  Un engagement total  
exige de la volonté, de la discipline et du courage.
– Tell the truth.  / Dis la vérité.
– Be simple.  / Sois simple.
– Practice my action til it’s habitual.  / Pratique ton rôle jusqu'à ce qu'il soit habituel.

371TARR Béla, entretien avec Michael Guillén, « Béla Tarr's Man from London », in Green Cine, 29 septembre 2007 - 
http://www.greencine.com/central/belatarrlondon : « That's terribly important for me; that my actors have a strong dignity.  
(...) From the situation, not the storyline. (...) We never talk about the story because it's not important. We just talk about the real  
situation, the physical situation. I'm always listening for the characters and the personalities of the actors. For me, the most  
important thing is to show you how they are living, how it goes for them in their real life, and how they communicate. (...) At every  
point the situation has to be perfect and comfortable because, in this case, the actors are not acting anymore; they are just being.  
You can see the real life and you can see the real personality of this actor or the character. You can go with them. It's not necessary  
to tell and tell and tell. I'm fed up with this whole narrative thing because the movie - you know what? - without the narrative, the  
movie has a chance; you can show something. »

372Il faut consulter son site personnel : thegreatactingblog.wordpress.com
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– Have the strength of mind to analyse the script correctly.  / Aie la force mentale d'analyser le script 
correctement.
– Ensure every line of dialogue is encompassed by my action.   / Sois certain que la moindre ligne du 
dialogue est en adéquation avec ton jeu.
– Only concern myself with action.  / Ne sois concerné que par ton jeu.
– Be generous.  / Sois généreux.
– Trust my preparation.  / Fais confiance à ta préparation.
– Preparation is a point of departure, not the destination.  / La préparation est un point de départ, pas  
la destination.
–  Don't  try  and  force  the  moment  to  conform to  my 
preparation,  improvise  in  the  moment  in  response  to 
what is actually happening in the moment.  / N'essaie pas 
de conformer l'instant à ta préparation mais improvise en 
direct en fonction de ce qui se passe dans l'instant. 
– Memorize the lines until they are habitual.  / Mémorise 
le texte jusqu'à ce qu'il te soit habituel.
– Your performance is a presentation before an audience. 
/ Ta performance est une présentation devant un public.
– Character is created in the mind of the viewer by the  
juxtaposition of the actions of the actor with the fiction 
of the script.  /  Le personnage se crée dans l'esprit du 
spectateur  par  la  juxtaposition  des  actions  de  l'acteur 
avec la fiction du scénario.
– Relax.  / Relaxe-toi.
– Give everything.  / Donne tout.
– Use your imagination.  / Utilise ton imagination.
– Any emotion which is not organically created by my 
attempts to do my action, is a lie.  / Une émotion qui ne 
provient pas directement de ton jeu est un mensonge.
– The outcome is no concern of mine.  / Le résultat final 
n'est pas de ton ressort.
– Listen.  / Écoute. »373

Closure  of  Catharsis374 (2011),  qui  se  déclare 

« inspiré  par  le  Manifeste  du  cinéma  remoderniste » 

confronte  ces  conseils  à  la  pratique,  en  mesurant 

Devereaux  à  la  caméra  pendant  une  heure  et  demie. 

Aucun  texte,  Rashidi  l'ayant  placé  dans  la  situation  d'improviser,  se  contentant  d'orienter  sa 

performance en lui soumettant l'idée  d'« essayer de se souvenir de quelque chose du passé qu'il a  

réprimé à cause de son effet traumatisant ; et le souvenir peut être vrai ou faux, ou bien un peu des  

deux »375. « Avec Closure of Catharsis, dit Devereaux, je devais prendre mon travail pour ce qu'il était, j'en  

avais pleine responsabilité. Il n'y avait aucun script sur lequel pleurnicher, et je ne pouvais pas rouspéter sur  

le caractère directif du réalisateur. »376 Tel qu'il est invité à se livrer, Devereaux ne sait pas à l'avance ce 

373D'après un texte que l'on eut télécharger sur le site personnel de Devereaux. Non daté, mais probablement 2014.
374Je  prends  ici  l'exemple  de  Closure  of  Catharsis,  mais  la  majorité  des  films  Rashidi-Devereaux  partagent  ces 

caractéristiques.
375Serait-ce un jeu en référence à la madeleine de Proust ?
376 DEVEREAUX James,  « First  Reponse  for  Closure  of  Catharsis »  in  The  Great  Acting  Blog,  9  février  2011  - 

http://thegreatactingblog.wordpress.com/2011/02/09/the-great-acting-blog-first-response/ : « The interesting point with Closure Of  
Catharsis was that I had to see my work for what it was, I had to take full responsibility for it. There was no script for me to moan  
about, and I couldn’t grumble about a “meddling director” ».
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qu'il  va  dire.  Le  film  se  construit  en  direct,  selon  le  principe  de  l'improvisation.  C'est  même 

typiquement  le  « film en train de se faire »,  à  ce point  poussé dans  ses  retranchements qu'il  en 

devient une sorte de happening – une performance. Devereaux cherche. Il réfléchit à ce qu'il va bien 

pouvoir dire. Dans le même temps, Rashidi se promène dans le parc, glane çà et là des curiosités  

pour le faire jaser. Il faut attendre sept minutes pour que notre homme parle enfin. Rashidi lui a tendu 

un prospectus ramassé alentour, l'occasion de se lancer. C'est une publicité pour des téléphones. Rien 

de bien intéressant, juste assez pour qu'il parle. Il lit la pub, s'en amuse. Dès lors et selon ce principe,  

son discours va se construire en fonction des éléments extérieurs. Tout le jeu, ce va être d'improviser 

au regard de ce que les circonstances du parc voudront bien lui donner à voir (et à dire) : les objets 

qu'approvisionne Rashidi, un gros chien grognon qui le terrorise, des bandits qui n'en sont pas, une 

bande de jeunes filles revenues de l'école, étonnées par ce film étrange qui se trame, décidées à être 

de la partie. Par exemple, à un moment, Devereaux se lève mais a les jambes coupées nettes – elles 

sont engourdies. Cette expérience sensible le fait s'imaginer vieil homme et dire : « Je ne veux pas  

vivre jusqu'à un âge très avancé, comme 95 ans. Encore 65 ans à vivre, ce serait beaucoup  ». À ce 

moment,  Rashidi  lui  tend  un  médaillon  qu'il  a  trouvé  dans  le  parc.  Y est  inscrit  « Rose ».  Et 

Devereaux de continuer : « Rose, c'est un prénom de vieille personne ». « Mais les choses que l'on 

croit  vieilles  reviennent  à  la  mode.  Comme les  prénoms,  les  vêtements,  les  films ».  Et  tout  son 

discours s'établit de la sorte. Entre ce qui vient de lui et ce qui vient d'ailleurs, ce qu'il crée à partir  

de ce qui lui préexiste ou de ce qui co-existe. Alors désormais loin de se complaire dans un passé qui 

n'a jamais existé, ce « personnage » de Rashidi prend au mot la philosophie zen, telle que l'a décrite 

Watts : « L'art de vivre dans cette «situation difficile» n'est ni dérive indifférente, ni cramponnement au passé  

et au connu. Il consiste à se montrer complètement sensible à chaque instant, à considérer chaque instant  

comme absolument nouveau et unique, à avoir l'esprit ouvert et totalement réceptif. (…) Ce n'est pas une  

théorie philosophique mais une expérience. (…) L'esprit ouvert procède comme nous respirons : sans être du  

tout capable de l'expliquer. Le principe s'apparente clairement à celui du judo : la douce (ju) manière (do) de  

dominer une force adverse en s'y abandonnant. »377

Si le cinéma de Rashidi semblait devoir se complaire dans une tristesse frontale et radicale, 

Devereaux va littéralement lui donner vie à partir des pouvoirs de la parole. C'est bien la possibilité 

d'être entendu (parce qu'il y a du son direct) qui engendre son envie de parler. Et même s'il reste  

assis, son corps existe dans l'espace. C'est aussi le monde extérieur qui surgit ;  le film ne l'a pas 

arrêté,  mais vit  à travers lui,  grâce à  lui378.  Filmer dans un parc où grouille  la vie,  plutôt  qu'en 

intérieur. « Des passants » plutôt que « du passé ». Donc ce qui se joue maintenant sous nos yeux. Un 

état encore changeable. Un monde sur lequel agir. Une histoire écrite au présent.  Autre exemple. 

377 WATTS Alan, op. cit., p. 106
378 « Nous nous occupons  ici  de  comprendre  quelque  chose  qui  est  -  l'instant  présent.  Il  s'agit  d'être  simplement  

conscient de l'expérience présente, et de concevoir qu'on ne peut ni la définir ni s'en séparer. Il n'y a pas d'autre règle  
que :  «Regarde !» Un tel  étonnement  n'est  pas manque mais  accomplissement.  Presque chacun l'a  connu,  mais  
seulement dans les rares instants où la foudroyante beauté de l'étrangeté détourne l'esprit de la poursuite de soi-
même et le rend fugitivement incapable d'accoler des mots aux sentiments. » WATTS, op. cit., p. 166
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Quand Devereaux voit s'approcher un groupe de jeune filles qu'il pense revenues de l'école, il nous 

« garantit qu'il va se passer quelque chose avec elles ». Effectivement, elles le questionnent sur son 

activité.  « Je  suis  en  train  de  jouer  dans  un  film  expérimental », s'encanaille-t-il.  Elles  sont 

intriguées, un peu timides, rient de toutes leurs dents. « Venez. La vie est courte », les invite-t-il. Et 

l'image de Devereaux est bientôt recouverte par leurs visages rigolards. Elles sont  passées de l'autre 

côté de la caméra, ont investi le « champ ». Tout ça est maladroit mais parfaitement réjouissant. C'est 

bien  qu'il  s'agit  de  parier  avec  l'inconnu,  de  prendre  des  risques,  de  provoquer,  d'intégrer 

l'imprévisible du temps qui passe dans la construction du film. À la fin du film, Devereaux revient à 

brûle-pourpoint  sur  l'expérience,  pour  livrer  ce  conseil  tout  remoderniste :  « C'est  une  affaire  

étrange. Je pensais que quelque chose de profond allait sortir, « some big truth ». « Je suis sûr d'une  

chose, c'est que j'ai essayé aujourd'hui. C'est ce que tu peux faire : faire de ton mieux. C'est tout ce  

que tu peux faire, mon pote. (...). Ah, je suis fatigué ! Pas fatigué par la vie je veux dire. Juste fatigué  

maintenant. »

Remarquons le visage radieux de James Devereaux (ici dans Closure of Catharsis, 2011), en comparaison des visages endoloris des 
films de Rashidi précédents.

Closure of Catharsis est donc une manière de contre-pied étonnante au cinéma que Rashidi 

avait pu réaliser jusqu'alors. S'il utilise toujours la caméra fixe pour filmer des « acteurs » livrés à 

eux-mêmes,  l'utilisation  du  son  direct379 a  chamboulé  l'attitude  des  personnages.  S'ils  peuvent 

s'exprimer,  leurs  corps  ne  sont  plus  pétrifiés,  ils  ne  sont  plus  dans  la  représentation,  mais  dans 

l'action. D'où l'ouverture au présent. Le mot « errance » retrouve alors son véritable sens. Le verbe 

« errer », en effet, selon son étymologie est lié à l'erreur. Errare c'est « errer, aller çà et là, marcher  

à l'aventure; faire fausse route, se tromper »380. Même si Rashidi erre sur place, il s'ouvre ici au 

monde. Bientôt il se mettra à marcher. « Errer, c'est en somme se disposer à accueillir les accidents  

comme autant de petits miracles profanes ; comme de véritables épiphanies photographiques  »381. 

L'errance  doit  conduire  au  surgissement  de  l'imprévu.  De  manière  remarquable,  c'est  ici  la 

construction méthodique d'un dispositif  qui  travaille la durée qui permet  l'apparition d'éclairs  de 

beauté, échappés au temps. Enfin, le film est une justification magnifique au cinéma numérique : 

filmer deux heures sans discontinuer eut été impossible en pellicule et c'est toute la prestation de 

Devereaux qui eut été perdue. Pour Rashidi qui cherche à doter le numérique d'une vie propre, un tel 

379 Je continue de croire que c'est l'introduction de la possibilité de parler qui a libéré les corps de leur tristesse, comme  
on avait pu l'entrevoir avec le film Now & Forever de 2008. On peut néanmoins supposer que Rashidi a effectivement 
laissé en chemin une partie de son propre désespoir en rencontrant en Irlande des personnes aussi inspirantes que 
Kavanagh, Le Cain ou Devereaux.

380 D'après la définition du TLFI - http://www.cnrtl.fr/etymologie/errer
381 CHÉROUX Clément, Fautographie. Petite histoire de l'erreur photographique, Paris: Yellow Now, 2003, p. 125
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procédé ne peut manquer de l'intéresser. Avec la possibilité de plans étirés à l'extrême, il se peut que 

le « langage » du cinéma numérique soit celui de la parole improvisée.

3.2. PETITS MOMENTS ET ENCHANTEMENT DE L'ORDINAIRE
Ce film de Rashidi semble donc ouvrir la voie à un cinéma débarrassé de son mutisme. En 

cela,  il  rejoint  ceux de Heidi  Elise  Beaver  et  de Peter  Rinaldi  qui  ont  déjà  pris  le  chemin d'un 

réenchantement  naïf  du  quotidien.  Le  rythme  propre  au  cinéma  de  Rashidi,  de  Barley  ou  de 

Kavanagh n'est pas celui de Beaver-Rinaldi. Eux construisent de petites fictions qui mettent en scène 

des personnages saints voués à trouver une transcendance dans le respect des principes chrétiens. 

Dans son diptyque Lost/Trust (1996-2011), Beaver met en scène une jeune femme (dans  Lost c'est 

une  actrice,  dans  Trust,  c'est  elle)  occupée  à  réenchanter  l'espace  urbain.  Chez  elle,  le  cinéma 

fonctionne à partir d'une série de contrastes simples : la couleur est opposée à la grisaille ordinaire, la 

foi du personnage à la déliquescence du monde moderne. La tristesse de Beaver le dispute sans cesse 

à sa mansuétude, et dans Lost la jeune héroïne est vouée à aider les autres, distribuant des conseils 

aux citadins qui  n'en demandaient  pas tant.  Le foyer  est  un doux nid au milieu de la  ville,  qui 

n'empêche pourtant pas le personnage de partir à la rencontre 

des  autres  et  de  la  société.  La  grande  différence  entre  le 

cinéma mutique et  poétique de Kavanagh-Rashidi-Barley et 

celui  de  Beaver-Rinaldi  réside  ici :  les  personnages  des 

premiers se situent en retrait, encore au seuil du monde, les 

seconds ont fait  un pas en direction du  réel.  Chez Beaver-

Rinadi,  les  personnages  restent  légers  et  naïfs,  mais  bien 

décidés  à  éclairer  le  monde  par  une  série  de  prouesses 

ordinaires.  Dans  Trust,  Beaver,  par  un  geste  symbolique, 

décide d'accrocher une farandole de chaussettes colorées le 

long d'un mur tout gris. « Qui a dit que la naïveté ne pouvait  

pas être transcendantale ? »382 Dans The Sun Shines For You  

(2000), réalisé par son ami Rinaldi, elle incarne une justicière 

pieuse,  qui  distribue  des  roses  aux  passants.  Quatre 

personnages,  figures  archétypiques  de  l'aliénation,  vont 

croiser sa route salvatrice et retrouver le sourire après avoir un temps pensé au suicide. Pour Rinaldi 

comme pour Beaver,  ce n'est  que dans  le  regard  attentif  à  l'autre  que se trouve la  voie  vers  le 

bonheur.  Dans  One White Ballon (For Jafar Panahi)  (2011), Rinaldi transporte un ballon blanc, 

symbole de pureté et d'espoir représentant le réalisateur iranien Jafar Panahi, interdit d'exercer son 

382 Comme se demandait Kurt Walker à propos de  So Tell Me Again de Jesse Richards, cf. WALKER Kurt, « The 
Garage Showcase », in The Auteurs, 10 mars 2010 : « Who says naiveté can't be transcendental. »
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métier et condamné à la prison. Il tente de remettre le ballon en différents hauts lieux de New York 

qui représentent la puissance et la justice internationale, mais personne ne l'accepte, et Rinaldi le 

laisse  finalement  envoler,  comme  un  espoir  déchu.  L'homme,  plutôt  que  de  se  retrancher  dans 

l'intimité  du  foyer,  se  confronte  à  l'indifférence  urbaine  et  incarne  à  sa  manière  une  forme  de 

résistance naïve et spontanée. La spiritualité de Rinaldi prend forme dans ce ballon blanc, symbole 

d'une liberté dont seul le ciel voudra bien.

Très loin des principes chrétiens qui animent Beaver et Rinaldi, le cinéma de Roy Rezaäli est 

aussi à sa façon une résistance aux images et à la bêtise dominantes. Avec sa caméra Super 8 et sa 

conception d'un cinéma fauviste,  il  souhaite  saisir  des  bribes  de réel  pour rendre compte d'états 

perceptifs  particuliers.  La  plupart  de  ses  essais  filmés  racontent  la 

même histoire : des amis sont réunis pour fumer de l'herbe. Dans Tulp 

(2008), Rezaäli oppose sa tulipe – un joint roulé en forme de fleur – 

aux jolies tulipes des jardins publics de la ville. Le symbole des Pays-

Bas se trouve détourné de manière amusante. Et Rezaäli, amoureux du 

Super 8, n'a d'autre ambition que celle de saisir ces moments de joie 

ordinairement prosaïques. Quand Jesse Richards a découvert, en 2009, 

les  films  de  Mekas,  il  a  immédiatement  réalisé  deux  courts  films 

complètement anodins, selon la démarche recommandée par Childish 

de « faire les choses très vite » à partir de l'humeur du moment. So Tell  

Me Again et Wonder About Patterns in Your Head montrent des instants 

beaux et fragiles d'un amour printanier, Richards y est accompagné de 

sa  petite  amie.  Ensemble,  ils  vont  siroter  un  milk-shake,  respirer  à 

pleins poumons l'odeur d'un tournesol, courir dans l'herbe, tourner avec 

la caméra comme on danserait. Ces moments ressemblent mieux à notre 

idée du film de famille ou du journal filmé... Parce qu'ils ont le charme 

naïf de l'anecdote. Mais est-ce cela, ce « petit moment » ?

On  est  bien  en  peine  de  définir  ce  moment  subjectif,  presque 

métaphysique, précisément parce qu'il est de l'ordre de l'ineffable. Il se 

mesure  certainement  dans  l'apparition  d'une  intensité  extrême,  sorte 

d'épiphanie dans le continuum de l'ordinaire. Et pourtant, si l'on reste 

prosaïque, il n'a  a priori rien d'extraordinaire. Tout bien considéré, cet 

instant  est-il  le  surgissement  du  messie,  une  extase  mystique,  une  fureur  de  cinéphile  ou  plus 

prosaïquement, une exhortation à vivre pleinement ? Selon la lecture que l'on fait de la  spiritualité 

remoderniste, on le considérera selon l'une ou l'autre de ces propositions. Richards lui-même en a 

donné le  goût :  « une  scène  où  il  commence  à  neiger  à  l'extérieur  de  la  maison de  Chishu Ryu dans  

Crépuscule à Tokyo de Ozu, le Stalker s'allongeant dans l'herbe dans le film éponyme de Tarkovski, la neige  

qui tombe à l'intérieur de la maison dans Odd Man Out de Carol Reed, le bateau à la fin de Tokyo Story, les  
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trains dans les films de Ozu, le vieux marin qui montre ses tatouages dans L'Atalante, la bataille d'oreillers  

dans Zéro de conduite, le long travelling sur le paysage tandis que joue l'accordéon dans le film Sátántangó 

de Béla Tarr »383.  Dans ce cas, ce « moment » a tout du fétichisme cinéphile. Il correspond à ce que 

Paul  Willemen  décrit  comme  la  « fétichisation  d'un  moment  particulier,  l'isolement  d'un  détail  

particulièrement  expressif »384 dans  l'image  d'un  film,  propre  au  cinéphile.  Dans  ces  moments 

« évanescents, subjectifs, passagers, variables », ce qui « est vu (par le spectateur) excède ce qui est  

montré »385. Autrement dit, il fait l'expérience de la  vision. Si l'on considère que ce petit moment 

concerne le rapport du spectateur à l'image, on aura bonne idée de relire les théories de Barthes sur le 

punctum, cette piqûre qui soudain nous point, détail reçu comme un don au visage386.

Bien sûr, on ne peut nier que les remodernistes sont des cinéphiles en puissance387, mais nous 

voudrions renverser la lecture proposée en approchant ce « moment », non plus du point de vue du 

spectateur, mais du point de vue du cinéaste. Ainsi considéré, il ne peut manquer d'être relié à la 

philosophie  existentialiste  des  remodernistes.  Plus  qu'une  image  de  cinéma,  il  se  met  alors  à 

concerner directement « le réel », précisément au moment où le cinéaste le vit. Que se passe-t-il alors 

? Est-ce le moment d'un détachement, une « seconde d'éternité », pareille au kairos grec, comme une 

« embellie, une clairière de lumière soudain, dans un lieu de désolation »388 ? Et nous, jusqu'à quel 

point  pouvons-nous  en  faire  un  « temps  messianique »  à  la  Walter  Benjamin,  une  sorte 

d'« illumination profane », un temps vertical  comme un oracle,  une concentration du temps dans 

l'instant, qui apporte soudain une joie indicible ? Échappé de la marche du temps, il deviendrait alors 

« unité de contemplation », selon le mot de Jacques Roubaud. Et Stig Dagerman écrivait ceci : « Tout 

ce qui m'arrive d'important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être  

aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en  

mer à la voile, la joie que l'on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement  

en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l'espace d'une seconde ou l'espace de cent  

ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre  celui-ci et la  

vie. »389

La conception poétique du cinéma défendue par Maya Deren permet de relier cet instant de 

bonheur entrevu par Beaver-Rinaldi au rythme plus introspectif de Rashidi-Kavanagh. « La poésie  

383 RICHARDS Jesse, « Concepts and Craft in Remodernist Film », in MungBeing Magazine, octobre 2009, p. 32
384 WILLEMEN Paul, Looks and Frictions, Bloomington: Indiana University Press, 1994, p. 227 : « the fetishising of a  

particular moment, the isolating of a crystallisingly expressive detail »
385 Ibid., pp. 235-237  (« subjective,  fleeting,  variable'  moments » ; « What  is seen is in  excess  of what  is being shown': the  

cinephiliac moment 'is not choreographed for you to see. It is produced en plus, in excess or in addition, almost involuntarily  »). 
On pourrait rapprocher cette idée des théories de l'avant-garde des années 1920, du concept de « photogénie » en 
particulier.

386 cf. BARTHES Roland, La chambre claire. Notes sur la photographie, Gallimard, 1980, 192 p.
Et  l'on  pourrait  interroger  les  deux  niveaux  de  l'image hantologique  à  partir  de  la  distinction entre  punctum et 
studium !

387 Richards accumule les références à tel cinéaste à tel artiste, Rashidi se passionne pour le cinéma expérimental au 
point  de passer  ses journées  à  regarder  des  films ;  ils  font  des « listes »  de films à tour de bras,  Barley exhibe 
fièrement ses DVD récemment acquis sur les réseaux sociaux, etc.

388 ROMEYER DHERBEY Gilbert, La parole archaïque, Paris: Presses Universitaires de France, p. 12
389 DAGERMAN Stig,   Notre besoin de consolation est impossible à rassasier [Vårt behov av tröst,  1952], trad. du 

suédois par Philippe Bouquet, Paris: Actes Sud, 2004, pp. 18-19
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rend  visible  les  choses  invisibles  –  les  sentiments,  les  émotions,  l'essence  métaphysique  d'un  

moment », disait-elle. Et opposait une conception horizontale du cinéma, basée sur le développement 

narratif  de  situations  dramatiques  (« from situations  to  situations »),  à  une  conception  verticale, 

d'ordre poétique, qu'elle appelait de ses vœux, basée sur de plus petites situations (« from feelings to 

feelings »).  Comme  dans  les  rêves,  l'action  est  prise  à  défaut  par  un  rythme  qui  favorise 

« l'illumination du moment »390. Et cette démarche poétique, Mekas l'a fait sienne tout au long de sa 

vie – « C'est l'essence de ces moments normaux que j'explore, l'intensité que l'on y ressent. C'est ce que j'ai  

essayé de faire toutes ces années. Vraiment, je suis un anthropologue du petit moment significatif »391.

Comme on  l'a  vu,  certaines  images  des  films  remodernistes  semblent  correspondre  à  ce 

moment où le réel rattrape la fiction. Tout le film Closure of Catharsis (Rashidi, 201) se base sur 

cette idée : créer un dispositif cinématographique qui donne les moyens de happer le réel. Et nulle 

mieux que Beaver ne sait profiter de ces instants naïfs. Or, il se peut que Jonas Mekas, qui fut sans  

aucun doute le premier remoderniste heureux392, ait laissé une petite phrase en forme de conseil aux 

remodernistes. On sait qu'il aimait accompagner ses belles images de textes d'un ton justement très 

« remoderniste ». Et, à le bien comprendre, il se pourrait que le texte du photogramme ci-après à 

droite livre aux remodernistes la clé d'un bonheur à venir. « The beauty of the moment overtook him  

& he did not remember anything that preceded that moment » – La beauté de l'instant le rattrapa et  

il ne se souvenait plus de rien qui précédât ce moment. Si cette phrase devait tenir lieu de conseil aux 

personnages remodernistes ? Comment ne pas y voir un grand remède aux maux qui les accablent ? 

On sait  qu'une  partie  des  personnages  remodernistes  sont  incapables  d'affronter  la  vie  présente, 

aujourd'hui, et qu'ils sont réfugiés dans leurs souvenirs. Or, s'ils ne se souviennent plus de rien, alors 

ils  peuvent  vivre  pleinement  dans  le  moment  –  vivre  à  nouveau  au  présent.  Le  remède  à  leur 

nostalgie se trouve peut-être là, dans cette exhortation à continuer de « chercher des choses dans les  

endroits où il n'y a plus rien ». C'est peut-être aussi de cette manière que le cinéma remoderniste 

sortira de lui-même pour atteindre une dimension politique qui lui échappe largement pour l'instant.

Jonas Mekas, As I Was Moving Ahead Occasionnaly I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000),

« Continue de chercher des choses dans des endroits où il n'y a rien– »  /  « Ceci est un film politique »  /  « La beauté de l'ins-
tant le rattrapa et il ne se souvenait plus de rien qui précédât ce moment ».

390 DEREN Maya, conférence « Poetry and the Film: A Cinema 16 Symposium », 28 octobre 1953 (disponible à l'écoute 
en ligne : youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ) – Toutes les citations de Deren de ce paragraphe s'y réfèrent.

391 MEKAS Jonas cité par O'HAGAN Sean, « Jonas Mekas: the Man who Inspired Andy Warhol to Make Films », in 
The Observer, 1er décembre 2012 : « It's the essence of those normal moments that I am exploring, the intensity of feeling in  
them. That is what I have been trying to do for all these years. Really, I am an anthropologist of the small meaningful moment. »

392 Et continue de l'être, comme le laisse entendre le titre de son dernier film, Out-takes from the Life of a Happy Man 
(2012).
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3.3. LES « PRATIQUES PAUVRES » REMODERNISTES
À propos de son jeu « d'acteur »,  Devereaux expliquait  l'importance de  l'objet  quant à sa 

propre  capacité  de  jouer  et  son pouvoir  d'élocution.  Souvenons-nous  qu'au  début  de  Closure  of  

Catharsis, c'est grâce aux papiers trouvés par Rashidi dans le parc que son discours se lance. Dans 

He, Rashidi explique que « comme il n'y avait pas de dialogue, le défi principal était de montrer ce  

que le personnage comptait faire seulement par le moyen d'actions physiques, et j'ai choisi de le  

faire en manipulant des objets ». Donnant quelques exemples de moments où l'objet lui a permis de 

faire avancer la narration, il reconnaît que « cette manière d'utiliser les objets est merveilleusement  

expressive. Elle nous permet de montrer la complexité intérieure du personnage de façon précise,  

économique et  organique.  En outre,  et  de façon cruciale,  ancrer notre jeu dans le concret nous  

permet  d’être  véridique,  et  avec  ce  processus,  nous  pouvons  voir  que  l'ordinaire  peut  être  

poétique »393. L'ordinaire poétique... On sait l'importance de l'objet dans le cinéma de Kavanagh, par 

lequel les hommes se réparent. Mais quel lien l'objet profilmique peut-il entretenir avec le processus 

de fabrication des films remodernistes ? Y a-t-il un rapport entre l'objet patiné de Kavanagh et la 

plasticité de l'image remoderniste ?

Susan Sontag, dans son essai Sur la photographie, relevait que « outre la vision romantique qu'elle  

offre du passé, la photographie offre en plus une vision romantique instantanée du passé. »394 Et elle 

ajoutait  que  le  photographe  « n'est  pas  seulement  celui  qui  fixe  le  passé,  c’est  aussi  celui  qui  

l’invente », « mû par une passion qui, même quand elle donne l'impression d’avoir le présent pour  

objet,  a  partie  liée  avec  un  sentiment  du  passé ».395 Nous  avons  jusque-là  tenté  d'expliquer  le 

remodernisme  par  la  fiction,  mais  compte  tenu  de  la  présence  du  passé  dans  le  quotidien  des 

personnages  des  films  remodernistes,  nous sommes  maintenant  en droit  de nous demander  dans 

quelle mesure ce passé interfère dans le processus de fabrication des films. On a déjà établi des liens  

avec  l'hantologie en  examinant  Immanence  Deconstruction  of  Us.  Or,  si  le  pouvoir  de  l'image 

hantologique est de brouiller les temporalités, d'inviter à la rêverie pour nous faire croire au fantôme, 

à  un  niveau  pratique,  l'intérêt  de  l'hantologie  est  de  confondre  la  technologie  d'hier  avec  celle 

d'aujourd'hui. Comme le remarquent Benjamin et Ulrich Fogel, « la majorité des artistes hantologistes  

regrette toujours un peu la manière dont les nouvelles technologies ont simplifié l'accès aux choses : il n'y a  

plus de quête, plus d'indice à suivre, l'information est universelle et partagée, mais surtout les œuvres sont  

devenues pérennes. Du coup, l'utilisation de vieilles bandes magnétiques reflète cette volonté d'être face à une  

musique dégradable, qui peut s'abîmer avec le temps et peut-être disparaître un jour. Et puis,  les bandes  

magnétiques laissent place à l'imperfection et à l'imprévu, et c'est dans cette zone que la technologie ne  

393 DEVEREAUX  James,  « Poetry  of  the  Mundane »,  in  The  Great  Acting  Blog,  15  février  2012  - 
http://thegreatactingblog.wordpress.com/2012/02/15/the-great-acting-blog-poetry-of-the-mundane/ : « Using objects in this way is  
wonderfully expressive. It enables us to manifest the complex interior life of the character precisely, economically and organically.  
Furthermore, and crucially, anchoring the scene in the concrete, helps our performances to be truthful, and in the process, we are  
able to see that the mundane can be poetic. »

394 SONTAG Susan, Sur la photographie [On Photography, 1973], Paris, Bourgois, p. 101
395 Ibid., pp. 114-117
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contrôle que peuvent encore apparaître les fantômes.(...) Ce recours à un son dégradé permet non seulement  

de confronter les époques en supprimant les repères de production qui permettent de dater les œuvres, mais  

aussi de conserver la part de mystère qui a disparu aujourd'hui avec l'avènement d'Internet. »396

En plus de l'influence de l'hantologie, sur laquelle nous passons, le remodernisme semble 

redevable des principes des « photographes pauvres ». Qu'est-ce que nous appelons « photographie 

pauvre » ? Un ensemble de pratiques apparues dans le courant des années 1980, revendiquant une 

nouvelle  approche  amateur  de  la  photo,  inspirée  par  le Do  It  Yourself !  ou  les  photographes 

« primitifs »,  rejetant  les  conventions  de  la  haute  définition,  lui  préférant  des  images  oniriques, 

subjectives,  poétiques,  floues.  « Prônant,  après  l'«ère  du  vide»,  le  retour  de  l'acteur  et  du 

biographique  (au  risque  d'une  subjectivité  dissolvante) »,  ces  photographes  mélangent  « la  

désinvolture  à  l'égard  de  la  technique,  l'intérêt  pour  la  fiction,  l'attrait  de  l'autobiographie  au  

quotidien, le regard intime sur soi », dans une «  subtile ambiguïté »  qui combine paradoxalement 

« nostalgie de l'archaïque et sophistication, primitivisme et retour à soi. »397 À lire ces lignes, la 

ressemblance avec les remodernistes est si frappante, qu'elles pourraient les avoir concernés ! Les 

« photographes pauvres » vont utiliser des appareils que notre époque jugerait  archaïques – box, 

sténopé,  polaroïd  –  et  s'opposer  aux  canons  de  l'image  toujours  plus  lisse.  « Avec  l'arrivée  du 

numérique, nous redoutions des images lisses, retouchées, clonées. Il y eut alors, face à cette vision du monde  

idéale et réaliste qui s'imposait, une volonté de malmener les conventions pour laisser entrer le hasard dans  

l'image »398, explique Yannick Vigouroux, l'un  des premiers, en France, à se reconnaître d'une telle 

démarche.  « Revendiquant  la  pauvreté  comme  démarche  et  comme  pensée  de  l'image,  (...)  ces  

photographes  contestent  les  contraintes  de la  sophistication  technologique  et  vont  à  rebours  de  

l'exigence de perfection de la doxa photographique, refusent les photos parfaites, bien piquées, à la  

composition stricte, impeccablement tirées ou imprimées » pour proposer, à la place, « une recherche 

sur l'incertitude comme nécessité,  sur le  doute comme méthode,  sur l'erreur  comme expérience.  

Plusieurs de ces photographes font référence aux démarches de photographes plus anciens, qui ont  

cultivé  le  ratage,  l'erreur,  le  doute,  l'image  comme rencontre  et  comme attitude.  C'est  donc  le  

processus de construction de l'image plus que le résultat final qui les intéresse. »399 La subjectivité 

est encore la valeur cardinale de ce courant. « L'image est toujours subjective et en mouvement. Elle  

n'est  jamais  un  enregistrement  fidèle  du  réel. »400 Et  Serge  Tisseron  d'appeler  ces  images  des 

« photographies-sensations », soit le strict contraire de la « photographie à sensation » : « L'image 

saisie dans le vif d'une immersion dans le monde porte témoignage de la vérité de nos sensations  

bien plus violemment que l'image ressemblante, elle nous confronte à une autre forme de vérité, celle  
396 FOGEL Benjamin & Ulrich, op. cit., p. 16
397 BALDNER Jean-Marie & VIGOUROUX Yannick, Les pratiques pauvres. Du sténopé au téléphone mobile, Paris: 

Isthme, 2005, p. 14
398 VIGOUROUX Yannick, « Le choix de la pauvreté », entretien avec Frédérique Chapuis, in Télérama Sortir, n°2924, 

25 janvier 2013, p. 13
399 BALDNER  Jean-Marie  &  VIGOUROUX  Yannick,  Les  pratiques  pauvres.  Du  sténopé  au  téléphone  mobile, 

conférence au Collège iconique, 17 janvier 2006, pp. 2-3
400 Biennale  de  la  photographie  contemporaine.  La  photo  pauvre,  du  sténopé  au  téléphone  mobile,  catalogue 

d'exposition, 6 au 24 novembre 2010, p. 3
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de nos perceptions. »401 À lire ces quelques remarques, l'affinité de pensée avec le remodernisme doit 

sembler  évidente.  Mais  qu'est-ce  qui,  dans  la  pratique,  pourrait  rapprocher  les  cinéastes 

remodernistes des photographes pauvres ?

 À de nombreux égards, le remodernisme s'inspire des pratiques amateurs de la photographie 

et du cinéma, en se défiant des images dominantes, en privilégiant le processus créatif au résultat 

final,  en souhaitant  voir  des  films  ultra-subjectifs.  Mais,  plus  encore,  l'image remoderniste  tend 

aujourd'hui à fonder les bases d'un nouveau « primitivisme » d'inspiration nostalgique, qui mêlerait 

allègrement les supports et matériaux d'hier à ceux d'aujourd'hui. Il n'est pas nécessaire de rappeler 

que  Richards  rejetait  au  départ  le  numérique,  comme 

Childish l'a  toujours  détesté.  Plus  tard,  intrigué par la 

beauté de nombreux courts films réalisés en numérique, 

il va réviser son jugement, et sans le sou, commencer à 

étudier  les  possibilités  d'un  tel  cinéma.  Par  souci  de 

conservation,  il  finira  par  monter  un  ancien  objectif 

Helios 44 sur un boîtier réflex numérique. Dans un clip 

réalisé en 2013, Love On My Shoulders, il filme avec cet 

appareil,  puis  essaie  d'exagérer  l'effet  du  vieux  en 

ajoutant en post-production un artefact à l'image censé 

reproduire les aspérités de la pellicule. Peu satisfait du 

rendu, il achète un Lomokino402 et ambitionne de tourner 

un long-métrage adapté des  Cahiers de Malte Laurids  

Brigge de  Rainer  Maria  Rilke,  intitulé  (selon  la 

traduction anglaise)  Journal of My  Other Self. Le film 

sera  collaboratif  –  Richards  est  accompagné  de  Juan 

Gabriel Gutiérrez, Christopher Marsh et Tobias Morgan 

– et se veut le premier long-métrage entièrement réalisé 

avec  un  tel  appareil.  Comme le  texte  de  présentation 

pourra nous en convaincre, sa fabrication se situe à la 

croisée des pratiques pauvres, de l'hantologie, du primitivisme et des influences « fin de siècle ». 
« Journal of My Other Self est une réflexion sur l'expérience du temps au seuil de la mort, sur ce que c'est que  

d'être hanté par la mémoire de celui que vous deviendrez un jour, et les souvenirs des gens que vous ne serez  

jamais.  Un film du silence,  du fragment,  du fantôme.  Les cinéastes garderont  l'esprit  impressionniste  du  

roman en construisant le film à partir de l'improvisation, de l'intuition et de discussions avec les acteurs,  

401 TISSERON Serge, « L'image funambule ou la sensation de photographie »,  in PLOSSU Bernard,  Nuage/Soleil, 
Paris: Marval, 1994, p. 14

402 L'appareil Lomokino est vendu par la société Lomography... une caméra 35 mm qui peut enregistrer 144 images sur  
une pellicule. – Selon la publicité, « Faire revivre l'argentique et l'analogique dans les films au XXIème siècle, telle  
est la mission du LomoKino, un caméscope Lomography qui vous permet de filmer de courtes séquences sur une  
pellicule 35 mm. »
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aussi bien qu'en utilisant des notes, des images et de la musique, plutôt que d'utiliser un scénario, un script ou  

un  storyboard ».  Une  partie  de  la  musique « sera  enregistrée  à  l'intérieur  de  cylindres  de  cire  selon  la  

technologie,  le  matériel  et  les  formules  utilisées  par  Edison  au  début  du  XXe  siècle »403.  Avec  leur 

défilement  de  3  à  5  images  par  seconde,  les  premiers  plans-tests  du  film sont  particulièrement 

troublants,  parce  qu'ils  ont  curieusement  l'air  de  se  situer  à  mi-chemin  entre  le  cinéma  et  la 

photographie.

Michael Higgins, Photogramme extrait de Some Must Watch While Some Must Sleep, 2012
Aperçu de son « site officiel », construit selon le modèle d'un emballage de pellicule, 2014

Michael Higgins, membre de l'Experimental Film Society, filme avec des caméras Super 8 et 

16 mm et développe à la main selon des techniques à même de produire une image imparfaite et  

salie.  Pour le superbe  Some Must  Watch While Some Must Sleep (2012),  il  étend la  plongée du 

négatif dans les émulsions pour créer des imperfections sur l'image, puis réalise lui-même le téléciné 

en pointant une caméra SONY V1 HDV directement sur la lentille d'un projecteur Super 8, technique 

qui lui permet, dit-il, de « se concentrer sur le grain du film ». Il augmente la saturation de la caméra 

pour créer du bruit numérique tout en profitant du hasard de ce processus manuel, qui garantit de 

nombreuses aspérités au résultat final. Le son est enregistré a posteriori à l'aide d'un magnétophone à 

cassettes404. Jason Marsh, un autre membre de l'EFS, utilise des pellicules périmées. Pour Lilymeat 

(2013), il se sert de pellicules expirées de 1952 (!) et d'une vieille caméra 16 mm Soviet K3. Il mêle 

ces images à d'autres tournées en vidéo et manipulées au moyen d'applications et de filtres pour les 

images des téléphones portables. Il refilme les images sur des téléviseurs, mais laisse les différents 

réglages  de  la  caméra  numérique  aux  soins  du  hasard405.  Roy  Rezaäli  donne  des  conseils  aux 

cinéastes en herbe qui souhaiteraient, comme lui, utiliser une caméra Super 8. Dean Kavanagh, après 

avoir  commencé  avec  une  caméra  Mini  DV,  emprunte  désormais  une  caméra  numérique 

professionnelle, mais pour « brouiller » son image, il rusera dans le profilmique – la pluie dégouline 

sur la vitre laissant aux choses un sentiment de spleen.

Dans un article sur  Les nouvelles voies du cinéma expérimental irlandais, Donal Foreman 

remarquait que « chaque cinéaste – Rouzbeh Rashidi, Michael Higgins, Dean Kavanagh et Maximilian Le  

403 RICHARDS Jesse, Notes sur Journal of My Other Self - http://www.facebook.com/journalofmyotherself/info
404 HIGGINS Michael, « EFS Technical Series (2): Some Must Watch While Some Must Sleep (2012) by Michael 

Higgins », in Experimental Film Society, 16 avril 2013 - experimentalfilmsociety.com/2013/04/efs-technical-series-2.html
405 MARSH Jason, « EFS Technical Series (1): Lilymeat (2013) By Jason Marsh », in  Experimental Film Society, 10 

avril 2013 - experimentalfilmsociety.com/2013/04/efs-technical-series-1-lilymeat-2013-by.html

213



Cain – expérimente différents moyens de rafraîchir et de surprendre nos perceptions. Même s'ils ont tous  

travaillé avec le numérique, ils ont aussi, d'une façon ou d'une autre, rejeté le fétichisme de la résolution et de  

la clarté qui est de rigueur dans le discours actuel sur la technologie – que ce soit par l'utilisation, à même  

l'objectif,  de  filtres  fabriqués  à  la  main  (Rashidi),  de  supports  obsolètes,  comme  les  caméras  VHS  ou  

Pixelvision (Higgins), ou la projection et le refilmage des images (Kavanagh, Le Cain). Un tel principe de  

déformation met en avant la nature incertaine et hallucinatoire de la perception et de la mémoire, en même  

temps qu'il reflète la nature du cinéma lui-même »406.

Le travail de Rouzbeh Rashidi sur l'image numérique est à la croisée des techniques utilisées 

par les photographes (agrandissement, recadrage, tirage, etc.) et les musiciens (le refilmage renvoie 

l'image  aux  limites  de  sa  saturation,  comme  le  font  les  musiciens  de 

musique bruitiste –noise). « Bruitiste »... le nom le dit bien. Rashidi est un 

musicien  bruitiste  de  l'image !  Utilisant  une  large  variété  de  supports 

contemporains – DSLR, VHS, Go Pro, Mini DV, HDV –, Rashidi n'en a pas 

moins  revisité  l'histoire  de  la  photographie  avec  ses  techniques 

d'expérimentation.  Les  multiples  refilmages  conduisent  souvent  à  un 

vignettage des bords de l'image qui rapprochent sa photographie du sténopé 

ou  de  la  box.  L'étrange  saturation  des  couleurs  fait  parfois  penser  aux 

premières photographies utilisant le procédé de l'autochrome. L'estompage 

des  contours,  le  flou  et  le  ton  oniriques  renvoient  encore  à  l'esthétique 

pictorialiste  de la  fin  du XIXe siècle.  Les  différents  moyens  utilisés  par 

Rashidi  pour  donner  une  vie  intérieure  à  l'image  fade  du  matériau  numérique  l'ont  aujourd'hui 

conduit du côté d'une pratique radicale du cinéma expérimental, qui donne peut-être une orientation 

nouvelle au remodernisme.
***

Par-delà les discours et la philosophie du mouvement remoderniste, ce quatrième et dernier chapitre 

s'est proposé d'examiner les films, pour voir ce qu'ils pouvaient avoir de commun. Comment le rejet 

de l'ultra-modernité pouvait-il se ressentir dans les films ? Comment la « philosophie remoderniste » 

se manifestait-elle sur des personnages fictifs ? En retour, que ceux-ci pouvaient-ils nous apprendre 

sur le remodernisme, qui n'était pas déjà compris dans les déclarations ? En fin de compte, comment 

s'établissait le rapport ? La pratique déterminait-elle une philosophie ou l'inverse ? Quel pouvoir la 

fiction avait-elle sur le « réel » ?

Compte tenu du discours remoderniste, ancré sur le passé, nous aurions eu tôt fait de conclure à la 

« nostalgie »,  au  « passéisme »  ou  à  la  « dépolitisation »  de  ses  films.  Nous  avons  plutôt  voulu 

comprendre comment le rythme des films et la posture des personnages étaient reliés à cette fameuse 

406 FOREMAN Donal, op. cit. : « Trying to express this cinematically pushes each filmmaker to experiment with different ways of  
refreshing and estranging our perceptions. Although each has worked with HD video, they have all in different ways rejected the  
festishisation of resolution and clarity that is de rigeur in discourse around new film technology—whether through the use of  
hand-made lens filters (Rashidi),  obsolete formats such as VHS or Pixelvision (Higgins) or the projection and re-filming of  
imagery (Kavanagh and Le Cain). It’s a principle of distortion that foregrounds the unreliable, hallucinatory nature of perception  
and memory, as well as reflecting on the nature of cinema itself. »
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Rouzbeh Rashidi, First Alley, 
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« spiritualité » – qui nous apparaît maintenant comme un syncrétisme de désintéressement amateur et 

de philosophies orientales et chrétiennes –, et chercher, par-delà la posture de retrait certaine des 

personnages, des pistes qui nous permettent d'être confiant en l'avenir de cette pensée remoderniste.

On a peut-être vite enterré le remodernisme. On l'a peut être figé dans son passé de références en 

oubliant de le considérer à partir de la société ultra-technologique de son temps. Or, ce qui apparaît 

en définitive, c'est sa grande réflexivité : le doute existentiel sur l'évanescence de toutes choses a 

engagé un questionnement sur l'avenir du cinéma et sur la place de l'homme dans une telle société. 

Les possibilités du médium sont questionnées à l'aune de mouvements contemporains – l'hantologie, 

la  foto  povera,  le  lo-fi  –  et  le  rejet  initial  du  numérique  s'est  finalement  changé en l'utilisation 

décomplexée d'un mélange de supports  récents et  anciens.  De cette  rencontre  entre  des  idées et 

techniques du passé et notre monde technologique naît peut-être l'image de demain.

Dean Kavanagh, Girl in Garden, Winter, photographie Holga, 2011
Rouzbeh Rashidi dans son film Circumcision of Participant Observation, 2013
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CONCLUSION

Si le remodernisme n'a jamais eu d'ambition que celle de l'amateur, 

amoureux de l'ombre, de l'art en douce, s'il n'a jamais été question de faire 

partie  du  milieu  ou  de  révolutionner  l'histoire  du  cinéma,  cette  étude  a 

néanmoins proposé de le prendre au sérieux – écrire l'histoire du mouvement 

remoderniste, en dégager les sources et les principes, présenter les principaux 

cinéastes  et  offrir  une  analyse  des  films  représentatifs.  À  l'heure  de  ces 

dernières  lignes,  quels  enseignements  tirer  d'une  telle  étude ?  Quelle  est 

finalement l'originalité du remodernisme ?

Nouveau  cinéma  personnel,  cinéma  underground  à  l'heure  du 

numérique, cinéma transcendantal amateur, cinéma punk lyrique, le cinéma 

remoderniste est encore si jeune, en pleine mutation, qu'il est difficile de tirer 

de conclusion qui  ne soit  pas  provisoire.  Pourtant,  il  doit  apparaître  clair, 

après la lecture de cette étude, que nous venons d'assister à l'émergence d'une 

nouvelle génération de cinéastes expérimentaux. Excepté Billy Childish, qui 

fait plutôt figure de père spirituel au mouvement, les cinéastes remodernistes 

sont tous nés entre 1974 (Peter Rinaldi) et 1992 (Scott Barley). Leur situation 

géographique  dispersée  à  l'international,  leur  attitude  originale  –  parfois 

ambiguë – vis-à-vis de la technologie, les questionnements qu'ils ont permis 

d'engager sur la place d'un nouvel esprit amateur, tout cela concourt à en faire 

des cinéastes de leur époque – des vrais cinéastes du XXIe siècle.

Car en dépit du discours parfois passéiste du remodernisme (qu'il nous 

était  nécessaire  de  dépasser),  ce  qui  apparaît  en  définitive,  c'est  l'enjeu 

extrêmement  contemporain de  ses  questionnements  et  pratiques.  Dès  le 

départ, les propos de Richards sur le numérique dénotaient un profond besoin 

d'interroger les œuvres et les images dominantes. Elles se plaçaient dans la 

filiation  directe  des  idées  punks  de  Childish  et  de  l'expressionnisme  qui 

privilégiait  les  matériaux  rugueux  et  expressifs.  En  même  temps,  ces 

questions ne pouvaient se poser qu'aujourd'hui – à l'heure de la disparition 

annoncée de la pellicule et  du remplacement du monde par un équivalent 

virtuel et insipide. Si Richards est revenu sur ses propos, c'est heureusement 

fort logique : le remodernisme ne rejette pas son époque en bloc – il se pose 
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la question de l'existence d'un cinéma marginal, amateur et spirituel à l'heure 

de Facebook, des blockbusters et de l'image de très haute définition.

Preuve en est, les cinéastes remodernistes ne rechignent pas à utiliser 

le principal outil de communication de notre époque – Internet. Ce fut  même 

l'instrument indispensable au développement du mouvement. N'oublions pas 

que dès les origines stuckistes, Internet a facilité la création de groupes à 

l'international, et les racines du cinéma remoderniste sont à trouver dans la 

création  d'un  groupe  stuckiste  à  New  Haven.  Le  Manifeste  du  cinéma 

remoderniste a été publié sur  un blog. Richards a diligenté le premier film 

collectif In Passing en contactant les réalisateurs par Internet ; ils ont réalisé 

le film sans même se rencontrer. Ils communiquent via les réseaux sociaux, 

créent  des pages  Facebook pour leurs projets  à  venir,  gèrent  leurs  profils  

Vimeo  et Mubi,  leurs  sites  officiels,  mettent  leurs  films  en  ligne  –  c'est 

presque là d'ailleurs toute leur diffusion – et lancent des appels à dons par le 

procédé du crowdfunding. Le remodernisme n'aurait jamais pris forme (et il 

n'est pas jusqu'à la revendication des nombreuses influences –artistes, films– 

qui n'aient été permises) sans l'existence d'Internet.

En  voulant  retrouver  « l'authenticité »  et  l'amateurisme  de  la 

modernité,  le  remodernisme  permet  finalement  la  rencontre  entre  des 

conceptions artistiques du passé et des moyens de réalisation contemporains. 

Ce choc des époques engage une série de questionnements déterminants sur 

l'avenir du cinéma et la place de l'homme dans une telle société. Au lieu d'une 

fuite en avant aveugle vers le développement d'une technologie qui n'épargne 

pas  le  massacre  de  l'histoire  du  cinéma  en  pellicule,  au  lieu  de  courir 

benoîtement après les menaçants canons brandis par le cinéma à gros budget, 

les remodernistes s'arrêtent un instant, respirent profondément et se posent la 

question : comment peut-on faire un cinéma qui nous ressemble, à nous qui 

ne leur ressemblons pas vraiment ?

Sans céder à la lecture symptomatique, on doit pouvoir constater que 

la génération remoderniste est mal à l'aise dans son époque. Si elle tire partie 

de la technologie, c'est toujours quelque part à regret. Si encore, tout ce qui 

ne plie pas aux exigences de la course au progrès et de l'égocentrisme est 

aujourd'hui  suspect,  alors  les  remodernistes  ont  couru  le  risque  d'être  dit 

« passéistes » ou « nostalgiques ». Or, il semble que leur mal les dépasse de 

beaucoup. Leur profond scepticisme sur les valeurs de notre temps dénote 

plus  largement  le  mal  d'une  génération  (de  cinéphiles  mais  aussi  d'une 
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certaine jeunesse) à vivre dans ce monde-là. Finalement le mot en lui-même 

est de peu d'importance, ce qu'il faut saisir, c'est le caractère contemporain de 

ce doute, qu'il soit remoderniste ou non.

Historiquement,  le  remodernisme  apparaît  encore  comme  l'un  des 

rares  mouvements  de  cinéma  d'avant-garde  dont  la  naissance  n'a  pas  été 

déterminée par l'existence d'un lieu ou circonscrite à un territoire donné. La 

technologie d'aujourd'hui a permis à des cinéastes de s'entendre non pas sur la 

base  d'une  pratique  ou  d'une  lutte  locale  mais  de  se  regrouper 

internationalement à partir d'influences communes. C'est une chose nouvelle 

que des cinéastes puissent réaliser un film collectif sans travailler jamais que 

seuls avec  leur  caméra,  sans  même  avoir  besoin  de  se  rencontrer.  Le 

Manifeste de Richards n'a jamais proposé de fonder un collectif remoderniste, 

plutôt d'encourager les potentiels cinéastes, où qu'ils soient, à faire de petits 

films  avec  leurs  moyens,  fauchés  et  maladroits,  mais  « authentiques »  et 

« sincères »  parce  que  dignes  du  désintéressement  de  l'amateur.  Si  par  la 

suite, des cinéastes se sont regroupés, ce ne pouvait être que sur la base d'une 

même sensibilité.

Bien entendu, le Manifeste a permis le regroupement de cinéastes sur 

la base d'un lieu commun virtuel – Internet. Bien sûr, une partie des cinéastes 

se  connaît  seulement  par  le  moyen  des  réseaux  sociaux.  Aujourd'hui, 

pourtant, à la dispersion initiale semble suivre la recomposition de groupes à 

l'échelle locale. Le plus passionnant d'entre tous, l'Experimental Film Society 

– rattaché au remodernisme mais qui existe depuis le début des années 2000 – 

basé en Irlande, est un véritable foyer de cinéastes inventifs et captivants, qui 

parent le numérique d'oripeaux merveilleux – Rashidi, Kavanagh, Le Cain, 

Higgins,  Clavadetscher.  Leurs  films poétiques  et  mystérieux réalisés  entre 

amis – en famille – ont jeté les bases d'un nouveau cinéma numérique, inspiré 

par les pratiques underground, mais qui cherche à doter ce nouveau médium 

d'une vie propre. Mêlant allègrement des appareils anciens et contemporains, 

ils  définissent  l'image  d'aujourd'hui  –  ou  celle  de  demain.  En  retour,  le 

numérique  leur  offre  la  possibilité  de  tenir  leur  rythme  frénétique  de 

production  –  Rashidi  a  déjà  réalisé  65  films  dont  une  trentaine  de  long-

métrages  à  seulement  35  ans,  et  le  film  Homo  Sapiens  Project,  réalisé 

collectivement et de manière anonyme depuis août 2011, compte déjà à ce 

jour 182 segments.

Si  Kavanagh  et  Rashidi  ont  récemment  dit  « quitter »  le 
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remodernisme,  ils  ont  sans  doute  pensé  que  celui-ci  n'était  en  fait  qu'un 

mouvement.  Or,  comme  nous  l'avons  suggéré,  il  se  pourrait  que  le 

remodernisme soit avant tout une tournure d'esprit. C'est en partie ce qui le 

rend insaisissable. À y bien regarder, ce qui relie ces cinéastes, par-delà leurs 

pratiques  et  leurs  origines  diverses,  c'est  la  proximité  de  leurs  goûts. 

Remarquons que tous se revendiquent d'un certain cinéma – Tarkovski et Tarr 

sont cités par tous les remodernistes sans exception, Mekas et Brakhage par 

la grande majorité. Tous se tiennent à l'écart du monde du cinéma, réalisent 

seuls, sans grands moyens techniques ou financiers, rejettent les réalisateurs 

à la mode. Ils se positionnent encore contre les installations muséales, qu'ils 

jugent peu compatibles avec leur  désir de cinéma et préfèrent tourner avec 

leurs  amis,  à  l'abri  des  « professionnels »,  ou  cherchent  encore  des  lieux 

alternatifs de diffusion. 

Si les remodernistes se sont surtout regroupés sur la base d'ancêtres 

communs,  qu'allait  révéler  l'examen  de  leurs  films  ?  Un  sens  qui  leur 

échappait  même ?  Qu'allaient  dire  les  personnages remodernistes  et  le 

rythme des films que ne disaient pas les cinéastes ?

Pour l'heure,  il  est certain qu'une partie des films remodernistes cède à la 

tentation cinéphilique de l'imitation. Quand, bien en peine de se départir de 

leurs influences auteuristes, qu'ils mélangent avec leurs moyens de réalisation 

amateurs, ils ressemblent à des films d'auteurs amateurs, gauches et clichés, 

ils ne manquent pas d'agacer (ou de charmer, malgré tout). Pourtant, il est 

aussi une quantité de films admirables réalisés avec des moyens modiques, 

spontanément,  naïvement,  en  famille,  entre  amis,  de  façon  réfléchie  ou 

improvisée, par jeu ou avec tout le sérieux du monde. Les remodernistes sont 

de formidables anti-héros et de superbes anti-vedettes de cinéma. Leurs films 

réjouissants, à la croisée du cinéma amateur et expérimental, en ramenant la 

pratique  cinématographique  à  une  dimension  plus  simple,  en  recherchant 

dans  le  passé  des  moyens  d'éclairer  notre  époque,  doivent  permettre 

d'envisager  un renouvellement  des  avant-gardes cinématographiques  de ce 

nouveau siècle.

S'opposant  à  la  définition  parfaite du  monde,  les  remodernistes 

prennent  le  contre-pied des images dominantes  pour  en proposer  d'autres, 

moins  tape-à-l'oeil,  floues  et  oniriques,  bricolées  et  travaillées  selon 

l'exactitude de leurs goûts. Cette nouvelle quête d'une image primitiviste, qui 

se retrouve dans deux mouvements esthétiques contemporains – l'hantologie  
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et  la  foto  povera –  ,  se  justifie  par  le  besoin  d'un  retour  à  une  forme 

d'artisanat, en partie constitutive de l'amateurisme. Face à la fonte du monde 

dans  le  virtuel  et  la  disparition  programmée  des  objets  du  cinéma,  de  la 

photographie  ou  de  la  musique  –  à  l'heure  où  tout  se  fait  en  ligne,  ces 

esthétiques ont pris des chemins détournés. Refusant de courir dans le sens 

du progrès, elles ont mis en péril les certitudes empressées de notre époque. 

Elles proposent au contraire, par leur rythme plus tranquille, par leurs œuvres 

patinées,  une  mise  en  doute  fondamentale sur  le  sens  de  nos  valeurs. 

Fabriquant un art  à rebours, refusant le monde tel  qu'il  va, engageant une 

réflexion  nouvelle  sur  la  place  du  médium  et  de  « l'artiste »  dans  notre 

époque, le remodernisme s'inscrit dans une histoire à venir.
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FILMOGRAPHIE

Le lecteur trouvera, en complément de celle-ci, les filmographies complètes des neuf cinéastes remo-

dernistes composant le corpus principal de ce travail au Chapitre III.

1. PRINCIPAUX FILMS REMODERNISTES
Ces films sont de premier intérêt pour le lecteur qui s'intéresse au remodernisme.

The Man With Wheels (Billy CHILDISH & Eugene DOYEN, 1979, Angleterre)

Youngblood (Harris SMITH, 1995, États-Unis)

Lost (Heidi Elise BEAVER, 1996, États-Unis)

Shooting at the Moon (Jesse RICHARDS & Nicholas WATSON, 1998, États-Unis)

Nucleus (Rouzbeh RASHIDI, 2000, Iran)

Peter Rinaldi (Self Portrait) (Peter RINALDI, 2002, États-Unis)

Tulp (Roy REZAÄLI, 2009, Pays-Bas)

Days Gone Not Forgotten (Jesse RICHARDS, 2011, États-Unis)

In Passing (Heidi Elise BEAVER, Christopher Michael BEER, Dean KAVANAGH, Rouzbeh RASHIDI, Roy 

REZAÄLI, Peter RINALDI & Kate SHULTS, 2011, États-Unis)

Trust (Heidi Elise BEAVER, 2011, États-Unis)

One White Balloon (for Jafar Panahi) (RINALDI Peter, 2011, États-Unis)

Immanence Deconstruction of Us (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)

Closure of Catharsis (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)

Reminiscences of Yearning (Rouzbeh RASHIDI, 2011, Irlande)

The Ethereal Melancholy of Seeing Horses in the Cold (Scott BARLEY, 2012, Pays-de-Galles)

Abandon (Dean KAVANAGH, 2012, Irlande)

History of Water (Dean KAVANAGH, 2012, Irlande)

Nightwalk (Scott BARLEY, 2013, Pays-de-Galles)

2. AUTRES FILMS REMODERNISTES
Ces films sont des films remodernistes réalisés par des cinéastes qui ne font pas partie du  

corpus principal.

Medway Bus Ride (Wolf HOWARD, 1999, Angleterre, indisp.)

So Long (Jann CLAVADETSCHER, 2005, Irlande, 0h07)

The War (Mahdi SAFARALI, Iran, 2006, 0h04)

Seaside (Jann CLAVADETSCHER, 2007, Irlande, 0h05)

The Mistake (Matt R. NICASTLE, 2007, Irlande, 0h04)

I Have to Create (Matt R. NICASTLE, 2008, Irlande, 0h08)
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Remembering (Jann CLAVADETSCHER, 2008, Irlande, 0h07)

Erw Dinmael (Juan Gabriel GUTIÉRREZ & Denise ROWE, 2010, États-Unis, 0h07)

Roadside Picnic (Michael HIGGINS, 2010, Irlande, 1h06)

The Passengers (Fred. L'ÉPÉE, 2010, Suisse/Grèce, 0h09)

Birds on a Wire (Michael HIGGINS, 2012, Irlande, 1h03)

Palefroi (Guillaume EYMENIER & Irina DE BEYRTIER, 2011, France, 0h04)

Elegia (Fred. L'ÉPÉE & Dimitra POULIOPOULOU, 2011, Suisse/Grèce, 0h07)

Based on Decay (Jason MARSH, 2012, Angleterre, 0h14)

29 Twyn Star (Jason MARSH, 2012, Angleterre, 0h10)

Some Must Watch While Some Must Sleep (Michael HIGGINS, 2012, Irlande, 1h01)

Your Time's But Short (Wolf HOWARD, sans date, Angleterre, 0h16)

Ascending (Mikel GUILLEN & Nick BLOCK, 2012, États-Unis, 0h23)

A White Balloon (Nick BLOCK, 2012, États-Unis, 0h06)

Les yeux disparus (Bahar SAMADI, 2012, France, 0h10)

2 Poems For My Son (Wolf HOWARD, 2011-2013, Angleterre, 0h03)

Rhombus (Chris MARSH, 2013, Angleterre, 0h20)

Minus (Aaron OLIVER-CARTER, 2013, Angleterre, 0h10)

Lung (Aaron OLIVER-CARTER, 2013, Angleterre, 0h08)

Auf dem dorfe, in der stadt (Dirk FOSTER, 2013, Allemagne, 0h04)

The Testament (Fred. L'ÉPÉE & Dimitra POULIOPOULOU, 2013, Suisse/Grèce, 0h08)

3. FILMS PRÉCURSEURS ET ASSIMILÉS REMODERNISTES

3.1. Films revendiqués comme des influences

Ces films ont été désignés comme des influences par les remodernistes, en particulier par  

Jesse Richards.

La chute de la maison Usher (Jean EPSTEIN, 1928, France, 1h03)

Zéro de conduite : Jeunes diables au collège (Jean VIGO, 1933, France, 0h41)

L'Atalante (Jean VIGO, 1934, France, 1h29)

Odd Man Out /Huit heures de sursis (Carol REED, 1947, États-Unis, 1h56)

Banshun /La fin du printemps (Yasujirô OZU, 1949, Japon, 1h48)

Journal d'un curé de campagne (Robert BRESSON, 1951, France, 1h55)

Tôkyô monogatari /Voyage à Tokyo (Yasujirô OZU, 1953, Japon, 2h16)

Un condamné à mort s'est échappé (Robert BRESSON, 1956, France, 1h39)

Il grido /Le cri (Michelangelo ANTONIONI, 1957, Italie, 1h56)

Pickpocket (Robert BRESSON, 1959, France, 1h15)

Shadows (John CASSAVETES, 1959, États-Unis, 1h21)

Les yeux sans visage (Georges FRANJU, 1960, France, 1h28)

L'eclisse /L'éclipse (Michelangelo ANTONIONI, 1962, Italie, 2h06)
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Sanma no aji /Le goût du saké (Yasujirô OZU, 1962, Japon, 1h52)

Il deserto rosso /Le désert rouge (Michelangelo ANTONIONI, 1964, Italie, 1h57)

Au hasard Balthazar (Robert BRESSON, 1966, France, 1h35)

Andrey Rublyov /Andrei Roublev (Andreï TARKOVSKI, 1966, Russie, 3h25)

Mouchette (Robert BRESSON, 1967, France, 1h18)

Necronomicon - Geträumte Sünden /Les yeux verts du diable /Succubus (Jesús FRANCO, 1968, Allemagne, 1h24)

Sie tötete in Ekstase /Crimes dans l'extase /She Killed in Ecstasy (Jesús FRANCO, 1971, Allemagne, 1h13)

Vierges et vampires (Jean ROLLIN, 1971, France, 1h35)

Le frisson des vampires (Jean ROLLIN, 1971, France, 1h35)

La  nuit  des  étoiles  filantes  /Christina  chez  les  morts  vivants  /A  Virgin  Among  the  Living  Dead  (Jesús 

FRANCO & Jean ROLLIN, 1973, Belgique, 1h32)

Zerkalo /Le miroir (Andreï TARKOVSKI, 1975, Russie, 1h48)

Professione: reporter /Profession: reporter  (Michelangelo ANTONIONI, 1975, Italie, 2h06)

Alucarda (Juan López MOCTEZUMA, 1977, Mexique, 1h25)

The Foreigner (Amos POE, 1978, États-Unis, 1h17)

Les raisins de la mort (Jean ROLLIN, 1978, France, 1h25)

Stalker (Andreï TARKOVSKI, 1979, Russie, 2h43)

La morte vivante (Jean ROLLIN, 1982, France, 1h26)

À nos amours. (Maurice PIALAT, 1983, France, 1h35)

'Je vous salue, Marie' (Jean-Luc GODARD, 1985, France, 1h47)

Ariel (Aki KAURISMÄKI, 1988, Finlande, 1h13)

Tulitikkutehtaan tyttö /La fille aux allumettes (Aki KAURISMÄKI, 1990, Finlande, 1h08)

Van Gogh (Maurice Pialat, 1991, France, 2h38)

Sátántangó (Béla TARR, 1994, Hongrie, 7h30)

Mat i syn /Mère et fils (Aleksandr SOKUROV, 1997, Russie, 1h13)

Werckmeister harmóniák /Les Harmonies Werckmeister (Béla TARR, 2000, Hongrie, 2h19)

Russkiy kovcheg /L'arche russe (Aleksandr SOKUROV, 2002, Russie, 1h39)

Mies vailla menneisyyttä /L'homme sans passé (Aki KAURISMÄKI, 2002, Finlande, 1h37)

+ la plupart des films de Samuel FULLER, Jules DASSIN, Nicholas RAY et TSAI Ming-Liang, l'ensemble 

des films de Yasujirô OZU ; divers films du cinéma no wave, du « cinéma de la transgression » et du « cinéma 

impressionniste français » (précision de Jesse Richards).

3.2. Films assimilÉs remodernistes

Ces films ne sont ni cités comme des influences ni proprement dits « remodernistes » mais 

peuvent être considérés comme ayant plus ou moins fortement influencé la philosophie et  

l'esthétique remoderniste ou s'en inspirant.

Meshes of afternoon (Maya DEREN, 1943, États-Unis, 0h14)

The Private Life of a Cat (Alexander HAMMID & Maya DEREN, 1944, États-Unis, 0h22)

Le tempestaire (Jean EPSTEIN, 1947, France, 0h23)
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Ugetsu monogatari /Les contes de la lune vague après la pluie (Kenji MIZOGUCHI, 1953, Japon, 1h36)

Desistfilm (Stan BRAKHAGE, 1954, États-Unis, 0h07)

Anticipation of the Night (Stan BRAKHAGE, 1958, États-Unis, 0h42)

« Tríptico Elemental de España » (José VAL DEL OMAR, 1953-1961, Espagne, 1h02)

Le stagioni (Franco PIAVOLI, 1961, Italie, 0h25)

Notebook (Marie MENKEN, 1963, États-Unis, 0h10)

A Legend for Fountains (Joseph CORNELL, 1957-1965, États-Unis, 0h19)

Elégia /Élégie (Zoltán HUSZÁRIK, 1965, Hongrie, 0h19)

Faces (John CASSAVETES, 1968, États-Unis, 2h10)

Capriccio (Zoltán HUSZÁRIK, 1969, Hongrie, 0h18)

The Hart of London (Jack CHAMBERS, 1970, Canada, 0h39)

Cuadecuc, vampir (Pere PORTABELLA, 1971, Espagne, 1h06)

Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas MEKAS, 1972, États-Unis, 1h28)

Edvard Munch (Peter WATKINS, 1974, Norvège, 3h30)

Im lauf der zeit /Au fil du temps (Wim WENDERS, 1976, Allemagne, 2h55)

Lost, Lost, Lost (Jonas MEKAS, 1976, États-Unis, 3h00)

Permanent Vacation (Jim JARMUSCH, 1980, États-Unis, 1h15)

Csontváry (Zoltán HUSZÁRIK, 1980, Hongrie 1h52)

New York Portrait (Peter HUTTON, 1980-1981, États-Unis, 0h47)

Yoman /Diary (David PERLOV, 1983, Israël, 5h30)

Moy drug Ivan Lapshin (Aleksey GERMAN, 1984, Russie, 1h35)

Stranger Than Paradise (Jim JARMUSCH, 1984, États-Unis, 1h29)
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The Passing (Bill VIOLA, 1992, États-Unis, 0h54)
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Xiao Wu (JIA Zhang-ke, 1997, Chine, 1h45)
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Five (Dedicated to Ozu) (Abbas KIAROSTAMI, 2003, Iran, 1h15)

Krišana /Nightfall (Fred KELEMEN, 2005, Lettonie/Allemagne, 1h30)

Dong (JIA Zhang-ke, 2006, Chine, 1h06)

Honor de cavallería (Albert SERRA, 2006, Espagne, 1h35)
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Insaisissable image (Marcel HANOUN, 2007, France, 0h20)
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Late and Deep (Devin HORAN, 2011, Norvège, 0h17)
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In film nist /Ceci n'est pas un film (Jafar PANAHI, 2011, Iran, 1h15)

Autrement, la Molussie (Nicolas REY, 2012, France, 1h21)

Notre espoir est inconsolable (Florian MARICOURT, 2013, France, 2h22)
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ANNEXES
-1-

HANGMAN MANIFESTOS

Hangman Communication 0001
7.7.1997
Crimes of the future: The role of the artist against conceptualism and the idiocy of ideas.
1. Good taste is fascism. "Either all are special or none."
2. It is the artist's responsibility to smash style.
3. Artistic talent is the only obstacle.
4. We must embrace the unacceptable in all spheres.
5. We use the tough language that only children can bear.
6. Art is made to impress, but we are not in awe.
7. Artists don't laugh in case the mob should discover that they are pathetic.
8. Western art has been stupefying its audience into taking the position of an admiring doormat. We, at Group  
Hangman however, intend to wipe our mud-encrusted boots on the face of conceptual balderdash.
9. Fashion and its role in art.  The artist  as social terrorist or on the pay-roll  of the conservatives and the  
Saatchi's ?
10. Art can achieve nothing.
11. The negative and bogus posture of being positive. To like something or 'be positive' has always been held  
up  as  a  laudable  attribute.  We,  at  Group  Hangman  however,  believe  that  it  takes  consciousness  and 
intelligence  to  dislike  something.  As  if  being  a  fan  of  some  moronical  half-wit  artist  or  musician  is  an 
achievement. How often in life have we met 'a fan' who by their violent devotion to the god-like status of their  
chosen infatuation is really only puffing up their own shabby ego and trying to allude to some vast expansion  
of their pathetic brain.
12. The conceptual artist arrives on the scene and frozen with fear, like some anal retard, is too scared to  
transmute  their  ideas  into  paint  and  commence  a  string  of  unacceptably pathetic  canvasses  and thereby 
experience  themselves  as  crap.  It  is  essential  for  every artist  to  paint  a  succession  of  unacceptably bad 
paintings.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0001
People have allowed themselves to  be robbed of  their  child's  right  to paint  by giving up their  power to 
communicate to the pathetic professionals.  We at Group Hangman denounce the violence of the so-called 
'professionals' and stand firm by the rights and laudability of the intrepid explorer. In short the critic without 
and within must be smashed and trampled underfoot. Above all else we uphold the individual's right to remain 
ignorant.

Hangman Communication 0002/b
11.8.97 ammended: 17.6.98
Sex Crimes of the  future:  The artist's  role  in modern sex,  the castration of  our offsping and the fear of  
sincerity. 1. The inheritance of sexual neurosis: the curse of impotency and the deafening applause of society.
2. Parents and the distruction of creativity: The castration of offspring and the fear of sincerity: The mother as 
heinous spider and the father in rabid fear of his daughters sexuel organs.
3. It is the artist duty to explore and display his/her sexuel neurosis in the market place.
4. The librel as passive fascist in fear of expression, sexuality and the shadow.
5. The curse of impotency, artistic and sexual.
6. The innocent have become implicated. "Either all are guilty or none!"
7. The role of of the pornography in modern sex: Toppling the Goddess from her pedestel and dragging her  
through the dirt.
8. All publicity is bad publicity.
9.Under no circumstances should the artist ever justify him/her self!
10.  The artist  must  allways  indevouir  to  understand the  threads  of  implication and,  when nessissary,  be 
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prepaiereid to stand guilty infront of a baying and pious public.
11. The artist in his pathetic attempts to become the phallus of creation.
12. All crimes aganst the life, liberty and sex will be forgiven.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0002/b
The expression of personal truth has always been viciously censored by family, teachers and friends. For too 
long the artist has allowed great chunks of his/her personality to be hacked off and thrown to the dogs. We, at  
Group Hangman however, believe that the artist, like a sheep in wolfs clothing, has the duty to nurture their  
own neuroses then unleash it on an unsuspecting society. We hereby reclaim the right for every mongrel dog  
to dream themselves king and be patted on the head and fed a biscuit.

Hangman Communication 0003
18.6. 98
Crimes of the professional against society and creativity and the artist's role as saviour and underdog.
1. The true artist, by nature, is always an amateur and never a professional.
2. In a world populated be experts the artist must be a forever moving target.
3. The professional's violence against creativity and his rewards for his cowardice must be exposed and finally 
ridiculed.
4. The professional is weak because of his need to be respected, honoured and adored. The true artist, on the  
other hand, must have the courage to remain unimpressive, shallow and obvious.
5. The lie of originality, the ignorance of its champions and the intrinsic honesty of plagiarism.
6 The inherent provincialism of professionals and the intrinsic cosmopolitanism of the amateur.
7. It is the professional's obsession with good taste that obliterates all creativity. It is actually this fear of life 
itself that forces the professional to become a neurotic expert and crush the intrepid amateur.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0003
We have allowed the right of expression to be hijacked by a suspect body of so called professionals and  
experts. Humiliated in our artistic dreams as children, only a very select few of us go on to participate in the 
making of our culture.  In ignorance we have allowed ourselves to be bullied into becoming passive and  
admiring doormats to the good taste of these so called professionals, who then spoon feed us on a constant  
drip-feed diet of de-natured, un-nutritional pap! It seems that we have somehow been tricked into believing 
that our own personal expression is inadequate when compared to the gaudy hype of these professionals. We, 
at Group Hangman however, believe that rather than being the poor brother of professionalism, amateurism is  
in  fact  the  ultimate  form  of  artistic  expression,  and  is  far  more  worthy  of  praise  than  the  sheep-like 
professionals pathetic devotion to accolade and success. Our proposals for the rejuvenation of society are 
three fold.
1. In all areas of life the violence of the professional must be questioned and where necessary smashed. It  
must be seen that amateurism is the only creed that invites participation, stimulation and ultimately, personal  
growth.
2. Just as the professional footballer ruins football, so too does the professional musician destroy the joy of  
music. We, at Group Hangman call for the immediate and total disbandment of all professional bodies and 
organisations  and the  installation a  purely amateur  society,  where  people  are  encouraged at  all  levels  to 
express themselves regardless of their ability or so called lack of it. e.g. If a child wishes to sing in the school  
choir, that is reason enough for that child to do so.
3. We further demand the disbandment of the current school curriculum and the installation of a syllabus that  
places the advancement of creative thought and expression at the heart of its activities and objectives, and  
finally chucks society's heinous and odious obsession with professionalism on the dung heap of history.

Hangman Communication 0004
19.6.98
Crimes of the Critic: The critic as expert and the artist as amateur. The artist's role as social terrorist. 1. The 
artist creates, the critic bleats.
2. The critic is in search of certainty and the artist is in search of uncertainty.
3. It is the artist duty to explore and display his/her sexual neurosis in the market place.
4. It is the critics wish to always be correct, where as it is the artist duty to always be wrong.
5. The critic as disapproving parent, in fear for his job, his mortgage and his resulting hatred of creativity and 
sex.
6. The critic at lunch and at rest, but still somehow odious.
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7. The critic as hideous parasite, caught luncheoning on the neck of art and grinning through the fat and blood.  
8. The role of the critic in modern art: His desire to fondle and be fondled.
9.Under no circumstances should the artist ever stroke the vile critic, even when being stroken.
10. Be ware! The odious critic will not only scoff the rose but will also devour the shit it grows in!
11. The critic must be forced to his knees and made to apologise in public for his deceitfulness and the error of 
his ways.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0004
For too long now the critic has been allowed to ride rough-shod over the sensibilities of others, these parasites  
on the carcass of art. Only a pompous fool would de-sky a hawk, tack out its mortal guts, rummage around in 
its very entrails and then declare themselves to now understand beauty. These so called arbitrators of good 
taste then sit back on their gargantuan behinds, stuff yet another lunch into their ever open gobs and, talking 
with their disgusting mouths full, pronounce themselves still a little peckish. For this arrogance these foul  
parasites are lorded, lunched and watered. This odious 'sheep', rather than accepting its place in the flock, has 
somehow elevated  itself  to  the  office  of  shephered.  We,  at  Group Hangman  however,  believe  that  their  
pompous time has come and that the artist, like a wolf in sheep's clothing, is ready to leap upon the throats of 
these loathsome self appointed shepherds and bleed them behind a stone wall. We hereby declare war on the  
critic and his pathetic band of friends and admirers, and vow, once and for all, to smash them and their foul  
ideology from the field of play.

Hangman Communication 0005
19.6.98
Crimes of the Art aganist art: Our culture in the hands of theifs, cowards and burocrates.
1. In a civerlised socioty art should come before a frightend tutors morgage.
2. The male tutor and the distruction of creativity: Our sons and daughters at the mercy of the fragile ego's of 
aspiring and often failed artists. Rather than seeing their role as one of fatherly compassion and understanding 
the ever fearfull tutor first castrates any male students, who he persives as compertion, befor indevering to bed  
the daughters of the pathetic middle classes.
3. The tutor in fear of his job, his motgage and his desperate, and often commicel, atempts to apear librel and 
broad minded.
4. Without a single teaching qulification, the pathtic art student graduates, and then with no life experence 
takes his official and indoctrinated views on art and stuffs them down the throats of another hungry generation 
of middle class children. With no other aim or benifit than the fear and the ability to say yes to the pathetic 
system.
5. The curse of education, the artists right to remain ignorent and the librels burried, yet violent, anger.
6. The innocent have become implicated. "Either all are guilty or none!"
7. The role of of the pornography in modern sex: Toppling the Goddess from her pedestel and dragging her  
through the dirt.
8.  The  artist  must  allways  indevouir  to  understand  the  threads  of  implication  and,  when  nessissary,  be 
prepaiereid to stand guilty infront of a baying and pious public. 9.Under no circumstances should the artist  
ever justify him/her self!
10 All crimes aganst the life, liberty and sex will be forgiven. not ony denies an art froam for those deamed to  
unitelgent to benifit from from particapating in the culturel debate, but also
SUMMARY OF COMMUNICATION 0005
Instead of promting the advansment  of personal  expression and thereby enriching socioty,  the art  school 
system has become a tied, burocratic monster, that in supplying a slanted, and ever animic, art education for a  
select segment of socioty only, damns socioty with the burden of their tame, dim witted and castrated version 
of our inner selfs We, at Group Hangman however, call for an open policy of admition to all art schools and  
further education in general, based on the indeviduels work, asperations and commitment. Regardless of their 
acadmic record , or so called lack of it. We further call for the vile and gutless policy of entrapping rich and 
untalinted students from at home and broad for the purly finacial gain of art schools and collages to be halted 
forthwith. We also demand that all collage buildings be available for further education and recreational use of 
the indiginious population of its respective catchment area. If a school or collage is unable to offer benifits to  
the comunity it is geusting in, then why should its pathetic adminastration and dreconian vews on art  be  
listend to or tollerated. We hereby reclaim the right of artic education for all, from the cradel to the grave.
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Hangman Communication 0006
23.6. 98
Crimes against the soul: The creed of success, the elevation of the ego and the distruction of art.
1. It is only possible to win by failing.
2. In a world motivated by the lie of success the true artist must always endeavour to fail.
3. The true artist doesn't fail in the same dumb way as the compulsive individual, who in his continual striving 
for success inadvertently fails. The true artist fails mindfully and willfully. And whereas the failure of the  
compulsive individual invariably brings about sadness and self loathing, the failure of the true artist propels  
him ever onwards towards the true understanding of the futility of all striving.
4. Success is pathetic because of its need to be respected, honoured and adored. Failure, on the other hand, is  
glorious in its courage to be loathed, hated and despised.
5. The lie of success, the ignorance of its champions and the intrinsic honesty of failure.
6 Rather than being a pathway to a pathetic career in the arts, personal expression should instead allow the  
artist to experience him/herself as crap.
7. It is the societies obsession with success that leads to the stillbirth of all creativity.
SUMMARY OF COMMUNICATION 0006 For too long now, the cult of the ego, and its pathetic band of 
stars and hero's, have been given leave to ride rough-shod over the rights of the useless. Artistic expression 
has been strangled by the hands of these insatiable and bombastic sycophants of success. It is in protecting the 
rights  of  the  useless  that  we,  at  Group  Hangman,  have  been  forced  to  call  into  question  the  sheep-like  
devotion  of  society to  the  barren masters  of  accolade  and success.  We propose an immediate  and mass  
devolution of all global corporations and a severing of concepts and ideas. On inspection it would appear that 
the hold that  this noxious gang have on society is only made tenable by the adoration of the even more 
loathsome hoards of the aspiring famous. This Adoration will have to be neutralised at sauce. It will only be 
by  destroying  the  hopes  and  dreams  of  this  violent  and  malevolent  undercurrent  in  society that  a  true  
renaissance of creativity can be brought to fruition. Our proposals for the destruction of the vile creed of  
success are as follows.
1.  The  true  patheticness  of  the  artists  shabby ego must  be  exposed and the  violence  of  his/her  success  
smashed. It must be understood that failure is the only true path to understanding and growth.
2. Just as devotion to success will destroy the finest poet, so to does the awarding of pathetic and demeaning 
prizes. We, at Group Hangman restate our call for the immediate and total disbandment of all professional  
bodies and organisations and the installation a purely amateur society, where people are encouraged at all  
levels to express themselves regardless of their ability or so called lack of it.
3.  We  here  by  demand  the  installation  of  an  art  that  is  anti-thought,  anti-language  and  devoid  of  all  
accountability.

Hangman Communication 0007
11.3.2000
It is time for art to grow up. Against the bloodlessness of art.
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REMODERNISM
« towards a new spirituality in art »

Through the course of the 20th century Modernism has progressively lost its way, until finally toppling into 
the pit of Postmodern balderdash. At this appropriate time, The Stuckists, the first Remodernist Art Group, 
announce the birth of Remodernism.

1.  Remodernism takes  the  original  principles  of  Modernism and  reapplies  them,  highlighting  vision  as 
opposed to formalism.
2. Remodernism is inclusive rather than exclusive and welcomes artists who endeavour to know themselves  
and find themselves through art processes that strive to connect and include, rather than alienate and exclude.  
Remodernism upholds the spiritual vision of the founding fathers of Modernism and respects their bravery and 
integrity  in  facing  and  depicting  the  travails  of  the  human  soul  through  a  new art  that  was  no  longer 
subservient  to a religious or political  dogma and which sought to give voice to the gamut of the human 
psyche.
3.  Remodernism discards  and  replaces  Post-Modernism because  of  its  failure  to  answer  or  address  any 
important issues of being a human being.
4. Remodernism embodies spiritual depth and meaning and brings to an end an age of scientific materialism,  
nihilism and spiritual bankruptcy.
5.  We  don't  need  more  dull,  boring,  brainless  destruction  of  convention,  what  we  need is  not  new,  but 
perennial. We need an art that integrates body and soul and recognises enduring and underlying principles 
which  have  sustained  wisdom and  insight  throughout  humanity's  history.  This  is  the  proper  function  of 
tradition.
6. Modernism has never fulfilled its potential. It is futile to be 'post' something which has not even 'been'  
properly something in the first place. Remodernism is the rebirth of spiritual art.
7. Spirituality is the journey of the soul on earth. Its first principle is a declaration of intent to face the truth.  
Truth is what it is, regardless of what we want it to be. Being a spiritual artist means addressing unflinchingly  
our projections, good and bad, the attractive and the grotesque, our strengths as well as our delusions, in order 
to know ourselves and thereby our true relationship with others and our connection to the divine.
8. Spiritual art is not about fairyland. It is about taking hold of the rough texture of life. It is about addressing  
the shadow and making friends with wild dogs. Spirituality is the awareness that everything in life is for a 
higher purpose.
9. Spiritual art is not religion. Spirituality is humanity's quest to understand itself and finds its symbology 
through the clarity and integrity of its artists.
10. The making of true art is man's desire to communicate with himself, his fellows and his God. Art that fails 
to address these issues is not art.
11.  It  should  be  noted  that  technique  is  dictated  by,  and  only  necessary  to  the  extent  to  which  it  is  
commensurate with, the vision of the artist.
12. The Remodernist's job is to bring God back into art but not as God was before. Remodernism is not a  
religion, but we uphold that it is essential to regain enthusiasm (from the Greek, en theos to be possessed by 
God).
13. A true art is the visible manifestation, evidence and facilitator of the soul's journey. Spiritual art does not 
mean the painting of Madonnas or Buddhas. Spiritual art is the painting of things that touch the soul of the  
artist. Spiritual art does not often look very spiritual, it looks like everything else because spirituality includes 
everything.
14. Why do we need a new spirituality in art? Because connecting in a meaningful way is what makes people 
happy. Being understood and understanding each other makes life enjoyable and worth living.

Summary
It is quite clear to anyone of an uncluttered mental disposition that what is now put forward, quite seriously, as  
art by the ruling elite, is proof that a seemingly rational development of a body of ideas has gone seriously 
awry.  The principles on which Modernism was based are sound, but the conclusions that have now been 
reached from it are preposterous.

We address this lack of meaning, so that a coherent art can be achieved and this imbalance redressed.
Let there be no doubt, there will be a spiritual renaissance in art because there is nowhere else for art to go. 
Stuckism's mandate is to initiate that spiritual renaissance now.

Billy Childish, Charles Thomson, 1.3.2000
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REMODERNIST FILM MANIFESTO

1. Art manifestos, despite the good intentions of the writer should always “be taken with a grain of salt” as the 
cliché goes, because they are subject to the ego, pretensions, and plain old ignorance and stupidity of their  
authors. This goes all the way back to the Die Brücke manifesto of 1906, and continues through time to this  
one that you’re reading now. A healthy wariness of manifestos is understood and encouraged. However, the 
ideas put forth here are meant sincerely and with the hope of bringing inspiration and change to others, as well 
as to myself.
2. Remodernism seeks a new spirituality in art. Therefore, remodernist film seeks a new spirituality in cinema.  
Spiritual film does not mean films about Jesus or the Buddha. Spiritual film is not about religion. It is cinema 
concerned with humanity and an understanding of the simple truths and moments of humanity. Spiritual film 
is really ALL about these moments.
3. Cinema could be one of the perfect methods of creative expression, due to the ability of the filmmaker to  
sculpt with image, sound and the feeling of time. For the most part, the creative possibilities of cinema have  
been squandered. Cinema is not a painting, a novel, a play, or a still photograph. The rules and methods used 
to create cinema should not be tied to these other creative endeavors. Cinema should NOT be thought of as  
being “all about telling a story”. Story is a convention of writing, and should not necessarily be considered a 
convention of filmmaking.
4. The Japanese ideas of wabi-sabi (the beauty of imperfection) and mono no aware (the awareness of the  
transience of things and the bittersweet feelings that accompany their passing), have the ability to show the 
truth of existence, and should always be considered when making the remodernist film.
5.  An  artificial  sense  of  “perfection”  should  never  be  imposed on  a  remodernist  film.  Flaws  should  be 
accepted and even encouraged. To that end, a remodernist filmmaker should consider the use of film, and  
particularly film like Super-8mm and 16mm because these mediums entail more of a risk and a requirement to 
leave things up to chance, as opposed to digital video. Digital video is for people who are afraid of,  and 
unwilling to make mistakes.** Video leads to a boring and sterile cinema. Mistakes and failures make your 
work honest and human.
6. Film, particularly Super-8mm film, has a rawness, and an ability to capture the poetic essence of life, that 
video has never been able to accomplish.
7. Intuition is a powerful tool for honest communication. Your intuition will always tell you if you are making 
something honest, so use of intuition is key in all stages of remodernist filmmaking.
8. Any product or result of human creativity is inherently subjective, due to the beliefs, biases and knowledge 
of the person creating the work. Work that attempts to be objective will always be subjective, only instead it 
will  be  subjective  in  a  dishonest  way.  Objective  films  are  inherently  dishonest.  Stanley  Kubrick,  who 
desperately and pathetically tried to make objective films, instead made dishonest and boring films.
9. The remodernist film is always subjective and never aspires to be objective.
10.  Remodernist  film is  not  Dogme  ’95.  We  do not  have  a  pretentious  checklist  that  must  be  followed 
precisely.  This manifesto should be viewed only as a collection of ideas and hints whose author may be 
mocked and insulted at will.
11. The remodernist filmmaker must always have the courage to fail, even hoping to fail, and to find the  
honesty, beauty and humanity in failure.
12.  The remodernist  filmmaker  should  never  expect  to  be thanked or  congratulated.  Instead,  insults  and 
criticism should be welcomed. You must be willing to go ignored and overlooked.
13. The remodernist filmmaker should be accepting of their influences, and should have the bravery to copy 
from them in their quest for understanding of themselves.
14. Remodernist film should be a stripped down, minimal, lyrical, punk kind of filmmaking, and is a close  
relative to the No-Wave Cinema that came out of New York’s Lower East Side in the 1970’s.
15. Remodernist film is for the young, and for those who are older but still have the courage to look at the  
world through eyes as if they are children.

** The only exceptions to Point 5 about video are Harris Smith and Peter Rinaldi; to my mind they are the  
only people who have made honest and worthwhile use of this medium. (Aug. 2008)

This manifesto may be appended/added to in the future, as further ideas develop.

Jesse Richards - August 27, 2008
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Résumé
Le cinéma remoderniste se développe dans les années 2000 à la suite d'un courant 

pictural : le stuckisme. Il propose d'insuffler une nouvelle spiritualité au cinéma, de 

le dégager des contraintes liées au professionnalisme en le ramenant à la dimension 

de l'amateur. Contre l'art « contemporain » et le cinéma « post-moderne » qu'il juge 

superficiel  et  égocentrique,  le  remodernisme  se  veut  le  retour  d'un  art 

« authentique »,  subjectif  et  personnel.  La  simplicité,  l'erreur  ou  l'improvisation 

sont encouragées.

Ce travail revient sur l'histoire de la constitution du mouvement remoderniste – 

depuis  les  Medways  Poets  de  Billy  Childish  et  Charles  Thomson  jusqu'au 

Manifeste du cinéma remoderniste de Jesse Richards, interroge ses sources et ses 

principes,  présente  les  principaux réalisateurs  et  propose  une analyse  des  films 

représentatifs. On découvrira une nouvelle génération de cinéastes expérimentaux, 

leurs films poétiques et mélancoliques, les collectifs et les projets qu'ils ont formés, 

on interrogera le sens du mot remodernisme et la place d'un tel cinéma dans notre 

époque.

Mots-clés :  remodernisme,  stuckisme,  Medway  Poets,  cinéma  expérimental,  punk, 
spiritualité, amateurisme, cinéma transcendantal, cinéma underground

Abstract
The remodernist  cinema was born in the wake of the year 2000 arising from a 

pictorial movement : Stuckism. It proposes to inject a new spirituality into the art 

of cinema, to liberate it from its professional constraints by bringing it back to the 

realm of the amateur. Positioned against « contemporary art » and « post-modern 

cinema » which it finds to be superficial and self-absorbed, remodernism strives to 

return to an « authentic », subjective and personal artistic expression. Simplicity, 

mistakes and improvisation are all encouraged.

This  dissertation  traces  the  founding  of  the  remodernist  movement  –  from the 

Medway  Poets  Billy  Childish  and  Charles  Thomson  to  the  Remodernist  Film 

Manifesto of  Jesse  Richards.  It  examines  the  origins  and  principles  of 

remodernism, presents its principal filmmakers and offers an analysis of a range of 

representative  films.  We  will  thus  find  a  new  generation  of  experimental 

filmmakers,  explore  their  poetic  and melancholic  films  and the  collectives  and 

projects  which  they formed.  We will  inquire  into  the  meaning of  the  word re-

modernism and the place of such a cinema in our day and age.

Tags :  remodernism,  stuckism,  Medway Poets,  experimental  cinema,  punk,  spirituality, 

amateurism, transcendental cinema, underground cinema


		« You are the camera    / Tu es la caméra
		But your view is disfigured   / Mais ta vision est défigurée
		Looking through a distorded glass, the world seen is not true.   / Regardé à travers un 	verre déformant, le monde vu n'est pas vrai. »
	
	Rashidi, respectivement vers 2000, en 2003, puis en 2011.

